
Eylül-Ekim 2012 - HAYAL PERDESİ 30 1

VİZYON



HAYAL PERDESİ 30 - Eylül-Ekim 20122

VİZYONHAYAL PERDESİ
Sinema Dergisi
Sayı: 30, Eylül-Ekim 2012

Yayın Danışmanı

İhsan Kabil

Yayın Yönetmeni

Celil Civan

Bölüm Editörleri
Vizyon: Tuba Deniz 
Dosya: Murat Pay, Aybala Hilâl Yüksel
Perspektif: Cihat Arınç
Belgesel Odası: Esra Bulut
Türk Sineması Araştırmaları: Esra Tice 
Kısa-ca: Zeynep Merve Uygun
Kamera Arkası - Sinefil: Ayşe Pay
Neden Film Seyrediyoruz: Murat Pay
Keşif: Barış Saydam
DVD: Aybala Hilâl Yüksel
DiziKritik: Hilal Turan

Görsel Yönetmen

Erol Polat

Grafik

Recep Önder

Web Sorumlusu

İbrahim Erbaş

Reklam Sorumlusu

Gökhan Gökmen

Katkıda Bulunanlar
Ebru Afat, Cihan Aktaş, Ali Aslan, Zeynep Gemuhluoğlu, 
Sema Karaca, Kurtuluş Kayalı,  Naz Emel Koç, Enes 
Özel, Koray Sevindi, M. Abdülgafur Şahin, Büşra Gülcan 
Şimşek, Ahmet Terzioğlu, Zeynep Turan

Adres: Vefa Cad., No: 48, 34134,
Vefa/İstanbul 

Tel: +90 212 528 22 22

Faks: +90 212 513 32 20

E-Posta: hayalperdesi@hayalperdesi.net

www.hayalperdesi.net

Yakın Plân Kiyarüstemi
Son filmi Sevmek Gibi Cannes’da gösterilen Abbas Ki-
yarüstemi tüm dünyaca tanınan ve takip edilen bir 
isim olsa da sinemasına dair yorumların belli bir çer-
çevenin dışına çıkmadığını görüyoruz. Bu sayımızda 
Kiyarüstemi’nin tartışılmayan veya farklı açılardan ele 
alınan yönleri incelemek istedik. Dosyada Köker Üçleme-
si, Şirin, Aslı Gibidir filmlerinin ele alındığı yazılar oldu-
ğu gibi filmlerindeki yolculuk temasını ve gerçeklik me-
selesine nasıl baktığını irdeleyen yazılara da yer verdik. 
Dosyanın sonunda ise L’Evidence du film kitabında yer 
alan Jean-Luc Nancy ve Kiyarüstemi’nin sohbetinden bir 
parça mevcut.

Kiyarüstemi dosyası bir sonraki sayımızda da devam 
edecek.

Perspektif köşesinde Ali Aslan Kara Şövalye Yükseliyor 
ile tamamlanan Christopher Nolan imzalı Kara Şovalye 
Üçlemesi’ni siyaset bilimi bağlamında ele alıyor ve üçle-
mede cisimlenen muhafazakâr siyasete dikkat çekiyor.

Türk Sineması Araştırmaları sayfalarını 4 Ağustos’ta 
hayatını kaybeden Türk sinemasının nevi şahsına mün-
hasır yönetmeni Metin Erksan’a ayırdık. Kurtuluş Kaya-
lı kaleme aldığı makalede Erksan’ın sinemasının gör-
mezden gelindiğini ifade ederken sinema tarihçileri 
Agâh Özgüç ile Giovanni Scognamillo tanıdıkları Metin 
Erksan’ı anlattılar.

Kayıt Dışı’nda Büşra Gülcan Şimşek sosyolog Murat 
Şentürk ile sinemayla dizilerdeki tarih temsilini ve bu 
temsilin seyirci tarafından nasıl algılandığını konuşur-
ken Belgesel Odası’nda Tuba Deniz 1001 Belgesel Film 
Festivali’nin komite başkanı Mustafa Ünlü’ye festivali ve 
belgesel sinemayı sordu.

Barış Saydam Açık Alan’da gerçekleştirdiği soruşturma-
da günden güne sayıları artan sinema bloglarından öne 
çıkanlarla yazılı ve sosyal medyadaki sinema yazarlığı-
nın halini tartıştı.

Neden Film Seyrediyoruz’un bu sayıdaki konuğu İhsan 
Kabil. Kabil neden film seyrettiğini bizim için anlattı.

Celil Civan

SAM
Sanat Araştırmaları Merkezi
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Beyaz Bant (Das weisse Band), Michael Haneke, 2009
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Yakın Plân Kiyarüstemi
Kiyarüstemi sinemasını tartışılmayan 
yönleriyle ele aldığımız dosyada 
yönetmenin filmografisi üzerinden 
kadın meselesine bakışını, sanatta 
orijinallik tartışmasını, yolculuk 
temasına getirdiği yorumun anlamını, 
sinemada gerçeklik meselesine sahici 
bir yaklaşımla bulduğu çözüm fikri ve 
Köker Üçlemesi üzerinden sinemasının 
bazı karakteristik özelliklerini 
inceledik. Dosya sonunda Jean-Luc 
Nancy ile Abbas Kiyarüstemi’nin imaj 
üzerine sohbetlerine yer verdik.
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Filmlerinde arada kalanlar üzerine düşün-
meyi sever Yeşim Ustaoğlu, farklı kültürler, 
coğrafya, kimlikler, zamanlar arasındaki 
belirsizliğin, aidiyetsizliğin izini sürer. Arada 
kalanların mütemadi arayışlarını, bu muğlâk 
halin gerilimini izleyiciye anlatmaktır niyeti. 
Bulutları Beklerken (2005)’de Rum kimliği 
ile mecbur bırakıldığı Türklük arasında sı-
kışan Ayşe’nin (Eleni) tedirginliğinde, Gü-

neşe Yolculuk (2000)’ta esmer teni nede-
niyle Kürt gibi muamele görmek ile Tireli 
olmak arasındaki garip uçurum Mehmet’in 
şaşkın ifadelerinde, Pandora’nın Kutusu 
(2009)’nda ise geçmiş ile gelecek arasın-
daki irtibatsızlıktan kaynaklı huzursuzluk 
Murat’ın isyanında perdeye yansımıştı. 
Ustaoğlu’nun son filminin isminin Araf ol-
ması bu manada şaşırtıcı değil.

Film bir otoban üstünde kurulu, herkesin 
gelip geçtiği kimliksiz bir mekân, devasa 

TUBA DENİZ

ARAF
DUMANLI KENTİN 
KADER MAHKÛMLARI
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bir benzin istasyonunda, yirmi dört sa-
atlik vardiya usulüyle çalışan iki gencin 
hikâyesine odaklanır. Zehra ile Olgun’un 
bu “araf”taki hayatları iki ucu açık bir be-
lirsizlikten ziyade, adetler, din ve sosyal 
ilişkilerle kuşatılmış bir hapishane, çıkış-
sızlık, içinde yaşadıkları kısır döngüye 
mecburiyet anlamına gelir. Daha önceki 
filmlerinde karakterleri, mekânları ve kad-
raja dâhil ettiği nesneleriyle hep geçmiş ile 
bugün arasındaki menzil üzerinde gezinen 
ve aidiyet, bellek, kimlik gibi kavramları ir-
deleyen Yeşim Ustaoğlu’nun son filmi di-
ğerlerinden farklı olarak bugüne odaklan-
mış durumda. Şimdiye ve kesif gerçekliğin 
ta içine sabitlenmiş kamera.

Karanlığa Duyulan Aşk

Zehra’nın rutin hayatı ev ile çalıştığı benzin 
istasyonunda mekik dokumaktan ibarettir. 
Arkadaşı Olgun’un kendisine yönelik ala-
kasına kayıtsız değildir fakat onu çok fazla 
ciddiye de almaz. Yaşadığı yerden, işten, 
hayattan sıkılmıştır Zehra, öyle ki eline fır-
sat geçtiğinde ilk işinin buradan “basıp” 
gitmek olacağını dile getirmektedir. Bu 
sıkışmışlık halinden kurtulabilmek için bir 
ihtimal, umuttur karşısına çıkan kamyon şo-
förü Mahur (Özcan Deniz). Ustaoğlu’nun 
filmlerinin alâmet-i fârikası yol fikri burada 
da Zehra ile Mahur’un birleşme ve yaşadık-
ları yerden uzaklaşma ihtimaline yaslanır. 
Zira Zehra nasıl yaşadığı hayata mahkûmsa, 
Mahur da yollara, kamyonuna mahkûmdur. 
Filmdeki herkes için var olmak bir nevi 

mahrumiyet, mecburiyet, sıkışmışlık anla-
mına gelir. Zehra’nın Mahur’a olan aşkının 
yörüngesindeki ikinci adam Olgun’un söz-
lerinde sabitlenir bu motto: Başına gelen 
en kötü şey doğmaktır. Filmde, önce tele-
vizyon ekranında izletilen daha sonra Zeh-
ra ve Olgun’un da bu seyrin bir parçasına 
dönüşeceği “Kader Mahkûmları” programı-
nın ismi aslında tam da buhranlı karakterle-
rin hal-i pür-melâlini tarif eder.

Zehra’nın yaşadığı yerden kopma, “yeni 
bir hayat” hayallerinin bir başka ifade-
si olarak da okuyabileceğimiz Mahur’a 
duyduğu alaka; bir belirsizliğe, karanlığa 
duyulan aşk gibidir. Hiç konuşmayan, hak-
kında hiçbir fikre sahip olamadığımız filmin 
içinde dolaşan bu karaltı için bir karakter 
demek dahi güç. Zehra zaviyesinden bak-
tığımızda ise onun düşlediği hayatın belir-
sizliğinin, çözümsüzlüğün bir resmi olarak 
da yorumlanabilir Mahur’un tasviri. İliş-
kilerinin başlangıcında, Mahur’un kırmızı 
kamyonunun geçişini bekleyişlerinde her 
ne kadar Selvi Boylum Al Yazmalım (1977) 
romantizminden izler olsa da ilerleyen 
dakikalarda çok daha sert bir açılım yapar 
film. Çalıştığı benzin istasyonuna sık sık 

Son dönem sinemamızın yoğun alaka gös-
terdiği üçüncü sayfa hikâyelerinden biri-
dir Araf, genel eğilime denk düşer bir şe-
kilde olabildiğince teşhirci bir yaklaşımla 
ele alır konuyu.

VİZYON
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uğrayan bu “gizemli” kamyoncu ile yakın-
laşır genç kız, ondan sahip olacağı bebek 
gibi hayata yeni bir başlangıç yapma umu-
du da ölü doğuma gebedir.

Filmde sık sık fonda televizyon program-
larından görüntüler, diyaloglar belirir. 
Evlendirme programları, yarışmalar, insan-
ların acılarını ilân ettikleri reality şovlar… 
Kendi realitelerinden bir kaçış olarak da 
görebileceğimiz bu programlarla sürekli 
alışveriş halindedir karşımıza çıkan her bir 
karakter. Zehra’nın filmin başında yeni bir 
televizyon alma isteği de yaşadığı kasaba-
nın ona yetmediğinin ilk işaretidir. Evlerin 
içinde yanıp sönen bu ışık uzaktaki farklı, 
yeni bir hayata davet eder muhataplarını. 
Mesela Olgun’un dilinden düşmez Acun 
abisi, “Var mısın Yok musun” programına 
katılarak zengin olma fikrine takılıp kalmış-
tır. Zehra ile Olgun’un hikâyesi de ekranda 
seyrettikleri bu hayatların bir izdüşümüne 
dönüşecektir neticede.

Son dönem sinemamızın yoğun alaka 
gösterdiği üçüncü sayfa hikâyelerinden 

biridir Araf, bu tarz filmlerdeki genel eği-
lime denk düşer bir şekilde olabildiğince 
teşhirci bir yaklaşımla ele alır konuyu. Di-
yaloglardaki bol küfürler, Zehra’nın kürtaj 
sahnesinin tüm çıplaklığı ile perdeye yan-
sıması ya da Olgun’un arkadaşıyla muhab-
betindeki “argo” ifadeler gibi birçok genel 
ve detay sahne gerçeklik duygusunu bes-
lemek, pekiştirmek adına alenen perdeye 
yansıtılır. Kaba gerçeklik estetize edilir; 
bunalım, hayatın anlamsızlığı gibi ölü do-
ğan bebek cesedi bile bu bakış açısının bir 
nesnesine dönüşür.

Arafta olmak başta da değindiğimiz gibi 
dipte olmak anlamına gelir filmde. Bu kara 
atmosferi sürekli kapalı ve yağışlı hava, 
filmin gri tonları, ışık ve müzik kullanımı 
ile destekler Ustaoğlu. Önceki filmlerine 
kıyasla daha çok yakın plân tercih eder. 
Kadrajları ve yarattığı atmosfer ile ka-
rakterlerin özellikle Zehra’nın ruh halini 
izleyici ile paylaşmayı dener ki bu manada 
isabetli bir görüntü yönetimi ve mekân 
kullanımı söz konusu. Oyuncu tercihleri 
kadar yönetimi de başarılı. Zehra karakte-
rindeki Neslihan Atagül zaman zaman iniş 
çıkışlı bir performans sergilese de Olgun 
rolündeki Barış Hacıhan’ın oyunculuğu-
nun, rolüne uyumlu fiziğinin filme olumlu 
manada katkısı büyük. 

Kendi Üzerine Kapanan Bir Anlatım

Araf’ta özellikle üç kadının durumu ön 
plâna çıkarılmakta. Olgun’un annesi ken-
dini evine adamış, içi geçmiş bir kadın 

VİZYON
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tipidir. Babası ile oğlunun, seyir boyunca 
neden olduğuna bir türlü anlam veremedi-
ğimiz, izâha da gerek duyulmayan gerilimi 
ve garip bakışmalarının arasında belli ki 
yılları geçmiştir. Filmin nihayetinde aniden 
evi terk edişi senaryonun iknadan uzak 
tenakuzlarından yalnızca biri. Olgun’un 
annesinin yaşadıkları Zehra’nın geleceğine 
dair bir ihtimali resmeder, tıpkı en yakın 
arkadaşı Derya ablasının başına gelenler 
gibi. Derya da yıllar önce babasız doğan 
çocuğunu sırf toplumsal dayatmalar nede-
niyle terk etmek zorunda kalmıştır. Zehra 
ve Olgun’un annesi gibi onun da hayatını 
ataerkil düzenin tahakkümü karartmıştır. 
Üç kadının birbiriyle hem ilişkili hem de 
birbirinden ayrı bağımsızlaş(ama)ma mü-
cadelesine şahitlik ederiz filmde. Lâkin bu 
tecrübeyi, yolun çok daha başında olan 
Zehra en ağır yaşar. Bu kadınların mağdu-
riyetinin sebebi her ne kadar birincil ola-
rak ataerkil zihniyete işaret etse de arka 
plânda bu fikri besleyen adet, gelenek ve 
dini dayatmalar, muhafazakâr toplum ya-
pısı vardır. Bilinçaltına sinmiş bir baskıdır 
söz konusu olan, yanı başlarında, içlerinde 
her daim duran bir korku. 

Bu manada Zehra’nın hamileliği toplu-
mun kadına yüklediği kutsiyet, değer ve 
anlamlar bütününün bir temsili olarak 
da okunabilir. Zehra taşıyamadığı bu 
“yük”ten kurtulmanın sancısını, ızdırabını 
doğum sahnesinde izlediğimiz üzere bir 
başına yaşamaya mecburdur. Büyük oran-
da kadınların hayatını karartan, fakat esa-
sında erkeklerin dünyasına da zarar veren 

bir tahakkümdür söz konusu olan. Zehra 
ve Olgun yaşadıkları kasabanın kabuk-
larını kırmayı dener ama başarılı olamaz. 
Zira Zehra’nın Mahur ile birleşerek içinde 
bulunduğu şartlara meydan okuma, isyan 
etme tecrübesine paralel Olgun da Acun 
ağabeyinin sunduğu yarışma programının 
bir parçası olmak için hayatını tehlikeye 
atacak bir çılgınlık girişiminde buluna-
caktır. Zehra’nın yaşadığı travmatik do-
ğumdan sonra hayattan psikolojik olarak 
kopması ile yine oldukça muğlâk bırakılan 
Olgun’un cinayet işleyerek hapishaneye 
düşme süreci de birbirine denk düşer. 
Filmin sonunda Zehra ile Olgun’un ceza-
evinde, arabesk müzik eşliğinde, “Kader 
Mahkûmları” programının sunucusu Yal-
çın Çakır’ın iştirakiyle canlı yayında tele-
vizyona yansıyan nikâhları bir umut ya da 
“mutlu son” anlamına gelmez. Aksine sü-
rekli içinde dönüp durdukları sindirilmiş, 
çürümüş hayatlara metfun olduklarının 
altını kalınca çizer.

VİZYON

ARAF

Yönetmen: Yeşim Ustaoğlu

Senaryo: Yeşim Ustaoğlu

Oyuncular: Neslihan Atagül, Özcan Deniz, 
Barış Hacıhan

Yapım: Türkiye, Almanya, Fransa, 2012, 
124 dk.

Vizyon Tarihi: 21 Eylül 2012
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Üç rakamının genelleme yapmak için ye-
terli olduğunu varsayarak, “aile trajedile-
rinin yönetmeni” Andrey Zvyagintsev son 
filmi Elena ile bozuk düzen içinde insa-
nın “iyi” kalmayı başaramayacağına dair 
hâlihazırdaki bir dizi filme bir yenisini ekli-

yor. Meselesi ve meselesini ele alış biçimi 
itibariyle üst düzey bir film olarak anılmayı 
hak eden Elena, gerek finali gerekse genel 
atmosferiyle karamsar bir bakışı yansıtı-
yor. Yönetmenin ilk iki filminde gördüğü-
müz insan ve hayat üzerine derinlikli çö-
zümlemelerdeki denge bozuluyor bu kez; 
karanlık taraf galebe çalıyor.

AYBALA HİLÂL YÜKSEL

ELENA
ARADA KALANLAR, 
ZORBALAŞANLAR
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Yozlaşma

Elena en temelde toplumun çekirde-
ği olan, zamanla küçülerek günümüz-
de gerçek manasıyla çekirdekleşen aile 
kurumunun yozlaşmasını işliyor. Dönüş 
(Vozvrashchenie, 2003) ve Sürgün (Izg-
nanie, 2007)’de dağılan aileleri anlatan 
yönetmen bu kez süreci tersten işletiyor; 
başkahramanı Elena’nın eliyle mutlu, birbi-
rine bağlı ve müreffeh bir aile inşa ediyor. 
Elena’nın yaşadığı ikilemi ve nihayetindeki 
kararını tarafsız bir dille seyre açarken, 
böyle bir dünyada ancak bu şekilde iyi ya-
şanır iddiasını da ortaya bırakıyor.

Film bir yönüyle de aileyi bir arada tutan 
bağların aslında ne denli kırılgan olduğu-
nu ve kırılma noktasından sonra gelecek 
dağılmanın kaçınılmazlığını gösteriyor. 
Karı-koca, anne-oğul, baba-kız ilişkilerinin 
yalnızca birtakım çıkarlara bağlı olduğunu 
ve bir alışverişe dönüştüğünü öne sürüyor. 
Ailedeki bu arızanın kaynağı ise sevgi ek-
sikliği değil. Filmin en önemli iddialarından 
biri de bu noktada zaten; adaletin olma-
dığı bir düzenin içinde sevginin bile elin-
den bir şey gelmez. Kocasını ve torununu 
ölüme göndermenin vereceği vicdan azabı 
arasında seçim yapmak zorunda bırakılan 
Elena, zor kararını soğukkanlı bir şekilde 
uygular. Elena’nın adaleti kendi kurallarıyla 
tesis etme girişiminde elbette sorunlar var. 
Ancak aileyi böylesine yozlaştıran, insan-
ları insanlıktan çıkaran gerçek faili bulmak 
için Elena’yı sosyal konumu ile birlikte in-
celemek gerekiyor.

Arada Kalanlar

İlk filmi Dönüş’te yıllardır kayıp olan baba-
nın dönüşünü anlatırken kurduğu alegori 
üzerinden günümüz Rusya’sı (çocuklar) 
ile Sovyetler Birliği’ni (baba) yüzleştiren 
Zvyagintsev, Elena’da da ülkesinin farklı 
kesimlerini başarıyla modelliyor. 1991 yı-
lında dağılan Sovyetler Birliği’nin ardından 
oluşan zengin sınıf cimri Vladimir ve bencil 
kızı Katya ile hayat buluyor. Lüks içinde 
yaşayan Vladimir’in servetinin birikmesine 
hizmet eden işçi sınıfın yoksul hayatlarını 
görebilmek içinse, Elena’nın kılavuzlu-
ğunda şehrin dışındaki Sovyet bloklarına 
doğru uzunca bir yolculuğa çıkmamız ge-
rekiyor. Yönetmen, içinde yaşadığımız için 
giderek kanıksadığımız ekonomik adalet-
sizliği, ikisinin ortasında kalmış bir karak-
terin -hemşire Elena’nın- bakış açısından 
yansıtarak farkındalığa davet ediyor. 

Elena her ne kadar Vladimir ile evlense 
de ilişkileri evliliğin öncesinde bakıcısı ve 
hizmetçisi olarak çalıştığı dönemdekinden 
çok farklı görünmemektedir. Vladimir’in 
Elena’ya yaklaşımı da onu gerçekten eşi 
veya dengi olarak görmediğini açık eder. 

Meselesi ve meselesini ele alış biçimi 
itibariyle üst düzey bir film olarak anıl-
mayı hak eden Elena, gerek finali ge-
rekse genel atmosferiyle karamsar bir 
bakışı yansıtıyor.

VİZYON
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VİZYON

Zaten hâlen hemşiresi olarak kullandığı 
Elena, Vladimir’in ölümünden sonra “ait 
olduğu” sınıfa geri dönecektir. Nitekim 
miras ile ilgili karar da bu noktayı açıkça 
ortaya koyar; bu karar aynı zamanda bar-

dağı taşıran son damladır ve Elena’yı “hak 
ettiğini” zor kullanarak da olsa elde etmek 
üzere yapacağı “devrim” için harekete ge-
çirir.

Yönetmenin “hak” meselesini iki tembel 
evlat üzerinden tartışmaya açıyor olması 
da enteresan. Aslında bırakılacak mirası 
hak etmeyen Vladimir’in kızı gibi Elena’nın 
oğlu Sergei de hayatı boyunca hiçbir şey 
için çaba göstermemiş; hayatın keyfini 
çıkarmak dışında bir amaç edinmemiş 
tiplerdir. Elena’nın hamlesi, mirası bu aynı 
derecede hak etmeyen ve layık olmayan 
çocuklar arasında eşit olarak paylaştırıyor. 

Yönetmen, içinde yaşadığımız için gide-
rek kanıksadığımız ekonomik adaletsiz-
liği, ikisinin ortasında kalmış bir karak-
terin -hemşire Elena’nın- bakış açısından 
yansıtarak farkındalığa davet ediyor. 
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Komünizmin kapitalizme karşı sunduğu 
itirazlardan biri olan “tembellik hakkı”nı 
da hatırlatan bu tercih, yönetmenin dü-
zendeki arızaların çözümünü Sovyetler 
Birliği nostaljisinde aradığını düşündü-
rebilir. Ancak Zvyagintsev’in bozuk dü-
zenin merheminin geçmişte olmadığına 
inandığını Dönüş sayesinde biliyoruz. Ona 
göre, eski rejimin dönmesi bugün için 
hiç de katlanılabilir bir şey değil; o tıpkı 
Dönüş’ün babası gibi yalnızca daha fazla 
acı getirebilir.

Herhangi bir ailenin mensubu herhangi bir 
kadını anlattığını ima eden ilk ve son sah-
nesini düşünerek, filmin insana dair söz-
lerinin genellemeler içerdiğini de gözardı 
etmemek gerek. İnsan özünde kötüdür, bu 
henüz ortaya çıkmadıysa gerekli şartlar 
oluşmadığı içindir, iddiasının bu şekilde 
bir sunumla destekleniyor olması hayli 
düşündürücü görünüyor. Film adaletsizliği 
eleştirirken, böyle bir genellemeye baş-
vurarak kendisi de adaletten uzaklaşıyor. 
Kendi içinde taşıdığı bu çelişki ise seyirci-
de uyandırmayı hedeflediği vaziyete dışa-
rıdan bakma becerisine de zarar veriyor. 
Üstelik filmdeki tüm karakterlerin hesapçı 
ve çıkarcı çizilmesi, geleceği kuracak yeni 
neslin duyarsızlığı ve amaçsızlığı karamsar 
tabloyu pekiştiriyor. Genele yayılan bu 
resme bakarak Zvyagintsev’in çizdiği ka-
rakterler içinde düşünce ve duyum olarak 
kendini en yakın hissettiği kişinin umut-
suzluk ve öfke arasında salınan Katya ol-
duğunu da tespit edebiliriz. 

İyi senaryo ve iyi oyunculuğa eşlik eden 
sade ve bir o kadar da metaforik anlatı-
mıyla kusursuza yakın bir sinema dili tut-
turan Zvyagintsev’in geldiği nihai noktada 
klişeleşen sanat sineması çıkışsızlığı ile 
paslaşıyor olması takipçilerini bir nebze 
de olsa hayal kırıklığına uğratıyor. Ancak 
kendisinden çok daha iyi filmler beklemek 
için de Sürgün gibi sağlam bir sebebimiz 
var. Umut edelim ki Zvyagintsev de Katya 
gibi dünyaya küsüp kendini üretime ka-
patmasın.

Filmdeki tüm karakterlerin hesapçı 
ve çıkarcı çizilmesi, geleceği kuracak 
yeni neslin duyarsızlığı ve amaçsızlığı 
karamsar tabloyu pekiştiriyor.

ELENA

Yönetmen: Andrey Zvyagintsev

Senaryo: Andrey Zvyagintsev ,  
Oleg Negin

Oyuncular: Nadezhda Markina, Andrey 
Smirnov, Aleksey Rozin

Yapım: Rusya, 2011, 109 dk.

Vizyon Tarihi: 7 Eylül 2012
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Berlin Film Festivali’nde Altın Kristal ödülü 
kazanan Reis Çelik’in son filmi Lal Gece, 
çocuk gelinler ve töre evlilikleri problemi-
ne kendine has bir perspektif ve üslupla 
yaklaşıyor. İki oyuncu, tek mekâna ağırlık 
verilen çalışma, minimal tutumuna rağmen 

seyircinin ilgisini canlı tutacak bir tempo 
yakalamayı başarıyor.

Açılış sekansında İlyas Salman’ın yirmi 
beş yıl aradan sonra canlandırdığı, altmış 
bir yaşındaki isimsiz damadın dünyasıyla 
başlıyoruz filme. Çocuk gelinler mese-
lesine, sadece kadının değil erkeğin de 
dâhil edileceğine dair bir işaret bu açılış. 

NAZ EMEL KOÇ

LAL GECE
BİZİ BURAYA KADER GETİRDİ
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Damadın mezar başında dua edişinde, 
filmin ilerleyen kısımlarında kökenine 
ineceğimiz geçmişi, pişmanlıkları ve mer-
hameti; amcasının elini öpüşünde, otorite 
karşısındaki zayıflığı, acizliği ve hâlâ küçük 
bir çocuktan farkı olmadığına dair izler 
gizlenmiş. Lal Gece’nin bu aşamasında ne 
damadı ne de gelini gerçek anlamda tanı-
yamıyoruz. Filmin neredeyse tüm yükünü 
sırtlayan bu iki karakter, adeta belli bir 
dakikaya kadar açılmayan gelin duvağının 
ardında saklı.

Üstüne ağır gelen gelinliği, iğreti duran 
topuklu pabuçlarıyla töre doğrultusunda 
şekillenmiş bir törenin baş aktörü olarak 
tanışıyoruz on dört yaşındaki gelin ha-
nımla. Beline bağlanan kırmızı kurdeleden, 
ayakkabısıyla kırdığı tabağa kadar yerine 
getirilen her ritüel, boyundan büyük bir 
anlam yükünü sırtlamış. Görüntü dilinin 
kullanımı, kırmızı duvağının altından ko-
lundaki bilezikleri, ayağındaki pabuçları 
inceleyen gelinin şaşkınlığını, içinde bu-
lunduğu duruma yabancılığını anlatabil-
meyi başarıyor. Açılan duvakla birlikte 
yavaş yavaş çözülmeye başlıyor karakter-
ler. Yüzüne bulaşan makyaj bile yetmiyor, 
boyaların arkasında saklanan çocuk gelini 
gizlemeye. Ardından çocukluğunun her 
yönünü gözler önüne serip, oyunlarına 
başlıyor gelin hanım. Silah sesinden kor-
kuşu, yatağın altına bakışında bile ço-
cuksu bir oyunbazlık seziliyor. Kocasına 
itaatkârlığı, çeyizini övünerek sunumunda 
ise yaşadığı dünyayı kabullenişini sergili-

yor. Her ne kadar evliliğe hevesli bir gelin 
olmasa da, durumunu kabullenmiş olduğu 
muhakkak. Yine de bir türlü sonlandırma-
dığı hallerinde hâlâ içinde bulunduğu du-
rumu tam kavrayamadığı ve sonsuza dek 
aynı oyuna devam edebileceği yanılgısının 
izleri saklanmış.

Damadın gelinin oyunlarına olan hoşgö-
rüsü ise filmin en kıvrak noktası. Töre ve 
doğrular arasında sıkışıp kalan damadın, 
gelinle olan ilişkisinde bir tür baba-kız 
hatta yer yer ana-oğul yakınlığını anım-
satan noktalar gizli. Özellikle damadın, 
kendi elleriyle öldürdüğü annesini gördü-
ğü rüyası böyle bir bilinçaltını su yüzüne 
çıkarıyor. Bu anlamda damat da, tıpkı 
gelin gibi, kan davasını sonlandırmak için 
kaderinin kurbanı olarak bu odaya kapa-
tılmış ve kendisine verilen sorumluluğu, 
geçmişinde yaptığı gibi, yerine getirmekle 
mükellef. Özellikle damadın bıyıklarını 
kesişinin altında, o zamana kadar hayatını 
kontrol eden değerlere karşı bir tür baş-
kaldırı söz konusu. Filmin erkeği yargıla-
madan anlama çabası, üslubun ajitasyona 
kayma riskini de ortadan kaldırıyor. Bu 
anlamda, daha sert yargılarla karşılaşmayı 

VİZYON

Damadı, gelini, gelenekleri tüm anlama ça-
basıyla birlikte Lal Gece, törelerin acıma-
sızlığı karşısında tepkisini dile getirip, net 
bir duruş sergiliyor.
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uman bazı seyirciler filmde tam anlamıy-
la aradığını bulamıyor. Damadın lisanıyla 
dinlediğimiz Şahmeran’ın masalı, ortak 
acıya kurban edilmiş bir kadın ve bir erke-
ğin metaforu olarak filmin anlam katmanı-
nı zenginleştiriyor.

Damadı, gelini, gelenekleri tüm anlama 
çabasıyla birlikte Lal Gece, törelerin acı-
masızlığı karşısında tepkisini dile getirip, 
net bir duruş da sergiliyor. “Beyaz gelin-
likle girdiğin bu odadan, beyaz kefenle 
çıkarsın.” sözü töredeki acımasızlığı eğilip 
bükülmeden ifade ediyor ve finale hazır-

Bu denli ciddiyetle hazırlanmış bir 
film için abdest ve namaz sahnelerinin 
özensizliği büyük bir ayıp. Her konuda 
ilerleme kaydeden yerli sinemamız, bir 
tek şu namazı doğru kılma konusunda 
zerre yol alamadı.
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lıyor. Yine de kendi adıma finali fazlasıy-
la sert bulduğumu söyleyebilirim. Aynı 
şekilde damadın kendiyle yüzleşmesi ve 
acı itirafları, yıllarca her türlü fedakârlığa 
katlanıp, ses çıkarmadan hapiste yatmış 
karakterden beklenmeyecek derecede 
fevri bir tavır. Üstelik filmin en didaktik 
kısımları.

Lal Gece oyuncu ve mekân sınırlılığına 
rağmen, sınırlarını zorlayan bir çalışma. 
Özellikle yirmi beş yıl sonra sinemaya 
dönen İlyas Salman ve ilk oyunculuk de-
neyimiyle kamera karşısına geçen Dilan 
Aksüt performansları son derece başarılı. 
Oyuncuların bu performansı 17. Tür-
kiye-Almanya Film Festivali’nde ‘En iyi 
erkek oyuncu’ ve ‘En iyi kadın oyuncu’ 
sıfatlarıyla ödüllendirildi. Filmin geri ka-
lan oyuncuları yöre halkından oluşuyor. 
Halkın kullanıldığı düğün sahneleri yer 
yer Reis Çelik’in belgeselcilik geçmişini 
anımsatan enstantanelere sahip. Filmde 
yer yer rastlanan dil sürçmeleri gibi ak-
samalara, doğallığı korumak adına fazla 
dokunulmamış gibi görünüyor. Bu denli 
ciddiyetle hazırlanmış bir film için abdest 
ve namaz sahnelerinin özensizliği büyük 
bir ayıp. Her konuda ilerleme kaydeden 
yerli sinemamız, bir tek şu namazı doğru 
kılma konusunda zerre yol alamadı. Hay-
ret, doğrusu… Lal Gece ülkemizde on 
üç kopyayla vizyona girdiği halde on bin 
kişinin altında seyirciye ulaşmayı başa-
rabildi. Seyredenlerin zihninde ise küçük 
çentiklerle kalacağına şüphe yok.

LAL GECE 

Yönetmen: Reis Çelik

Senaryo: Reis Çelik

Oyuncular: İlyas Salman, Dilan Aksüt, 
Mayşeker Yücel

Yapım: Türkiye, 2012, 92 dk.

Vizyon Tarihi: 24 Ağustos 2012
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Beden odaklı psikolojik çözümlemelerden 
toplumsal mesajlarla örülü tuhaf macera-
lara uzanan filmleriyle David Cronenberg, 
1980 sonrası dünya sinemasında kendine 
özgün bir tarz yaratmış yönetmenler ara-
sındadır. Videodrome (1983), Sinek (Fly, 
1986), M. Butterfly (1993), Çarpışma 

(Crash, 1996), Varoluş (eXistenZ, 1999), 
Örümcek (Spider, 2002), Şiddetin Tarihçesi 
(A History of Violence, 2005), Şark Vaat-
leri (Eastern Promises, 2007) gibi bazıları 
kültleşmiş eserlere imza atan Cronenberg, 
psikanaliz yönteminin kurucusu Sigmud 
Freud ile öğrencisi Carl Gustav Jung’un 
hayatlarından bir kesit aktardığı Tehlikeli 
İlişki (A Dangerous Method, 2011) ile ka-

EBRU AFAT

COSMOPOLİS
YA İÇİNDESİNDİR SİSTEMİN 
YA DA İÇİNDE...
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rakter derinleştirme ve atmosfer geliştir-
me yetkinliğini ortaya koymuştu.

Ağır oyunculuk performanslarını öne çıkar-
masıyla tanınan Kanadalı ustanın, Tehlikeli 
İlişki’den sonra, çağdaş Amerikan edebiya-
tının büyük kalemlerinden Don DeLillo’nun 
2003’te yayınlanan aynı adlı romanından1 
uyarladığı Cosmopolis (2012), içerdiği za-
aflara rağmen izlenmeye ve tartışılmaya 
değer bir film niteliği taşıyor. 

Post-Modern Kapitalist Eric 
Packer’ın Zorlu New York Turu

Polonyalı şair Zbigniew Herbert’in, “Bir 
fare para birimine dönüştü.” dizesiyle 
açılan Cosmopolis, siyah takım elbiseler 
içindeki genç bir adamın, sıradan gibi 
görünen bir iş gününün sabahında, New 
York’un merkezindeki bir gökdelenin 
önünden beyaz limuzinine binmesiyle 
başlıyor. Adının Eric Packer, yaşının da 28 
olduğunu öğrendiğimiz bu epeyce cool, 
hatta irrite edici multi-milyarderin, içerisini 
göstermeyen camlarından dışarısını izledi-
ği yapay bir mağaraya benzeyen uzatılmış 
limuzini içinde şehri baştan sona kat ettiği 
ve bu esnada farklı karakterlerle temas 
kurduğu Cosmopolis, bir tür yol filmi. Şe-
hirler yahut ülkeler arasında geçen klâsik 
yol filmleri ile karşılaştırıldığında, Cosmo-
poli’teki mesafenin kısa olduğu düşünü-
lebilir şüphesiz. Lakin Packer’ın New York 
turu, senaryonun kaynağı olan DeLillo’nun 

1 Don Delillo, Kozmopolis, çev: Gül Çağalı Güven, 
İstanbul: Everest Yayınları, 2008. 

romanının, son bölümde yer alan “300 
çıplak figüran” sahnesi hariç, filme aynen 
aktarılan kurgusu içinde bitimsiz bir yol-
culuk izlenimi veriyor.

Packer Capital adlı finans şirketinin pat-
ronu olan genç kapitalist, spekülatif ham-
lelerini bilişim teknolojisinin imkânlarıyla 
birleştirerek kısa sürede bir yatırım guru-
suna dönüşüp müthiş bir servet edinmeyi 
başarmıştır. Tekinsiz hali adeta paçaların-
dan akan bu atletik yapılı ve yakışıklı yeni 
zengin, finans dünyasının teknolojinin 
etkisiyle ulaştığı sanal gerçeklik üzerinden 
bir hayat felsefesi inşa çabasını merke-
zine alıyor. Packer, ABD başkanının New 
York’ta bulunması nedeniyle trafiğin çok 
yoğun olacağı ve güzergâhları üzerinde 
düzenlenecek kapitalizm karşıtı gösteri-
lerin tehlike doğurabileceği yönündeki 
güvenlik şefi Torval’ın uyarılarına rağmen, 
saçını kestirmek için şehrin öteki ucundaki 
mahalle berberine gitmekte kararlıdır.

Adeta bir evi andıran limuzininden, dışa-
rıda yani madden ve manen kendisinin 
dışında, ötesinde akıp giden olayları çok 

Cronenberg’in Amerikan edebiyatının bü-
yük kalemlerinden Don DeLillo’nun 2003’te 
yayınlanan aynı adlı romanından uyarladı-
ğı Cosmopolis, içerdiği zaaflara rağmen 
izlenmeye ve tartışılmaya değer bir film.

VİZYON
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uzun süre sakin ve tepkisiz biçimde te-
maşa eden Packer, kısa bir süre önce çok 
zengin ve köklü bir ailenin varisi olan genç 
ve güzel Elise Shifrin ile evlenmiştir. Ancak 
bu evlilik, çiftin aynı evde yaşamadıkları 
gibi alışılagelmedik bir ilişkidir. Karısına 

sabah yolda bir taksi içinde rastlayan Pac-
ker, gün bitene kadar üç öğününü eşiyle 
birlikte yer ve sürekli onu ne kadar arzula-
dığı ifade eder. Her seferinde de sabırlı ve 
kibar olması tavsiyesi eşliğinde reddedilir. 
Packer’ın ciddi bir ölüm tehdidi aldığı, her 
gün muayene edildiği ve soyut dışavu-
rumcu ressam Mark Rothko tablolarından 
oluşan bir koleksiyona sahip olmak için 
müthiş bir tutku duyduğu gibi ayrıntılar, 
Packer’ın sıra dışı adam imajını daha da 
pekiştirir.

Packer berber rotasına doğru ağır aksak 
yol alırken, teknoloji şefi Shiner ile başla-
yıp sanat danışmanı Didi Fancher, döviz 
kurları analisti Michael Chin, finans şefi 

DeLillo’nun filme hayat veren romanının 
zamanı, başta ABD olmak üzere tüm geliş-
miş ülkelerde yeni bir muhalefet hareketi 
olarak beliren küreselleşme karşıtı göste-
rilerin zirve yaptığı 2000 yılının bir Nisan 
günüdür.

VİZYON
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Jane Melman, her gün onu muayene eden 
Doktor Nevius’un yerine bakan Doktor 
Ingram, kuram şefi Vija Kinski, ünlü rapçile-
rin menajeri Kozmo Thomas ile arabasında 
bir araya gelir. Amerikan ve dünya finans 
piyasalarını aktaran bilgisayar ekranlarıyla 
donatılmış arabasını ofis, muayenehane, 
hatta yatak odası olarak kullanan Packer’ın, 
hayatın anlamını arayan ve onu zirveye 
taşıyan sistemi eleştirir gibi yapan halleri, 
ismi geçen şahıslarla arasında geçen ağır 
ve derin diyaloglar ile akan daha doğrusu 
pek akamayan Cosmopolis, hedefteki ber-
berin bulunduğu kenar mahalleye yakla-
şılmasıyla nihayet hareket kazanıyor. Yine 
bu esnada hikâyeye giren Bruno Levin 
karakteri, roman sayfalarında nefis duran 
fakat Cronenberg’in yaptığı gibi neredey-
se kelimesi kelimesine filme aktarıldığında 
aforizmalaşma temayülü sergileyen uzun 
diyalogların anlam kazanmasını sağlıyor. 

Kendini sistem dışı bir karakter gibi sunan 
ama asıl derdinin kaybeden adam duru-
mundan kurtulmak istediğini hemen açık 
eden Levin, sınıfsal konumu kadar orta 
yaşlı ve şişman görüntüsüyle Packer’ın 
karşıtı pozisyonuna yerleşerek, onun sis-
temin ve Amerikan rüyasının altın çocu-
ğu imajını cilalıyor. Diğer yandan Bruno 
Levin ile Eric Packer arasında kurulan bu 
karşıtlık, Packer’ın sinik ve kinik halleriyle 
yansıtılmak istenen nihilist sorgulamaları 
ile Levin’in sistem içinde iyi bir oyun çı-
karamamaktan duyduğu acının yan yana 
geldiği anlarda, ikilinin düşman kardeşler 
kisvesine büründüğü bir boyuta eviriliyor.  

Kapitalizme Muhalefetin 
İmkânsızlığına Dair Bir Manifesto 

15 Eylül 2008’de Amerikan yatırım ban-
kası olan Lehman Brothers’ın iflasıyla 
patlak verip kısa sürede küreselleşen 
ekonomik kriz, onun zeminini hazırlayan 
neo-liberal politikaların çıkış merkezi olan 
ABD’de başlayıp krizin etkisini iliklerin-
de hisseden İngiltere ile Kıta Avrupa’sına 
yayılan protesto dalgasını tetiklemişti. 
DeLillo’nun filme hayat veren romanının 
zamanı, başta ABD olmak üzere tüm ge-
lişmiş ülkelerde yeni bir muhalefet ha-
reketi olarak beliren küreselleşme karşıtı 
gösterilerin zirve yaptığı 2000 yılının bir 
Nisan günüdür. Dolayısıyla Packer’ın yol-
culuğunu uzatan gösteriler ile dönemin 
küreselleşme karşıtı protestoları birbiriyle 
örtüşür. Cronenberg romanı filme çektiği 
sırada ise ABD, ekonomik krizin faili olarak 
görülen finans piyasalarını hedef alan ve 
“Wall Street’i işgal et” sloganıyla açılımla-
şan protestolarla sarsılıyordu.

Eylül 2011’de başlayan ve göstericilerin 
önce dünya finans sisteminin kalbi sayılan 
New York’taki Wall Street, sonra da sivil 
ve kamusal diğer mali kurumların etrafında 
toplanması şeklinde gelişen bu muhalefet 
formu ile zamanı 2008 krizi sonrasına zıp-
layan Cosmopolis’teki anti-kapitalist isyan 
hareketi arasında ister istemez paralellik 
kuruluyor. Nitekim protesto eylemleri de, 
Packer ile kuram şefi Kinski’nin, protes-
tocuların bırakın nefret ettikleri piyasanın 
dışında var olmaları şöyle dursun onun 

VİZYON
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sağlıklı işlemesi için gerekli unsurlar ol-
duklarından bahsetmeleri eşliğinde beyaz 
perdede arzı endam ediyor. Filmi ile ilgili 
verdiği bir röportajda, “Wall Street’i işgal 
et” hareketinin Cosmopolis’i doğrudan 
etkilemediğini, ancak zamansal yakınlığın 
kendisinin de dikkatini çektiğini söyle-
yen Cronenberg, bu hareketin romandaki 

sosyalist içeriği yüksek protestolar gibi 
olmadığını, eylemcilerin kapitalistleri ala-
şağı etmek değil kapitalist rüyanın bir 
parçası olmak istediklerini öne sürüyor.2 
Cronenberg’in Batı’nın son moda pro-
testolarına getirdiği bu eleştiriyi, Bruno 
Levin karakterinde somutlaşan durumun, 
Cosmopolis’in en temel alt-metni sayabile-
ceğimiz “Başka bir dünya mümkün değil.” 
anlayışının etkisi gibi algılayabiliriz. Zira 
her sistem karşıtıyım diyen sistem karşıtı 
olmadığı gibi istese bile bu çemberin dışı-
na çıkma arzusunu kolay kolay gerçekleş-
tiremeyebilir. 

2 David Cronenberg, “Finans dünyasının bir anla-
mı yok”, Sinema, Ağustos 2012, s. 37-38. 

Her sistem karşıtıyım diyen sistem karşıtı 
olmadığı gibi istese bile bu çemberin dı-
şına çıkma arzusunu kolay kolay gerçek-
leştiremeyebilir. 



Eylül-Ekim 2012 - HAYAL PERDESİ 30 23

Dervişler, Sufi-Rap ve Mesafeli 
Oyunculuklar

Filmin en sıra dışı sahnelerinden biri de, 
Packer’ın da dinlemeyi çok sevdiği sufi-rap 
müzisyen Brutha Fez’in, ki filmde adı geçen 
diğer sanatçıların aksine kurgu bir karak-
terdir, cenaze kortejindeki Mevlevi derviş-
lerdir.  Bizim için Mevlevilerin sema ayininin 
metalaştırılması çok tanıdık bir hâl olsa da 
bir Hollywood yapımında böyle bir sah-
ne ile karşılaşmak yine de oldukça ilginç. 
Keza cenaze Packer’ın limuzininin yanından 
geçerken duyulan ve Somalili müzisyen 
K’Naan’ın film için bestelediği, sözlerini de  
Don DeLillo ile beraber yazdığı “Mecca” 
(Mekka) adlı rap şarkısı da seyircilerin ku-
lağında takılı kalan noktalardan. 

Alacakaranlık Serisi’ndeki iyi kalpli vampir 
rolüyle küresel bir şöhret yakalayan genç 
aktör Robert Pattinson, üstüne gayet iyi 
oturan Eric Packer karakteri içinde gözü 
tırmalamıyor. Hatta o maskeye benzeyen do-
nuk yüz ifadesiyle bazı anlarda, beklenmedik 
derecede, vasatın üstüne çıkabiliyor. Bruno 
Levin karakterine hayat veren Paul Giametti, 
izleyici ile buluştuğu kısa süre zarfında yete-
neğini konuşturuyor. Zengin ve soğuk eş Eli-
se Shifrin rolünde genç aktris Sarah Gadon, 
görmüş geçirmiş sanat danışmanı Didi Fanc-
her rolünde ise yılların eskitemediği Fransız 
Juliette Binoche, derinlikli ama minimal bir 
performans sergiliyorlar. Diğer yan rollerdeki 
oyuncular da falso vermiyorlar.

Edebi eserleri sinemaya uyarlayan yönet-
menlerin en çok eleştirildiği husus, kay-

nak eserin tam olarak aktarılmamasında 
yoğunlaşır. Bu da bir noktada olağan bir 
durumdur zira edebiyatın geniş imkânları 
ile anlattığı bir öyküyü, belirli bir süre için-
de görüntüyle anlatmak, oldukça zorlu 
bir iştir. Cronenberg ise tersine, sinemaya 
aktarılması böylesine zor bir romana bu 
ölçüde sadık kalmasıyla eleştirildi. Cosmo-
polis, kaynak esere bağlılıktan kaynaklanan 
kimi boğucu bölümlerine rağmen, romanı 
okumadan filmi izleyenleri çok şaşırtacak, 
romanı okuyanların ise hayallerinde can-
landırdıkları kişi ve olayları gerçeğe dönüş-
türecek bir yapım. Sıradan bir “para mutlu-
luk getirmez” klişesi olmak yerine insanlık 
hallerinin irdelendiği filmler serisinde yeri-
ni çoktan almış bir ustalık çalışması. Kıvamı 
biraz tutmamış ve kimi yerlerde epey ağır 
kaçmış olsa da zihin ufuklarında farklı ka-
pılar açma potansiyeli taşıyor. Sadece tam 
ünsiyet kurabilmek birazcık sabır gerekti-
riyor. David Cronenberg ve Don DeLillo 
işbirliği, bu sabrı fazlasıyla hak ediyor.

COSMOPOLIS

Yönetmen: David Cronenberg

Senaryo: David Cronenberg

Oyuncular: Robert Pattinson,  
Juliette Binoche, Sarah Gadon

Yapım: Fransa, Kanada, Portekiz, İtalya, 
2012, 109 dk.

Vizyon Tarihi: 10 Ağustos 2012
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Amerikan toplumunun, dolayısıyla da 
Hollywood’un, son yıllardaki en önemli 
gündem maddelerinin başında terör ve 
ekonomik kriz geliyor. Olağanüstü askeri 
teknolojiye rağmen 2001’de maruz kalı-
nan terörist saldırılar ve ekonomik krizin 
tetiklediği organize toplumsal başkaldı-
rışlar, mesela Amerikan toplumunda artan 
gelir dağılımı adaletsizliğine karşı gelişen 
Occupy Wall Street hareketi,  üzerine ko-
nuşulacak kolektif korkular ve bir güven-
sizlik ortamı yaratmaya yetiyor. Christop-
her Nolan’ın Kara Şövalye Üçlemesi Ame-
rika bağlamında gerçekleşen bu toplumsal 
yerinden edilmeye yönelik muhafazakâr 
bir bakış ve cevap niteliğinde.   

Hikâyeyi özetleyecek olursak, Bruce 
Wayne serinin ilki olan Batman Başlıyor 
(Batman Begins, 2005)’da korkuları ne-
deniyle anne-babasının ölümüne sebep 

olur. Gotham’ın en zengin ailesinin tek 
çocuğu olan Bruce, anne-babasıyla gittiği 
opera oyununda gördüğü yarasa (bat) 
imajlarından korkar ve ailesiyle oyunu terk 
eder. Opera binasının önünde bir hırsız 
önlerini keser ve Bruce’un anne-babasını 
öldürür. Katil hukuk tarafından gerekli ce-
zayı görmez, mahkeme salonundan çıkar-
ken öldürülür. Organize suç örgütlerinin 
kontrolündeki hukuki sisteme ve adalete 
olan güveni sarsılmış ve anne-babasının 
ölümünden büyük suçluluk duyan Bruce, 
arkasında iz bırakmadan Gotham’ı terk 
eder. Uzunca bir sure Uzak Doğu’da (Bhu-
tan) gönüllü bir sürgün hayatı yaşamaya 
başlar. Burada kendisi gibi kızgın ve adalet 
arayışı içerisinde olan Gölgeler Birliği (The 
League of Shadows, GB)’nin lideri Ra’s al-
Ghul ile karşılaşır. Ra’s al-Ghul Bruce’u 
hem mental hem de fiziksel olarak ada-
letsizlikle savaşmaya hazırlar. Fakat Bruce 
ile GB’nin adalet arama anlayışı uyuşmaz; 

ALİ ASLAN

BATMAN’İN 
MUHAFAZAKÂR  
SİYASETİ

PERSPEKTİF
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GB adaletsizlikle mücadelede bağışla-
manın yeri olmadığını ve Gotham’ın geri 
dönülemez biçimde adaletsizliğe battığını 
ve yok edilmesi gerektiğini düşünürken, 
Bruce adaletsizliğin üstesinden merhamet 
ve uyum ile gelinebileceğine ve Gotham’ın 
kurtarılabileceğine inanır. Burada bir 
nevi, Nolan’ın perspektifinden dışlanmış 
“öteki”ler ile Batılı/Hristiyani adalet anla-
yışlarının çatışmasına şahit oluruz. Böyle-
ce, Bruce GB’ye katılmayı reddeder ve tek 
başına Gotham’a geri döner. 

Lakin ironik bir şekilde, organize suç ör-
gütlerinin kontrolündeki Gotham’da ada-
letsizlikle meşru, hukuki yollar çerçevesin-
de savaşması pek mümkün olmadığından 
kendisine ikinci bir kimlik edinmeye karar 
verir. Ra’s al-Ghul en temelde Bruce’a 
insanin kudretinin en önemli kaynağının 

kendi korkuları olduğunu ve korkularını 
güce dönüştürmesi gerektiğini öğretmiştir. 
Bruce’un korkularının temelinde yarasalar 
-korku denilen şeyin vücut bulduğu bir 
imge olarak- yatmaktadır. Çocukken düş-
tüğü ve korkularının başladığı kuyuya iner 
ve burada korkularıyla yüzleşir. Uçuşan 
yarasaların arasında ayakta kalır; kişisel 

PERSPEKTİF

Nolan siyasette aslolan şeyin birliğin ve 

düzenin devam ettirilmesi olduğunun al-

tını çizmektedir. Sol liberal bir söylem 

için özgürlük ve farklılık siyasetin mer-

kezinde yer alırken, muhafazakâr düşün-

cede hedef toplumsal birlik ve güvenli-

ğin sağlanmasıdır.
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bir yükseliş, olgunlaşma ve başkalaşım 
yaşar. Korkularını gücünün kaynağına dö-
nüştürerek Bat-man, yani “yarasa adam” 
olur. Askeri malzemeler üreten Wayne 
şirketlerinin proje geliştirme biriminin ba-
şında bulunan Lucius Fox’ın da yardımıyla 
Batman’i özel silahlarla donatır; tek kişilik 
bir ordu haline gelir. Bu sayede gündüzle-
ri, artık Batman kimliğini kamufle etmek-
ten öte bir anlam taşımayan Bruce Wayne 
kimliğiyle şımarıklıklar yapar; geceleri ise 
Batman kimliğiyle mafyayla savaşır. GB’nin 
kötü doktor Crane önderliğinde Gotham’ı 
yok etmek için yaptığı ilk saldırıyı bertaraf 
eder. Saldırının püf noktası, şehrin sulama 
sistemine enjekte edilen, insanlarda cid-
di bilinç kaybına sebep olan bir maddeyi 
buharlaştırıp şehre yaymak suretiyle kaos 
yaratmaktır. Saldırıda Ra’s al-Ghul ölür ve 
Gotham geçici de olsa barış ve düzene 
kavuşur.

Saf Kötülük Olarak Joker 

Serinin ikinci filminde, The Dark Knight, 
Gotham’da yeniden mafya etkinlik kur-
maya başlar. Hâlbuki bir süredir Gotham 
sivil otoriteyi temsil eden savcı Harvey 
Dent’in sert siyaseti sayesinde suçtan te-
mizlenmiştir. Bu arada, Gotham’da kaos ve 
kargaşa çıkarmayı amaçlayan Joker’la yeni 
bir mücadeleye başlar. Saf şeytani kötülük 
imgesi olan Joker’ın hedefinde, Batman’in 
asıl kimliğini ifşa etmek, yani Gotham’ın 
gerçek iktidarının üzerindeki örtüyü kal-
dırmak vardır. Bunun için Joker, Batman’in 

Batı’yı siyasi ve ahlâki çürümüşlüğü 

nedeniyle toptan “kötü” olarak tanım-

layan ve ortadan kaldırmaya çalışan 

Gölgeler Birliği’ni, 11 Eylül travmasını 

yaşamış Amerikalı herhangi bir izleyici 

kolayca, el-Kaide ve İran’ın Batı-karşı-

tı söylemlerini akla getirerek, müslü-

manlar olarak kodlayabilir.
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kimliğini açıklamadığı her gün için bir sivili 
öldüreceği mesajını verir Gothamlılara. 
Ölümler başlar ve artarak devam eder. Bu-
nun üzerine halk Batman’e karşı cephe alır. 
Bu hamleye karşı Batman, bir yandan kim-
liğini ifşa etmeye hazırlanırken bir yandan 
da kendi yerine Dent’i barış ve istikrarın 
sembolü olarak sunar. Çünkü toplumsal 
düzen ancak birlik, barış ve istikrarı sağ-
layıcı bir sembolün varlığında sağlanabilir. 
Fakat basın toplantısında Dent kendisinin 
Batman olduğu iddiasını ortaya atarak 
işleri karıştırır. Uzun uğraşlar sonucunda 
Joker etkisiz hale getirilir. Dent bu süreçte 
Joker’ın insani zaaflarını manipüle etmesi 
sonucunda bozuma uğrar. Böylece iktidar, 
yine Batman’in kucağında kalır. Sonunda 
kazayla da olsa kendini kaybetmiş Dent, 
Batman tarafından ortadan kaldırılır. Bat-
man, Dent’in, yani sivil otoritenin düştüğü 
bu durumun üstünü kapamak için Dent’in 
moral “düşüşü”nü komiser Gordon ile 
birlikte örtbas eder. Dent’in işlediği tüm 
suçları üzerine alır. Böylece siyasi dü-
zen, halkın düzene tehdit olarak gördüğü 
Batman’in omuzlarında ve halktan haber-
siz, bir kez daha kurulmuştur.

Batman Neden Muhafazakâr?

Serinin son filmi olan The Dark Knight 
Rises’da Bruce’u, Joker’la giriştiği mücade-
lede çocukluk aşkı Rachel’ı kaybetmesinin 
neden olduğu hüzünle inzivaya çekilmiş 
buluruz. Fakat GB bir kez daha devreye 
girer ve Gotham’ın koruyucu meleğinin 
asıl kimliğini ifşa etmeye çalışır. Daha 

sonradan Ra’s al-Ghul’un kızı olduğunu 
öğreneceğimiz Miranda Tate’i filantropik 
bir figür olarak sistemin içine sokup Way-
ne şirketlerinin elinde bulunan nükleer 
silahı ele geçirmeye çalışır. Nükleer silah 
hiç şüphesiz Gotham’ı yok etmek için 
kullanılacaktır. Tate ya da asıl adıyla Talia 
al-Ghul’un en büyük yardımcısı Bane’dir. 
Talia’yı henüz bir çocukken ölümü göze 
alarak hapishaneden kurtaran ve koruyan 
Bane, Gotham’a son darbeyi vurmak için 
Batman’e ve onun gücünü aldığı Wayne 
şirketler grubuna savaş açar. Batman’i 
Talia’nın da bir zamanlar atıldığı egzo-
tik hapishaneye tıkar; Wayne şirketlerini 
de borsa kanalıyla çökertir. Fakat Bruce, 
yüksek bir irade göstererek neredeyse 
kaçılması imkânsız olan bu hapishaneden 
kurtulmayı başarır ve toplumsal düzen ve 
otoritenin tamamen çöktüğü Gotham’a 
gelir. Patlamak üzere olan nükleer bomba-
yı uzun uğraşlar sonucunda son anda ele 
geçirir. Bombayla birlikte şehirden uzakla-
şır ve kendini feda ederek Gotham’ı kur-
tarır. Böylece Gotham’ın kaderini ve gizli 
bir şekilde iktidarını elinde tutan Batman 
ölür; GB tehlikesi de Talia’nın ölümüyle 
son bulur. Nolan, geriye ileride Batman’ın 
yerini almaya aday, Wayne şirketlerinin 
maddi destekleri sayesinde ayakta du-
ran bir yetimhaneden çıkmış idealist bir 
polis memuru olan Blake’i bırakır. Blake, 
Batman’ın gizli mağarasını bularak onun 
asıl kimliğini öğrenir ve susmayı tercih 
eder.

PERSPEKTİF
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Peki, Nolan’ın Batman üçlemesini 
muhafazakâr kılan nedir? Pratik-gündelik 
siyaset düzleminde, filmde kolayca anlaşı-
lacağı üzere, New York ve Chicago karışı-
mı, modern ve kısmen de gotik bir mekânı 
imleyen Gotham, Amerika ve lideri olduğu 
Batı medeniyetini temsil etmektedir. Got-
ham yani “medeniyet” üzerine sürdürülen 
mücadele pür materyal bir mücadeleden 
daha çok siyasi-ahlâki bir mücadeledir. 
GB’nin Gotham’a olan düşmanlığının se-
bebi varoluşsaldır, Gotham’ın geri dönü-
şü olmayan siyasi-ahlâki yozlaşmışlığı ve 
kötülüğüdür. Batı’yı siyasi ve ahlâki çürü-
müşlüğü nedeniyle toptan “kötü” olarak 
tanımlayan ve ortadan kaldırmaya çalışan 
GB’yi, 11 Eylül travmasını yaşamış Ameri-
kalı herhangi bir izleyici kolayca, el-Kaide 
ve İran’ın Batı-karşıtı söylemlerini akla 
getirerek, müslümanlar olarak kodlayabilir. 
Her ne kadar Ra’s al-Ghul’u canlandıran 
Liam Neeson tipik bir Doğulu görünü-
münde olmasa da hem isim seçimi hem de 
GB’nin Gotham’dan degil Doğu’da belirsiz 
ve herhangi bir yerden neşet etmesi bu 
iddiayı desteklemektedir. Ayrıca, Batı ka-
muoyunda sürekli işlenen, radikal terörist 
grupların nükleer silahları elde etme ve 
Batı’ya karşı kullanma korkusu paralelinde, 
Gotham hep kendi ürettiği silahlarla yok 
edilme tehditi altındadır -Crane’nin biyo-
lojik sinir silahı ve Wayne şirketlerinin bir 
ürünü olan nükleer bomba.     

Daha teolojik bir düzlemde, Batman’in 
kendisini insanlık için feda eden ve insanın 

dünyasını ayakta tutmaya adamış İsavari 
bir portresiyle karşılaşıyoruz. Özellikle 
Joker ile olan çatışmasına baktığımızda, 
Batman katechon misyonunu üstlenmekte-
dir. İncil’den neşet eden katechon kavramı, 
Deccal’in (anti-Christ) dünyaya gelme-
sini yani kıyameti engelleyen siyasi irade 
anlamında kullanılmaktadır. Üçlemenin 
ilk ve sonuncu filminde Batı’nın karşısın-
daki irade daha çok siyasi bir iradeyken, 
üçlemenin ikinci filminde Joker’ın temsil 
ettiği düşman tam olarak karmaşa çıka-
rıp dünyayı sonlandıracak olan Deccal’e 
denk gelmektedir. Fakat hem Doğulu 
GB’nin hem de Deccal’in amacı aynıdır: 
“medeniyet”in sonunu getirmek. Bu zıtlık 
Joker’ın Batman ile bir diyaloğunda kendi-
ni açık ettiği gibi (“seni neden öldüreyim 
ki, sen beni tamamlıyorsun.”) ortadan 
kaldırılamayacak, varoluşsal bir karşıtlıktır. 
Joker’ın Gotham’a olan düşmanlığı iyiye, 
insana ve insanın dünyasına yönelik bir 
düşmanlıktır.

Toplumsal Birlik ve Güvenlik

Siyaset felsefesi düzleminde ise, Nolan 
siyasette aslolan şeyin birliğin ve düze-
nin devam ettirilmesi olduğunun altını 
çizmektedir. Sol liberal bir söylem için 
özgürlük ve farklılık siyasetin hedefinde 
ve merkezinde yer alırken, muhafazakâr 
düşüncede ise hedef toplumsal birlik 
ve güvenliğin sağlanmasıdır. Dolayısıyla, 
Nolan’ın hikâyesinde muhafazakârlığın 
kendisini açıktan en fazla gösterdiği nok-

PERSPEKTİF
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ta, siyasi düzenin altüstler yaşadığı kaos 
dönemlerine odaklanılmasında yatmakta-
dır. Gotham için işlerin iyi gittiği dönem-
ler pas geçilmektedir. Başka bir ifadeyle, 
muhafazakâr nazariye, düzenin yıkıma uğ-
radığı “Makyavalyen an”ları görmekte ve 
bu anlar da birlik ve güvenlik ihtiyacının 
altını çizmektedir. 

Bu minvalde, Batman ve Dent arasındaki 
ayrımı da göz önüne almak gerekir. Hem 
Batman hem de Dent düzeni yeniden 
sağlamaya ve birliği sembolize etmeye 
aday figürlerdir. Her ikisi de düzenin, 
siyasi gerçekliğin bir “yalan” üzerine 
kurulu olduğunun farkındadır; sıradan 
halk, iktidarı elde tutanların uydurduğu 
hikâyelerle, “yalanlar”la bir toplumsal 
“gerçekliğe” sahip olur. Lakin Batman 
toplumsal zeminin, yani siyaset kurumu-
nun işlevsizleştiği yapısal alt-üst oluşlarda 
düzeni yerine oturtmaya çalışan sistem-
dışı insan-üstü bir figür iken, Dent gücü 
sınırlı bir siyasi aktördür. Dent, yani insan, 
insani zaaflar neticesinde başarısız olur-
ken, insan-üstü bir figür olan Batman ise 
her defasında başarılı olmaktadır. Batman 
Dent’den doğal olarak çok daha dirayet-
lidir. Batman hemen hemen hiç bir şekilde 
insani zaaflara düşmemektedir; sevdiği 
kadın Rachel’ı kaybeden Dent hırsla hu-
kuksuzluğa ve siyasi yön kaybına uğrar-
ken, aynı kadına çocukluğundan itibaren 
aşık olan Bruce ya da Batman aşkı (ve de 
başka insani arzuları) acı çekmek paha-
sına da olsa siyasi misyon uğruna elinin 

tersiyle bir kenara itebilmektedir. Haliyle 
muhafazakâr düşünceye has bir görüş 
olan insanın zayıflığı ve sivil siyasetçilere 
olan güvensizlik, insan karşısında insan-
üstü özellikler taşıyan süper kahramanı 
yücelten Nolan’ın hikâyesinde kendisini 
açık etmektedir.

Son olarak, Nolan Batman’i kızgın Do-
ğululara ve Deccal’e karşı savaştırmakla 
yetinmemektedir. Üçlemenin son filminde, 
Occupy Wall Street hareketini anımsatır 
bir şekilde, Bane’nin popülist sol söylem-
le Gotham’ın finans merkezini işgaline 
yer vermektedir. Spartaküs görünümlü 
Bane, iktidarı Gotham’ın yozlaşmış zengin 
azınlığının elinden alıp asıl sahiplerine, 
yani çoğunluktaki fakirlere vermeyi vaat 
etmektedir. Fakat görünüşteki bu sol söy-
lemin altında, GB’nin Gotham’ı Gotham’ın 
zenginlerinin ürettiği nükleer bombayla 
yok etme planı yatmaktadır. Bu yıkıcı sol 
tehlikenin önünü alan ve halkı kurtaran 
ise Gotham’ın en zengini Bruce Wayne 
ya da giderek asıl benliği haline gelen 
Batman’dir. Elbette fakir alt kesimin hepsi 
Bane’i körü körüne takip etmemektedir. 
Kedi kız Selina figürü, filme kattığı kara mi-
zahın yanı sıra, yıkıcı sol söylem karşısın-
da fakir çoğunluk içerisindeki farklılıkları 
vurgulayıcı bir misyon da üstlenmektedir. 
Oldukça zeki olan Selina, her ne kadar 
bireysel bir devrim, yani sadece kendini 
kurtarmanın derdindeyse de son kertede 
GB’ye karşı Batman’a yardım etmekte ve 
Gotham’a sadakatini sunmaktadır.

PERSPEKTİF
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YAKIN PLÂN 
KİYARÜSTEMİ

Kariyerinde geride bıraktığı 40 yılın 
ardından olgunluk dönemini yaşayan 
Abbas Kiyarüstemi, bugün yalnızca 
İran değil dünya sinemasında da öz-
gün, ayrıcalıklı ve sonuna kadar hak 
edilmiş bir konumda duruyor. Şiirden 
beslenirken onu yeniden üreten film-
lerinde derinlikli hayat görüşünü, o 
görüşü yansıtan formla anlatmaya 
devam ediyor. Bu sayımızda çağda-
şı pek çok sinemacı üzerinde etkisi 
hissedilen Kiyarüstemi’yi tartışılma-

yan yönleriyle ele almaya çalıştık. 
Kiyarüstemi’nin Şirin’i üzerinden ka-
dın meselesine ve bakışını ele alır-
ken, Aslı Gibidir filmindeki sanatta 
orijinallik tartışmasını temsil ve tak-
lit kavramları üzerinden inceliyoruz. 
Kiyarüstemi’nin filmlerinin ayrılmaz 
bir parçası sayılabilecek yolculuk 
temasına getirdiği yorumu araştı-
rıyoruz. Bunun yanısıra sinemada 
gerçeklik meselesine sahici bir yak-
laşımla bulduğu çözümü fikri çerçe-
vesine oturtmaya çalışıyoruz. İsmin-
den yeni yeni söz ettirmeye başladığı 
döneme denk gelen Köker Üçlemesi 
üzerinden sinemasının bazı karak-
teristik özelliklerini tespit ediyoruz. 
Son olarak Jean-Luc Nancy ile Abbas 
Kiyarüstemi’nin imaj üzerine soh-
betlerine yer veriyoruz. Yönetmenin 
sinemasının temel değişkenlerini ve 
uğrak noktalarını inceleyen dosyanın 
ikinci bölümü Kasım-Aralık sayımız-
da yayınlanacak.
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I- İran sineması üzerine yazdığım ya-
zıları izleyen okuyucularımız, Abbas 
Kiyarüstemi’yi yönetmen olarak ne kadar 
takdir ettiğimi bilirler. Sinemasını derin 
yerli kültürle besleyerek evrensel bir dil-
de sunma başarısını gösterebilmiş, üslup 
sahibi ve oluşturduğu etkiyle geniş bir 
yönetmenler kuşağını sarmalayan bir yö-
netmendir o. Şirin (Shirin, 2008) filmini 
çektikten hemen sonraki aylarda kendisiy-

le Dergâh dergisi için bir orta sohbeti ger-
çekleştirmek üzere evine gittiğimde, söy-
leşi yapmak yerine sohbet etmemizi rica 
etti. Yanımda götürdüğüm Dergâh dergisini 
inceledi ve işte bu dergide bir söyleşim 
çıksın isterdim, diye belirtti görüşlerini. 
Yine de hemen o sırada uzun bir söyleşiye 
yatmadı içi, yılbaşında yapalım bu söyleşi-
yi, dedi. 

Söyleşiler konusunda duyduğu tedirginliği, 
ABD’de evinde kaldığı bir arkadaşının özel 
sohbetlerini medyada yerli yersiz kullan-

CİHAN AKTAŞ

KİYARÜSTEMİ’NİN YERLİLİĞİ YÜCELTMEDİĞİ DOĞRU, AMA BİRTAKIM 

KLİŞELERE TUTUNARAK EVRENSEL OLMAYA ÇALIŞMAK GİBİ BİR KAS-

TI DA YOK. O, DEVRİMDEN YILLAR ÖNCE BAŞLAYAN SİNEMA ÇİZGİSİ-

Nİ DEVRİMDEN SONRAKİ ATMOSFERDE KORUYAN VE ÜRÜN VERMEYE 

DEVAM EDEN NADİR YÖNETMENLERDEN BİRİ.

BİR DE O AÇIDAN 
BAK “ŞİRİN”E...

DOSYA: YAKIN PLÂN KİYARÜSTEMİ
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masıyla açıklıyor. Konuştuklarını sonradan 
ne kadar kontrol edebilir? 1938 doğumlu 
yönetmen, sanatının zirvesine çıktığı anda-
ki yaşında donup kalmış gibi geliyor, soh-
bet sırasında. Her an eline kamerasını alıp 
yola düşebilir, rüzgârın götürdüğü yere. 
Her an kamerayı bir kenara bırakıp sevdiği 
bir şairin mısralarına gömülebilir. Ne ya-
parsa yapsın, daha fazla hayret ve merak 
uyandıramaz. 

Sinema aşkı, topraklarına duyduğu bağlılık, 
çalışkanlık ve istikrar, korunması gereken 
bir istikamet… Yerliliği yüceltmediği doğ-
ru, ama birtakım klişelere tutunarak evren-
sel olmaya çalışmak gibi bir kastı da yok. 
O, devrimden yıllar önce başlayan sinema 
çizgisini devrimden sonraki atmosferde ko-

ruyan ve ürün vermeye devam eden nadir 
yönetmenlerden biri. Sinemadaki konumu 
yeni sinema ideali açısından hiçbir konu-
da değise bile “yönetmen sineması” ideali 
açısından bir örnekliğe sahip oldu hep. 
Sinemada büyük paralar kazanmıyor, fakat 
zaten büyük paralar kazanan bir star gibi 
de yaşamıyor. Moda konulara yoğunlaştığı 

Yönetmenin Nizami’nin Hüsrev ve Şirin’i 

üzerinden yaptığı sinema yorumu Şirin, 

kadın teması bağlamında aldığı eleşti-

rileri unutturacak bir derinlikte.
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söylenemez, bununla birlikte ülkesinde 
“Kiyarüstemi sendromu” diye anılan bir 
yönetmenlik üslubunu etkilediği açık. Sı-
radan olandaki mucize, star hatta profes-
yonel oyuncu olmayan oyuncular, tabiatın 
sunduğu umut işaretleri, gündelik hayat-
tan yükselen sesler... Deprem, intihar, bo-
şanma gibi yıkıcı olgular bir başka açından 
başka türlü de görülebilir. “Dini sinema 
nedir?” sorusuna cevap aranılan yıllarda 
İranlı sinema eleştirmenleri bir tanımlama 
sıkıntısı duyduklarında, Dostun Evi Nerede? 
(Khane-ye Doust Kodjast?, 1987) filmini 
öne sürdüler.

1990’larda filmlerinde hiç kadın mese-
lelerini öne çıkartmadığı için eleştirilirdi, 
Kirazın Tadı (Ta’m e Guilass, 1997)’nın 
yönetmeni.  2000’li yıllarda kendine özgü 
cevaplar sundu bu eleştirilere. On (Dah, 
2002) ve Aslı Gibidir (Copie Conforme, 
2010), öne çıkan iki örnek.

Daha önemlisi ise, 1999 yapımı Şirin. 
Yönetmenimizin klâsik edebiyata ve sa-
nata ilgisi biliniyor. Hafız ve Sadi üzeri-
ne çalışmaları var. Ayrıca şiir de yazıyor. 
Nizami’nin Hüsrev ve Şirin’i üzerinden 
yaptığı sinema yorumu ise, kadın teması 
bağlamında aldığı eleştirileri unuttura-
cak bir derinlikte. İran sinemasının kadın 
oyuncuları üzerinden, en çok bilinen aşk 
efsanelerinden birinin kadın kahramanının 
dalgalı aşkının seyirci simalarında yol açtı-
ğı izleri aktarıyor seyirciye, Şirin.

II. Ekranda gördüğümüz Şirin değil, onun 
hikâyesini izlemeyi oynayan sinema yıl-

Aşk öyle bir duygu ki kadınlar idrakin-

de erkeklere göre daha yeteneklidir; 

filmi seyrederken yüzlerinde oluşan ifa-

delerin seyircide oluşturduğu etki, yö-

netmenin kadınlarla ilgili işte böyle bir 

bakışı olduğunun göstergesi.
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dızları. Aslında film seyretmiyor, şiir din-
liyorlar. İran şahı Hüsrev Perviz’le Nakkaş 
Ferhat arasında kalan Ermeni prensesinin 
trajedisi ses yoluyla bize aktarılıyor.  94 
dakika boyunca 118 sinema yıldızı Şirin’i 
izliyor ve bu sırada kendi hayatlarını, aşk 
acılarını ve sevinçlerini yansıtıyorlar se-
yirciye.

 Aşk ve isyan bir sikkenin iki yüzü gibidir, 
demek istiyor film: Birinde var olamıyor-
san, diğerinde can buluyorsun. Bir efsa-
nenin klâsik formatta modern bir rivayeti... 
Hikâye Ferhat ile Şirin’i anlatmıyor tam 
olarak, hatta sadece iki erkeğin aşkı ara-
sında kaybolmuş olan Şirin’i bile anlattığı 
söylenemez. Asıl olarak hikâye, her kadının 
derinlerinde mevcudiyetinin mümkün ol-
duğundan söz edilen -kararsızlığa yol açan 
sebeplerle sökün eden- bir kaybolmuş-
luğu anlatıyor. Ve şu iddia: Aşk öyle bir 
duygu ki kadınlar idrakinde erkeklere göre 
daha yeteneklidir; filmi seyrederken yüzle-
rinde oluşan ifadelerin seyircide oluştur-
duğu etki, yönetmenin kadınlarla ilgili işte 
böyle bir bakışı olduğunun göstergesi... 
Seyirci bu kadınların yüz ifadeleri ve ve 
Şirin’i anlatan sesle kapılıyor maceraya.  

İran edebiyatında ses etkisiyle başlayan 
aşk hikâyeleri bir hayli yaygındır. Ferhat da 
Şirin’e  perdenin arkasından siparişlerde 
bulunurken, sesini duyarak aşık oluyor. 
Ümit Ruhani’ye göre Şirin, aşktan ziyade 
kadınları konu alıyor ve esasında filmin 
dört asli teması var: Aşkın ihtişamı, kadı-
nın ihtişamı, sinema sanatının ihtişamı ve 

Kiyarüstemi’nin seyircisine duyduğu 

güven gişeyle ilgili değil. Vazife icabı 

da yapmıyor filmi. Onun peşinde oldu-

ğu kelime, sahicilik.
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sinema sanatının sihri... Film bizatihi tasvir 
ve seda bağlamında  ihtişamlı bir tecrübe. 
Kiyarüstemi ile Godard sineması arasında 
bir yakınlık kurulur oldum olası. Şirin’de 
Kiyarüstemi’nin sesin bağımsızlığı konu-
sunda aldığı yol, sinemada sesin bağımsız-
lığı konusunda ısrarlı bir yönetmen olarak 
Godard’ı imrendirecek ölçüde ileridir, 
Ruhani’ye göre. İşte, “ah” nidaları ve kılıç 
sesleri duyuluyor; bir meydan savaşı bu, 
dinliyorsunuz, görüntüden bağımsız, yine 
de görüntüyü açıyor, anlamlandırıyor. Ses-
ten bağımsız fotoğraflar halinde tasarlan-
mış gibi film; seçilmiş fotoğraflar, ses ise 
bağımsız bir kimliğe sahip işitsel bir kitap, 
bağımsız bir musiki eşliğinde. Film başın-
dan bir romans olarak tasarlanmış. Ruhani 
bu romans algısını pekiştirenin İran müziği 
olduğunu görüşünde.   

Şirin, bir minyatür işi gibi, zarif ve ince 
ince işlenmiş, rengârenk ve kaygılı, uçlarda 
yaşanan hisler nedeniyle gözyaşı ve kah-
kaha ile dokunmuş. Ruhani’ye göre klâsik 
hikâye modern bir bakışla postmodern bir 
ses oluşturmuş. 

Nasıl oluyor da İran sinemasının tecrübeli 
oyuncularını -Juliette Binoche ile genç 
oyunlar bir yana- hayatlarının en güzel 
rolünü oynamaya götürüyor bu film... Bü-
tün film boyunca sadece üç kez ve toplam 
doksan saniye görünen kadın oyuncula-
rın ve tek tük, simaları seçilmeyen erkek 
oyuncuların varlığıyla Şirin, aynı zamanda 
İran sinemasının üç kuşaktan kadın oyun-
cularını biraraya getiriyor. Sayısız oyuncu, 

aynı oyunda, hiçbiri kendisi olmayacak, 
öne çıkmayacak, yine de kendisi olarak 
görünecek, kendi Şirin izleyişini belirgin-
leştirecek, öne sürecek, bir suretin ifa-
desinde genç bir kızın aşk açmazı bir kez 
daha canlanacak; Şirin işte böyle bir film. 
Her yaştan her bir oyuncu aşk dolu Şirin’i 
canlandırırken “kadınlığın görkemini” de 
sunmuş olacak. Hangi kadınlık, nasıl bir 
görkem... Mozaik anlatımlarda bir Thomas 
Anderson Manolya (Magnolia, 1999)’sı 
çağrışımı...

Film içinde film bu. Bir sinema salonunda 
Şirin’in acılarını göz yaşı dökerek izleyen 
114 sinema ve tiyatro yıldızı, aşkla varol-
makla aşık kadını oynamak arasındaki ayrı-
mı herkesten iyi biliyor; kolayca taşınamaz 
nice sahnenin içinde var olarak gelip bu 
filme katıldı her biri. Büyük bir dirençle 
var olmaya çalıştıkları sahada bir korunma 
güdüsüyle taşlaşan varlıkları gözyaşlarının 
tuzuyla çözünür mü... Ah, yalnızlığın acısı-
nı yansıtmayı başarsalar da Şirin olamıyor, 
Şirin’leşemiyorlar, ne yazık; üstelik Şirin 
olmayı can-ı gönülden istemiyorlar da, 
filmlerde zaman zaman Şirinimsi kadınları 
oynadıkları halde bile.

III. Peki Şirin’in seyircisi bu ironik durumu 
hangi gözle görüyor? Mimikleri, üzüntü 
ya da sevinç bildiren sesleri kimisi Şirin’in 
aczine, kimisi de gücüne yormuyor mu? 
Anderson’un Manolya’sının çok parçalı 
öykülerini birleştirecek birikim gerekiyor 
Şirin’in seyircisine ve bir de Kiyarüstemi 
sinemasına aşinalık. 
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Bunları kendisiyle konuştuk bir ofis havası 
içindeki, aynı günlerde değerli kimi eşyala-
rın, tablo ve bibloların müzayedeye sunul-
duğu Kaytariye semtindeki evinde. Öm-
rünce topladığı ya da ona yönelmiş gü-
zelliklerin bedeli, aklına yatan yeni bir film 
olmalı. Önemli olan çalışmayı sürdürmek, 
sanatçı bu yüzden elindeki güzellikleri 
belki yok pahasına elden çıkarmayı göze 
alıyor. Seyircisine duyduğu güven gişeyle 
ilgili değil. Vazife icabı da yapmıyor filmi. 
Onun peşinde olduğu kelime, sahicilik.

O sırada Şirin’in oyuncularından olan 
Fransız oyuncu Juliet Binoche ile bir film 
yapması gündemdeydi. Bu bağlamda bir 
yazımın yayımlandığı Gerçek Hayat’ı gö-
türmüştüm kendisine. Aradan geçen yıllar 
içinde bürokratik bir lafza dair gönder-
mesiyle “yakın” insanların ilişkilerindeki 
sahiciliği sorgulamaya sevk eden o film 
yapıldı: Aslı Gibidir. Avrupa’da çekilen bu 
filmi ne kadar “İrani” saymak mümkün? 
Kiyarüstemi için geçerli olmayan bir soru 
bu. Onun kelimesi, “sahicilik”. Arkasında 
duran en az kırk beş yıllık başarılarla dolu 
tecrübe hazinesinin de bir yararı yok san-
ki. Her filmini, ilk film yapmanın heyeca-
nıyla çekiyor.

Ah, evet, bir de iç hesaplaşması... Siyah 
camlı gözlüklerin gerisine çekilmesinin se-
bebini iyiye yoruyor, keskin görme biçimi-
ni iç dünyasının düzenine uydurmak üzere 
siyah camlardan yardım umduğunu dü-
şünüyorum. Dünyayla, insanlarla ilişkisini 
tek yanlı bakışlar üzerine kuracak değil ya 

usta yönetmen... Sevdiğim eserleri yüzün-
den iyimser düşünmeye mecbur ediyorum 
kendimi ve hemen hiç çıkartmadığı siyah 
camlı gözlükler üzerine aklımda olan soru-
yu sormaktan geri duruyorum.

Ne de olsa, o her zaman kendisi üzerine 
değil, yaptığı ve yapacağı filmleri üzerine 
konuşmayı yeğlediğini belli ediyor. Şirin 
bu acı yalnızlığa niye düşmüş olabilir? 
Nerede hata yaptı, nasıl oldu da yanıldı? 
Şirin aslında kimi sevdi, sevmeye lâyık 
olanı kendinden iterken kendine yaptığı 
açıklama sadece “aşk” mıydı? Nasıl bir Şi-
rin bizim ezberden bildiğimiz, ne kadarıyla 
Ferhat’ın tanıdığı kıza yakın ya da uzak? 
Bildiğiniz gibi olmayabilir Şirin, diyebil-
menin de hem bir ön hazırlığı, hem de 
maliyeti var. Kiyarüstemi’nin Şirin’i, filmde 
yer alan seyirci simaların ifadeleriyle,  iyi 
bildiğimizi sandığımız Nizami Gencevi’nin 
efsanesi üzerinden aşk ve vefa üzerine 
düşünmeye sevkediyor seyirciyi. Bildiği-
mizi sanırken nasıl da aldanmışız, seyret-
tiğimizi sanırken de yanılgıya düşmüşüz. 
Çok seven, özveride bulunan, aşk uğruna 
ilkeleriyle savaşan ve nihayet “yalnızlığının 
şiiriyle” başbaşa kalan Şirin... Kiyarüstemi 
klâsiklere bütün bağlılığıyla birlikte ezber 
sevmeyen seyircisini, bir kez daha şaşır-
tıyor. Hindistan yenilikçi sinemasının ön-
cülerinden Satyajit Ray’i şiiriyle etkilemiş 
olan İran sineması, “En Usta”nın kamera-
sıyla bildik hikâyeyi “Şark’ın şiiri” şeklin-
deki adlandırmayı hatırlatan bir açıdan 
göstermeyi başarıyor.   
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Jean Luc Nancy, Kiyârüstemi filmlerinin 
ne “temsil” (representation) ne de bel-
gecilik olmadığını, ancak “kanıt” (eviden-
ce) olduğunu söyler. Esasen Nancy’nin 
kitabının isminde yer alan –L’évidence Du 
Film- “evidence” kelimesinin anlamları üze-
rinde düşünmek, Kiyârüstemi sinemasını 
ve özellikle Aslı Gibidir (Copie Conforme, 
2012)’i anlamak için bize yol açabilir. Ke-
lime, Türkçede de olduğu gibi “kanıt” ve 

“tanık” anlamlarına geliyor. Latince aslı 
olan “evidentia”nın Grekçe “enargeia” 
ve “enarges” kelimesine dayanan köke-
ni ise “enargeia”nın Greklerde başlayan 
sanat-felsefe ilişkisinin kaderi ile doğru-
dan alakalı. Şöyle ki “enargeia”, öncelikle 
Homeros’un şiirlerinde, normalde “gö-
rünmeyen” Tanrıların, özellikle de savaş 
alanlarında “birdenbire” kanlı canlı görü-
nür olmalarına “tanıklığı” ifade ederken, 
Platon’un dilinde “filozof-kralların” avâma 
bir şeyler öğretmek yahut onları yönet-

ZEYNEP GEMUHLUOĞLU

ASLI GIBIDIR’DE SEYİRCİ, “İKNA” EDİLMİYOR, FİLMİN TANIKLIĞINA 

KATILMAYA ÇAĞRILIYOR. BU TANIKLIK, FİLMİN SON SAHNESİNDE 

JAMES’İN AYNAYA BAKIŞIYLA DA AÇIKLANABİLİR. AYNADAKİ GÖRÜNTÜ 

TEMSİLDİR, TAKLİT DEĞİL.

ASLI GİBİDİR
“YAPRAKSIZ BAHÇE 
GÜZEL OLMADIĞINI KİM SÖYLEYEBİLİR Kİ”

DOSYA: YAKIN PLÂN KİYARÜSTEMİ
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mek için kullandıkları söz-resimlerin/imge-
lerin/metaforların “aydınlığı ve pırıltısı”na 
dönüşüyor. “Gölge-imgeler” yaratan şair-
leri ve sanatçıları ideal devletinden kovan 
Platon için filozofların imgelerini şâir ve 
sanatçılarınkinden ayıran işte bu “apaçık-
lık” ve ideadan aldıkları tanrısal ışıktır. 

Platon’da böylece mitostan logos’a yahut 
“tanıklıktan” “kanıt”a doğru yolculuğu 
başlayan kelimenin asıl kaderini Aristo’nun 
çizdiğini söylemek gerek. Aristo Retorik’te 
dinleyici veya okuyucuya dilsel bir şey 
sunmanın ne demek olduğunu açıklarken, 
bir harf hilesi ile dilin canlılık meydana ge-
tirme özelliği için “enargeia” yerine “ener-
geia” diyor. “Bil-fiil” anlamındaki energeia, 
Aristo için metafiziğin en temel terimidir ve 

onun felsefesi “bil-kuvve/bil-fiil” karşıtlığı 
ile kurulur. Aristocu anlamda dil veya imge-
lerin energeia’sından söz ettiğimizde de di-
lin “enarges”i yani sadece kavramayı değil, 
muhâtabın faaliyete geçmesini de sağlama-
sı gerektiğini kastederiz; imgeleri ve sanatı 
katharsis’e oradan da ahlâk’a bağlayan yol 

Filmin kavramlarla olmasa da bizzat ken-

di olarak bize açtığı mesele, onu bir film 

kuramı içinde düşünmekten öteye yer-

leştiriyor ve felsefe-sanat, dolayısıyla da 

felsefe-sinema ayrımını belirsizleştiriyor.
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böylece açılır. Platon, imgelerin -aslında 
o genellikle filozoflarınkini şair ve sanat-
çılarınkinden ayırmak için “model” veya 
“paradigma” der- enargeia’sı yoluyla fel-
sefe ve politika arasındaki köprü kurarken 
Aristo bir adım daha atarak metafizik ile 
ahlâk arasındaki ilişkiyi temin eder. İlginç 
olan, yüzyıllar sonra Kant’ın bu ilişkileri 
bütünüyle değiştirmesine rağmen imge-
leri düşünceden uzaklaştırıp yine ahlâkla 
ilişkilendirerek onları bu defa da sadece 
sanat mekânıyla sınırlamasıdır. Kant’la bir-
likte imge yahut metafor, ideyi veya onun 
bilgisini temsil edebileceği görüşüne veda 
eder. Çünkü imgeler temsil etmez, onu ye-
niden inşa eder. Kant’ın yarattığı imge ile 
idea arasındaki ilişkiye dair kırılmayı coş-
kuyla karşılayan romantik sanat ise sanat 
eserinin kendine has berrak bir alana ait 
olduğu ya da basitçe dünya-içre olmanın 
bir parçası değil aksine gündelik olandan 
bir özgürleşme olduğu görüşünün önünü 
açar. 

Aslı Gibidir, ilk bakışta sanat eserinden 
insan ilişkilerine kadar bu özgürlüğün 
altını çiziyormuş gibi görünüyor: “onu 
müzeye koyasın ve insanların bakış açısını 
değiştirirsin” yahut “mesele şu ki artık beni 
görmüyorsun”. Ancak film, nihai noktada 
bunu aşarak sanat eserini de ilişkileri de 
yani “artık beni görmüyorsun”u öznel ba-
kış ve yönelimimizden çok sağduyulu bir 
ilginin ufkuna yerleştiriyor. Sanat eseri de 
ilişkilerimiz de -tıpkı serviler gibi- biricik 
ve dünyevidir, dünya ile ilgilidir, ancak bu 
dünya, ideaların kopyası olan bir dünya 
değildir. Sanat eseri, bir dünya açar ya da 
kendi etrafında bir dünya devşirir ve bu 
yüzden ancak o dünyanın “onu ikamet 
yerimiz olarak karakterine” göre anlaşıla-
bilir. Oysa “sanat uzmanlığı” ya da idea-
lize edilmiş ilişkiler ancak kişinin müzenin 
nesneleri arasında yerini almasıyla ilişkili 
olabilir: “Bu ideal olurdu ama ideal diye bir 
şey yok… İdeal bir şey için kendini kötü his-
setmek aptallık olur.”  

Aslı Gibidir, böylece bütün bu soruların 
içinden geçerek varlığa ve yaşama dair 
bir “kanıt” olmanın aksine “filmin teninin 
duyumunu” Homerosçu “enargeia”ya 
yani bir çeşit “tanık”lığa geri götürüyor. 
Film, James’in “kopyanın da orijinal kadar 
değerli olduğunu yahut kopyanın orji-
nalin değerini güncellediğini” kendi ken-
dine kanıtlamak için yazdığı kitabı Copie 
Conforme’u aşarak Elle ile olan ilişkisinde 
oyundan/kopyadan orijinale geçen tanık-
lık gibi, yönetmenin belki de aynı isimli 

Yönetmen, tercüme meselesine ilişkin 

problemi -çünkü tercüme, basit bir kopya 

yahut gölge değil bir yeniden yazımdır- 

ustalıkla sanat ve hakikat ilişkisinden, 

insan ilişkilerine ve oradan da varlık-dil 

ilişkisine bağlayarak filmin en önemli 

özelliklerinden biri haline getiriyor.
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bu filmle kendine kanıtlamak istediklerinin 
ötesinde seyircinin de katıldığı bir tanık-
lığa dönüşüyor. Seyirci, “ikna” edilmiyor, 
filmin tanıklığına katılmaya çağrılıyor, 
özellikle de Elle’nin kameraya dönüp seyir-
cinin gözlerine bakarak “hadi, şimdi başka 
şeylerden konuşalım” demesiyle birlikte. Bu 
tanıklık, son sahnede James’in aynaya ba-
kışıyla da açıklanabilir. Aynadaki görüntü 
temsildir, taklit değil. Oysa Yalçın Koç’un 
dediği gibi, “temsiller kendi başlarına 
sadece birer sergidir, taklit ise dünya ya-
ratır.” Evlilik oyunu oynayan James ya da 
filmde seyrettiğimiz James, James’in ken-
dini aynada gördüğü temsilinden “fazla” 
bir şeydir. Bu fazlalık, filmin, başlangıçtaki 
sorusundan ve kopyanın yahut tercüme-
nin “aslı kadar” değerli olduğunu göster-
me çabasından fazla bir şey olarak “asıl” 
ve “kopya”, “orijinal” ve “tercüme” olarak 
yapılan ayrımların bizzat kendilerini sorgu-
lanır hale getirmesiyle alakalıdır.

Aslı Gibidir’i ilk seyrettiğimde aklımda 
Deleuze’ün bir cümlesi vardı: “Sinema, 
kendi doğası gereği anti-Platonik’tir”. An-
cak bu ifadeyi Deleuze’ün “zaman-imaj” 
ve “herhangi bir mekân” kavrayışından 
farklı bir şekilde anlamamız gerek. Çünkü 
filmin kavramlarla olmasa da bizzat ken-
di olarak bize açtığı mesele, onu bir film 
kuramı içinde düşünmekten öteye yer-
leştiriyor ve felsefe-sanat, dolayısıyla da 
felsefe-sinema ayrımını belirsizleştiriyor. 
Bu belirsizlik, öncelikle metafiziğin, episte-
molojinin, ahlâkın ve en nihayet estetiğin 

meselesi olan “idea-kopya” “hakikat-me-
tafor” ilişkilerini sorgulamasıyla ortaya 
çıkıyor; “imge”nin sanat-öncesi ontolojik 
konumuyla yani hayata dair tüm etkinlik-
lerdeki temsil etme eylemiyle sanat-son-
rasında sanat kurumuna hapsedilmiş hâli 
arasındaki farkı kapatmaya çalışmasıyla da 
derinleşiyor. Ancak bu belirsizlik “açıklık”a, 
“oluş”a ilişkin bir belirsizlik olduğundan 
–“Her şey değişir, kimse bir bahçeden bahar-
dan sonra çiçeklerini korumasını bekleyemez, 
çünkü sonunda çiçekler meyveye dönüşür. 
Ve sonra ağaç, meyvesini kaybeder… “Yap-
raksız bir bahçe/ güzel olmadığını kim söy-
leyebilir ki”- tıpkı filmin başında James’in 
konuşmasında dile getirdiği gibi “orijinal” 
kelimesinin köken itibariyle “doğuş”la ve 
tabi “oluş”la olan ilgisiyle düşünülmelidir. 

Aslı Gibidir, görünürde doğrudan sinema-
nın değil modern sanatın ve felsefenin en 
can alıcı iki problemiyle açılıyor: orijinal ve 
kopya ilişkisi ve tercüme meselesi. Ancak 
film, James’in yaptığı konuşmanın ardın-
dan James-Elle diyalogları üzerinden iler-
ledikçe orijinal ve kopya ilişkisi, modern 
sanatın problemi olmaktan çıkarak sanat-
öncesi idea-imge, hakikat-metafor ilişkile-
rinin yanı sıra bu ayrımların tekabül ettiği 
tüm varoluşsal alanlara -dünya, ilişkiler, 
kadın ve erkek, evlilik, anne-baba-çocuk- 
dokunmaya başlıyor. 

Tercüme meselesi ise filmin adı ile aynı 
adı paylaşan James’in Copie Conforme 
olarak İtalyanca’ya tercüme edilmiş, ori-
jinalin kutsandığı Rönenas’ın beşiğinde 
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ödül almış ve İngilizce yazılmış orijinalini 
hiç görmediğimiz kitapla başlayıp, James 
ve Elle arasındaki konuşmaların seyrine 
göre sürekli değişen diller-arasında de-
vam ediyor. Fransızca bilmediğini söyle-
yen James ve Elle arasında İngilizce olarak 
kurulan “orijinal dil” düzlemi, önce tele-
fon konuşmalarıyla, karşılaşılan kişilerin 
araya girmesiyle sekteye uğrarken sonra-
sında James ve Elle ilişkisinin seyrine göre 
değişmeye başlıyor ve doğal geçişlerle 
kimi zaman Fransızca kimi zaman da yine 
İngilizceye dönerek devam ediyor. Diller-
arası geçişlerin James-Elle diyaloglarında 
tekabül ettiği noktalar da ayrıca ilginç. 
Mesela meydandaki heykelin alımlanması-

na ilişkin iddia ve tartışmada James Fran-
sızca konuşmaya başlıyor ve restorana 
girdiklerinde yeniden İngilizceye dönüyor 
ancak Elle Fransızca konuşmaya devam 
ediyor. Zira heykeli anlamlandırmaya 
ilişkin farklılık, dilin anlaşma/hakikat ze-
minini de değiştiriyor. Aynı şekilde kilise-
den çıktıktan sonra James yine Fransızca 
konuşuyor. Seyirci böylelikle çiftin evlilik 
oyunu mu oynadıklarını yoksa gerçekten 
evli olup bir karşılaşma oyunu mu oyna-
dıklarını ayırt edemez hale geliyor. Ancak 
burada önemli olan artık oyun yahut 
oyuncuların “belli/orijinal karakterler”i 
temsili olmadığı için dilin ve diyalogun 
kendisi öne çıkıyor. 

Filmin, kavramsal düzeydeki tar-

tışmalarından oyuncularına ve dil-

lerine kadar “Batılı” görünüşüne 

rağmen tam da orijinal-kopya, idea-

dünya, idea-imge, ruh-beden gibi 

ikilikleri aşmaya çalışırken bütün 

temsil ilişkilerini yadsıması gibi, 

“sinema” ve “sinema yoluyla düşün-

me” olarak Doğu ve Batı ikiliğini de 

aşmaya çalıştığını ve bunu başardı-

ğını düşünüyorum.



Eylül-Ekim 2012 - HAYAL PERDESİ 30 43

DOSYA: YAKIN PLÂN KİYARÜSTEMİ

Yönetmenin dil ile kurduğu ilişki sade-
ce diller-arasılıkla sınırlı değil. Mesela 
James’in Elle’nin kız kardeşi ve kocası 
arasındaki ilişkiden hareketle yaptığı “ori-
jinallik” savunusunda öne çıkan “m.m..
Marie” kekemeliği, filmin son sahnelerinde 
bu defa tüm bu izlediğimiz “oyun”un ve 
oyuncuların hakikatine yönelik bir keke-
meliğe, Elle’nin ağzından “j..j. James” e 
dönüşüyor. Nasıl Marie’nin kocasına olan 
bakışı ve yönelişi onun kekemeliğini hakiki 
bir dile, ilişkiye dönüştürüyorsa seyircinin 
bakışı da Elle ve James ilişkisinin hakikiliği-
ni temin edebilir veya yadsıyabilir. Yönet-
men, böylelikle tercüme meselesine ilişkin 
problemi -çünkü tercüme, basit bir kopya 

yahut gölge değil bir yeniden yazımdır- 
ustalıkla sanat ve hakikat ilişkisinden, 
insan ilişkilerine ve oradan da varlık-dil 
ilişkisine bağlayarak filmin en önemli özel-
liklerinden biri haline getiriyor.

 Filmin ilk düzlemde öne çıkardığı orijinal-
kopya ilişkisinde felsefe-sanat ilişkilerinin 
de kaderini belirleyen iki önemli kavram 
var: taklit (mimesis) ve imge (eikon). 
Platon’dan Hegel’e kadar sanat, bir yan-
sıma, taklit ettiği bir şeyin imgesi olarak 
görülür. Mimesis, Platon’un elinde, refe-
rans alınan bir kökenin, aslın taklit edilerek 
ona benzeyen kopyalar üretilmesidir ve 
bu üretilen şeye de “imge” denir. “Ben-
zeşmek”, köken yahut asıl ile örtüşmemeyi 
içerdiği için imge her zaman soluk bir 
gölge olarak kalmaya mahkumdur. Üstelik 
çoğu kez aslı göremeyen veya unutanlar 
için aslı temsil etme tehlikesinden dolayı 
da reddedilmelidir. Yukarıda değindiğimiz 
gibi, imge’ye ancak “kanıt” olması şartıyla 
geçit verilir. Platon’un kavrayışı, sadece 
mimetik faaliyete değil bütün varlık alan-
larına yönelik hiyerarşilerle de alakalıdır. 
Asıl-kopya ilişkisi, idealar ve dünya, ruh ve 
beden, düşünce ve dil, söz ve yazı, filozof 
ve avâm gibi tüm ikiliklerde kendini göste-
rir ve sınırlar. 

Aslı Gibidir, tüm bu düalizmi “filmin teni” 
üzerinden aşmayı deniyor ve başarıyor 
da.  “Film” kelimesi ile “ten” arasındaki 
kökensel kelime ilişkisi, Platon’un “asıl” 
kıldığı “ruh yazısı” ile kopya kabul ettiği 
“beden yazısı” arasındaki ikiliği, filmi dün-
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yanın tenine dönüştürerek izleyici de farklı 
tercümelerle bu tenin duyumsamasına 
dahil ediyor. Yani bir dünyayı, bir hikâyeyi, 
bir kavramı “anlatmıyor”, bir düşünceyi 
kanıtlamaya çalışmıyor -zira kanıt, her za-
man referans aldığı bir kökene gönderme 
yapar- bizatihi bir dünya yaratıyor. James 
ve Elle arasında geçen “servilerin biricikli-
ğine” dair konuşma, Elle’in kız kardeşi ile 
kocası arasındaki ilişki ve kekemeliğe dair 
bakıştan James ve Elle ilişkisine seyircinin 
bakışına uzanıyor. Nitekim seyircinin bu 
ilişkiyi Elle gibi “kızkardeşinin basitliği ve 
iyimserliği”ne benzer şekilde de James gibi 
“kopyayı boşver, orjinali sende” olarak yo-
rumlaması da mümkün. 

Filmin orijinal-kopya ilişkisi ve uzanımları 
ile aşmaya çalıştığı ikilikleri görebilme-
miz için mimesis kelimesi ile aynı köken-
den türetilen “imitatio” yani imitasyon/
kopya’nın “benzeşme”yi aşarak “re-
presentatio” yani “temsil”e nasıl dönüş-
tüğünü de hatırlamalıyız. Platon’un imge 
yasağından sonra aslen Platon’a sadık 
olmasına rağmen onun sınırları genişleten 
ve dönüştüren Plotinus düşüncesinin et-
kisi, asıl-kopya ilişkisindeki önemli bir de-
ğişime de öncülük eder. Aslın sönük birer 
kopyası olan dünyevi varlıklar ve onların 
da gölgesi olarak asıldan iki adım daha 
uzakta olan sanat eserleri, asılla olan iliş-
kilerinde yine ondan aldıkları bir ışık ve 
yetkeyle donanır ve yüzyıllar boyunca 
Hristiyan Avrupa’nın teolojiden, siyasete 
ve sanata tüm tezahürlerini belirler: Kilise 

Tanrı’yı, soylular serfi, oyuncu, oynadığı 
karakteri “temsil” eder. Ve daha ötesi, dil, 
düşünceyi, görünen görünmeyeni, meta-
for hakikati. Rönesans’la birlikte sanatın 
felsefe ve dinden ayrılarak özerkliğini ilânı 
da bu kökenden beslenir. Rönesans ve 
bunu takiben modernizm, James’in filmin 
başında yaptığı konuşmada olduğu gibi 
sanat tarihinde orijinalin en önemli oldu-
ğu dönemi yaratır ve orijinal olanı kut-
sallaştırır. “Orijinal”, James’in ifadeleriyle, 
otantik, özgün, güvenilir, kalıcı, etkileyici 
ve gerçek değer sahip olmayı imler. James, 
Rönesans hümanistleri döneminde kül-
türün kökenlerine dair yapılan araştırma-
ların kültürün “kökenine” yani “orijin”ine 
duyulan hayranlıkla ve öykünmeyle ilgisini 
kurar. Bu çaba, orijinallik kavramının esas 
tanımıyla doğrudan bağlantılıdır. Güvenilir 
olma, kültürel olarak onaylanma ihtiyacı 
orijinalin tescillenmesini gerektirir. Oysa 
Greklerde de, Ortaçağda da “imge”, idea-
ya “benzerlik” olarak oluşturulduğundan 
orijinalin ayrıca tescillenmesi gerekmez. 
Ancak Rönesans sonrası oluşan bu ayrım 
bir şekilde kökenini Platon’a bağladığı için 
sanatın özerk meselesi olan bu ayrım me-
tafizik düşüncenin bir uzantısı olmaktan 
kurtulamaz. Öyle ki en temelde Platonik 
idea-gölge düalizmi başka şekilde varlığını 
sürdürür ve kopya orijinalin gölgesi olarak 
kalır. Bu dönemin ayırt edici özelliklerin-
den biri de orijinale yapılan vurgunun 
kültürün oluşturulmasında yeni görme 
biçimleri yaratmasıdır. Nitekim ortaçağ 
öncesi mekânın bir parçası olan resim-
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lerin çerçevelenerek “tablo mekânı”na 
evrilmesi, arkeolojik kazılardaki bulguların 
sergilenmesi gibi farklılıklar hem sanat 
eserinin özel atmosferini, “aura”sını yeni-
den tanımlar hem de muhatabın onunla 
olan ilişkisini “yaşantı” olmaktan çıkararak 
“estetik deneyim”e hapseder. 

Öte yandan post-modern ile modern 
dönemleri ayıran en önemli fark, imgenin 
temsil yükünü fotoğraf ve sonrasında sine-
mayla birlikte üzerinden atmaya çalışma-
sıyla ve orijinal kavramının önemini yitir-
mesiyle belirginleşir. Benjamin’in Tekniğin 
İmkânlarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda 
Sanat Eseri’nde dile getirdiği “sanatın 
ne’liğine dair” bu problem sanat eserinin 
özel atmosferini, onu sarmalayan geleneği 
çözerek bozar ancak bir taraftan da sa-
nat eserini güncelleştirir ve özgürleştirir. 
Filmde James’in sanat eseri yahut kişileri 
-Orijinal Kopya isimli tablo veya Marie’nin 
kocası- algılamamızın onların “aslında” ne 
olduklarıyla ilgili değil onlara yönelişimizle 
ilgili olduğunu savunurken “postmodern 
imgenin” en önemli yaratıcılarından Andy 
Warhol’u anması bu geçişliliğe ilişkindir. 

Sonuç olarak, Aslı Gibidir’i anlamaya çalı-
şırken, filmin kopyanın da tercümenin de 
başka bir “asıl” ve “dil”e indirgenemezliği 
üzerine kurulduğunu ve onunla ilgili söy-
lenecek her şeyin bir “kesinlikle dile ge-
tirme” değil ancak “yorum” olabileceğini 
unutmamamız gerek. Ayrıca filmi bu şe-
kilde bütünüyle Batı düşüncesi üzerinden 
okumak, ilk bakışta Kiyârüstemi için bir 

haksızlık olarak görülebilir. Ancak filmin, 
kavramsal düzeydeki tartışmalarından 
oyuncularına ve dillerine kadar “Batılı” 
görünüşüne rağmen tam da orijinal-kopya, 
idea-dünya, idea-imge, ruh-beden gibi 
ikilikleri aşmaya çalışırken bütün temsil 
ilişkilerini yadsıması gibi, “sinema” ve “si-
nema yoluyla düşünme” olarak Doğu ve 
Batı ikiliğini de aşmaya çalıştığını ve bunu 
başardığını düşünüyorum. Zira “sinema” 
tam da Benjamin’in dediği gibi, sanat 
eserine özgü aura’yı yerinden ederken, 
bu özel atmosferi temin eden geleneği 
de çözer ve -filmdeki diller gibi- film ve 
seyirci diyaloguna bağlı olarak geçişlilik 
sağlar. Tıpkı James’in Copie Conforme ola-
rak İtalyanca’ya tercüme edilmiş ve bu ter-
cümeyle ödül almış kitabıyla okuyucunun 
girdiği ilişki gibi bizim de Kiyârüstemi’nin 
kendi “orijinal” dilinden -Farsça- başka 
dillerde düşünülmüş, yaratılmış ve “ödül 
almış” Copie Conforme isimli filmiyle girdi-
ğimiz ilişki de orijinaldir, hakikidir. Zira bu 
ilişki, filmin temsil ettiği bir düşünce veya 
düşünce geleneği yahut oyuncunun temsil 
ettiği bir karakterden özgürleşerek “yeni” 
bir konuşmaya dönüşüyor. Nitekim bu fil-
mi,  Elle’in James’in kitabını “sadece hediye 
etmek ve üzerinde konuşmak için” fazlaca al-
masına benzer şekilde seyretmek ve tadını 
çıkarmak da oldukça kıymetli. Son söz, 
Rilke’den, filmin “kopya”larının kapağında-
ki “imge” ye ilişkin olsun : “Birbirlerine yüz-
lerce yeni ad vereceklerdir ve hepsini yeniden 
alacaklardır birbirlerinden / yavaşça, küpe 
çıkarır gibi.”
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Bir geniş plân çekimi, kıraç, açık kahveren-
gi toprak ve üstüne serpiştirilmiş orada 
burada birkaç bodur, görkemsiz ağaç, bu 
doğa manzarasının ortasında onu zikzaklar 
çizerek kesen bir yol ve bu yolda ilerleyen 
bir araba. Bu görüntü, Kiyarüstemi sine-
ması için neredeyse bir amblem niteliğin-
dedir. Bu niteliğe sahip diğer bir görüntü 
daha çıkarılabilir Kiyarüstemi’nin filmlerin-
den, o da araba içinden yapılan, yolu takip 

eden şoförün veya şoförün yanında otu-
ran yolcunun profilden çekimleridir, arkada 
ise arabanın penceresinden dış dünyanın 
görüntüleri akmaktadır: depremle alt üst 
olmuş bir kasabanın enkazını kaldırmaya 
çalışan insanların, çalışmak için kendilerini 
gelip tutacak birilerini bekleyen amelelerin 
veya kenarda yaya olarak yol alan köylü-
lerin görüntüleri. Kendini farklı filmlerde 
de olsa tekrar eden bu iki çerçeveleme 
biçiminde ortak olduğunu iddia edebilece-
ğimiz şey, Kiyarüstemi sinemasında yol ve 

ENES ÖZEL

ZEYTİN AĞAÇLARI ARASINDA KOŞAN BİR AŞIĞIN YA DA ARKADAŞININ 
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yolculuğun temsili konusunda yapacağımız 
bir ilk tespite imkân veren şu noktadır: bu 
iki çerçeveleme biçiminde de (yani ister 
arabanın içinden, ister dışarıdan-uzaktan 
olsun) hareket ve hareketsizliğin standart 
karşıtlaştırılmasının aşılmasına imkân ve-
ren bir “mezcetme” söz konusu gibidir. 
Bu plânlarda hareket, hareketsizliğe karşı 
konumlanmaz ve dolayısıyla hareketsizlik 
de, bir hareket yokluğu anlamına gelme-
mektedir. Arabanın içindeki bir şoför, araba 
ilerlerken gerçekten hareket etmekte midir 
(Sinema perdesine baktığımızda, hareket 
edenin şoför değil ama arabanın pencere-
sinden görünen dünya olduğu konusunda 
yemin edebiliriz) ya da zeytin ağaçları 
arasında telaş içinde koşan kişinin, ona bu 
kadar uzaktan bakarken gerçekten hareket 
ettiğini söyleyebilir miyiz? (O kadar yavaş 
ilerlemektedir ki!) 

isimsiz küçük çiçek 
açıyor yalnız 
devasa dağın üzerindeki çatlakta1 

Kiyarüstemi’nin bu dizelerinde şiiri yapan, 
ilk anda dikkat çeken o bariz ve büyük kar-
şıtlıkmış gibi görünür gözümüze. Devasa 
dağ ile ufacık çiçeğin boyutları arasındaki 
vurgulanan uçurum, aynı zamanda çiçeğin 
zarif devingenliği ile dağın kadim sabitliği 
arasındaki uçurum gibidir. Fakat şiir, bu kar-
şıtlıkta kalmaz, onun bir adım ötesinde bu 
karşıt kutupları mezceder; çünkü boyutlar 
arasındaki fark o kadar büyüktür ki, çiçe-
ğin, tek başına gerçekleştirdiği hareket, bu 
hareketi gerçekleştirmek için gösterdiği 
çaba dağın sabitliği ve hareketsizliği için-

1 Abbas Kiarostami, Walkin With The Wind,  
Harvard University Film Archive; Bilingual edition, 
2001, s. 67

Rüzgâr Bizi Sürükleyecek, 1999



HAYAL PERDESİ 30 - Eylül-Ekim 201248

DOSYA: YAKIN PLÂN KİYARÜSTEMİ

de eriyip gider. Ama aynı anda tam tersi 
de gerçekleşir, dağın cüssesinin, yerinden 
kımıldatılamazlığı konusunda insana telkin 
ettiği duygu ufacık bir çiçeğin çabasıyla 
bozulur, dağ şiir içerisinde neredeyse çi-
çeğin hareketine iştirak ederek, o harekete 
dâhil olarak kımıldanır. Bu dizeler, Kiyarüs-
temi sinemasında hareket ve hareketsizli-
ğin mezcedilmesini düşünmek için bir baş-
langıç noktası olabilir. Zeytin ağaçları ara-
sında koşan bir aşığın ya da arkadaşının 
evini bulmak için tepeyi tırmanmaya çalı-
şan çocuğun ekranı kat etmeye çalışırken 
gösterdiği o büyük çaba, onun hareketinin 
bir süre sonra hareketsizliğe doğru kayar 
gibi olmasına engel olamaz; çünkü mesafe 
çok büyüktür ama insan gücü sınırlıdır. 
Tıpkı dağda açan çiçek gibi, insanın dünya 
üzerinde giriştiği bütün eylemler, tabiatın 
başına buyrukluğunu göz önüne aldığımız 

zaman, ister istemez bir tür beyhudelik 
hissine kapılmamıza sebep olmaktadır. 
Hayat Devam Ediyor (Zendegi ve Digar 
Hich, 1992) filminin sonunda araba, o dik 
yokuşu çıkmaya çalışırken bir yerde durur 
ve yokuşu gerisingeri inmek zorunda kalır. 
Ama yalnız burada kalınmamalı; çünkü bu 
dizelerde çiçeğin çabası hakir görülme-
mekte ama neredeyse kutsanmaktadır, 
tıpkı Kiyarüstemi’nin filmlerinde insan 
çabasının yüceltilmesi gibi. Demek ki bu 
beyhudelik hissine rağmen, bu hissi aş-
mayı sağlayacak bir karşılıklı iştirak imkânı 
da açılmaktadır. İnsan, doğanın kayıtsız ve 
durağan yüzüne, onun kendi çabasını ister 
istemez görmezden gelen büyüklüğüne 
ve başına buyrukluğuna dikkat kesildikçe, 
orada doğanın insan eylemlerine iştirak 
eden ve onu anlamlı kılarak, kendisiyle 
dopdolu hale getiren bir diğer yüzü belir-

Rüzgâr Bizi Sürükleyecek, 1999
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ginleşmektedir. Doğanın bütünüyle hırçın 
ve kayıtsız görünen yüzü, bir noktadan 
bakıldığında müşfik bir dudak kıvrımıyla 
dengelenebilmektedir. Hayat Devam Ediyor 
filminde, yıkılmış bir evin ayakta öylece 
kalmış kapı pervazından doğru görülen 
kuş cıvıltılarının tamamladığı, tabiatın 
davetkâr ve müşfik görünümü, büyük bir 
yıkıma sebep olarak insanın dünyadaki 
bütün çabasını neredeyse önemsizleştiren 
ve gülünçleştiren depreme rağmen insan-
lara hâlâ devam etmenin mümkün olduğu-
nu telkin eder gibidir.

Bu, hareketle hareketsizliğin mezcedil-
mesinin bir yönüdür. Daha çok araba-
nın dışından-uzaktan yapılan geniş plân 
çekimleriyle sembolleştirebileceğimiz 
yönü. Diğer yönünü anlamak için gene 
Kiyarüstemi’nin dizelerine başvurabiliriz:

bitkin yolcu, 
kendi yolunda yalnız 
bir fersah daha var 
menziline.2

Bu dizelerde sabitlenmiş yolcunun gö-
rüntüsü, onun durumunun eksiltmeler 
içinde şiirleşmesidir. Yolcu, bu şiirin içinde 
asla kapanmayacak bir fersahlık mesafeye 
mahkûm olur ama aynı zamanda da bu ka-
panmayacak mesafe onun hâlâ kendi yo-
lunda ilerleyen bir yolcu olduğu gerçeğine 
etkide bulunmaz. Şiir, sanki sürekli bitkin-
lik içinde seyahat eden ama asla varacağı 

2 Abbas Kiarostami, age, s. 64

yere yaklaşamayan bir yolcunun görüntü-
sünü önümüze getirmektedir. Nereye git-
mektedir, şimdi nerededir, güzergâhı nasıl-
dır? Kiyarüstemi’nin filmlerinde herkesin 
birbirine sorduğu bu soruları, söz konusu 
yolcu için de tekrarlayabiliriz ama bu so-
ruların birer cevabını bulmak mümkün de-
ğildir. Bu dizelerle birlikte yalnız şu aşılmaz 
durum ortaya çıkar: sürekli aynı mesafeyi 
kat etmeye çalışan bir yolcunun başarısız-
lığı. Bu, şu şekilde de yorumlanabilir; yol-
cunun kendisi hareket ettikçe, kendisiyle 
birlikte menzili de hareket etmektedir ve 
dolayısıyla aradaki mesafenin kapanması 
asla mümkün olamayacaktır. Bu da ancak 
gerçek bir menzilin söz konusu olmaması 
halinde mümkün olabilir. Bir hareket söz 
konusu olsa bile mesafenin asla kapanma-
ması ve tam da bu yüzden mesafe kavra-
mının giderek anlamını yitirmesi sebebiyle 
bu hareket, bir çeşit hareketsizliğe dönü-
şür. İşte bu dizelerle birlikte hareket ve 
hareketsizliğin mezcedildiği ikinci çerçe-
veleme biçimi düşünülebilir, yani arabanın 
içinden yapılan, şoför ve yolcu çekimleri. 
Bu çekimlerde yolcu, büsbütün hareketsiz 

Kiyarüstemi sinemasında hareket şu şe-

kilde yorumlanabilir; yolcunun kendisi 

hareket ettikçe, kendisiyle birlikte men-

zili de hareket etmektedir ve dolayısıy-

la aradaki mesafenin kapanması asla 

mümkün olamayacaktır.
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ama öte yandan da nerdeyse kendine da-
yatılan hareket sebebiyle hareket halinde-
dir ama hareketi, bir “hedefe doğru” olma 
vasfını bir süre sonra yitirir, asla kapan-
mayacak bir mesafenin önünde kalakalma 
durumuna dönüşür; çünkü araba içindeki 
yolcu, en genel anlamıyla hareket ettiği 
alandan tecrit edilmiştir. Arabanın pence-
resinden akan görüntüler, sürdürülen ha-
reketin anlamı ve gerçekliği konusundaki 
soruları yanıtlamaktan uzaktır. İçinde ha-
reket edilen mekân da, menzil de, mesafe 
de arabanın içinde tecrit edilmiş yolcuyu 
seyreden bizler için filmden eksiltilmiş, 
belirsiz noktalardır. Arabanın içindeki kişi, 
varılacak bir son durağın giderek silikleşip, 
ortadan kaybolması sebebiyle hareketsiz-
lik içinde, bir hareketi sürdürüyor gibidir.

Hareket ve hareketsizliğin bu iki şekilde 
mezcedilmesiyle birlikte hareket, hareket-
sizliğe doğru erimesi dolayısıyla anlamını 
yitiriyor değildir. Aksine, kendi asli anla-
mıyla, bizatihi kendisi olarak ortaya çıkma 
imkânı bulur. Jean-Luc Nancy’nin dikkat 
çektiği iki sahne, belki filmleri içinde hare-
ketin en yoğun şekilde duyumsanabildiği 
iki artık, iki fazlalık gibidir.3 Bunlardan ikisi 
de birer yuvarlanmayı gösterir, ilkinde si-
lindir bir teneke, ikincisinde ise bir elma.  
Her iki filmde de (Yakın Plân içinde silindir 
teneke, Rüzgar Bizi Sürükleyecek içinde de 
elma) bu nesneler yuvarlanır yuvarlanır 
ve bir şekilde durur. Fakat hareket ettikleri 

3 Jean-Luc Nancy, The Evidence of Film, Yves 
Gevaert Publisher, 2001, s. 26

süre boyunca sonsuza dek aynı şekilde 
yuvarlanacakları gibi bir his doğururlar 
içimizde. Kiyarüstemi filmlerinde araba da, 
bu saydığımız yuvarlanan nesneler kate-
gorisindendir. Verili bir bütün içinde, verili 
bir noktadan başka bir verili noktaya doğ-
ru gitmez. Daha çok yuvarlanır. Sanki son-
suza dek sürecek bir yuvarlanma hareketi 
içinde donmuş, hareketsizleşmiş gibidir.

Tam da bu noktada yorumların çatallan-
masına tanık olabiliriz. Bu “mezcetme” iki 
karşıt biçimde yorumlanabilir. İlki hare-
ketin, hareketsizliğin içinde eritilmesi ile 
anlamının boşaldığı ve dünyanın, üzerin-
den kayıp gittiğimiz donuk ve anlamsız bir 
yüzeyden ibaret hale geldiğidir. Bazı İranlı 
film eleştirmenlerinin Hayat Devam Ediyor 
filmi gösterime girdiği zaman verdikleri 
tepkiler bu yöndedir. Yaşanan depremin 
trajik sonuçlarının, insanların acısına du-
yarsız kalınarak neredeyse görmezden ge-
lindiği ve bu acıları anlama çabası içinde 
olmayan ilkel bir sinema dilinin yarattığı 
mesafeden depremin yıkıntılarına bakıl-
dığı yöneltilen eleştiriler arasındadır.4 Bu 
yorum, Kiyarüstemi filmlerinde hareketle 
birlikte, dünyanın da anlamının boşaldığı 
ve geriye insana hiçbir şey söylemeyen 
anlamsız bir boşluğun kaldığını ifade 
etmektedir. Hareketin ve dünyanın an-
lamı buharlaşmaktadır; çünkü hareketin 
temsilinde, bu hareketi bütünleyebilecek 

4 Hamid Dabashi, Masters and Masterpieces of 
Iranian Cinema, Mage Publishers, 2007,  s. 297-
295
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herhangi bir erek ve bu hareketi anlam-
lı kılacak bir nihayete erme söz konusu 
değildir. Araba, depremin sebep olduğu 
yıkıntılar arasından öylece kayıp gider, 
hatta yuvarlanır. Fakat bu yorumun ne 
kadar isabetli olduğu tartışmalıdır; çünkü 
bu yorumun temelindeki tespit, tam aksi 
yönde bir yorum yapmayı da mümkün 
kılmaktadır. Aslında tam da hareketin bir 
başlangıcı, onu kendi emrinde güdecek bir 
sonu ve ona anlam kazandıracak bir amacı 
olmaması dolayısıyla hareketin her noktası 
anlamla dolmakta değil midir? Parlayan 
şey başlangıç veya son değil ama bizatihi 
yolculuğun kendisi ve yolculuğun üzerinde 
gerçekleşmesi ve bir yönüyle gerçekle-
şememesi dolayısıyla belirginlik kazanan 
yüzeyin tamamıdır. Anlam, hareketin ama-
cında yoğunlaşıp, geri kalan ne varsa ken-
di uydusu haline getirmez, bunun yerine 
hareketin kendisi boyunca eşit oranda ya-
yılıp, dağılır. Ve böylece ilk yorumun ifade 
ettiği gibi dünyaya nihilistçe bir bakıştan, 

dünyada bilgece diyebileceğimiz bir bulu-
nuşa varmak mümkün olabilir. Bu filmlerin, 
seyirciye anlamlı hiçbir şey söylemeyen 
dilsiz, donuk ve bu sebeplerden zalim 
olarak nitelenen dünyası, pekâlâ seyirciyle 
her an diyaloga girmek için fırsat kollayan, 
taşıdığı göstergelerin yorumlanması için 
seyirciye imkân tanıyan ve onu kışkırtan 
dopdolu bir yüzey olarak da anlaşılabilir.

Avrupa sinemasının, John Orr’un neo-
modern diye adlandırdığı dönemde çe-
kilen filmlerine baktığımızda göreceğimiz 
şeylerden bir tanesi de anlatının organik 
bütünlüğünü parçalayan askıya alma, bek-
leme, boşaltma ve biriktirme gibi anlatısal 
taktiklere başvurulmasıdır. İtalyan yeni-
gerçekçiliği ile birlikte bu sinemanın kurucu 
mekânı, savaş döneminde bombardımanlar 
altında yerle bir olmuş Avrupa kentleridir. 
Yani bütün o yıkıntıların üzerinde yükselen 
şey, ortalarda görünmeseler de birer haya-
let olarak orada dikilen binalar ve savaşın o 
negatif mevcudiyetidir. Orada şehir, yıkın-

Kirazın Tadı, 1997
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tıları ile yani eski anlamında var olmayışıyla 
sinema için bir mekâna dönüşür. Dolayısıy-
la her anlamda yıkıntılar arasında kurulan 
bu sinemanın muhalefetini kurarken baş-
vurduğu en belirgin taktiklerden biri de, 
verili bir bütünle oynama veya verili bir an-
lam dizgesinin altını oyma, onu boşaltarak 
eksikliğiyle temsil etmedir. Genellikle güç 
ve iktidar imgeleri tersine çevrilir, maddi 
anlamda görkemli olan ruhen sefalet içinde 
temsil edilir, burjuvaziyi kuran temel imge-
ler ve bu imgeleri besleyen ahlâki ilkelerle 
dalga geçilir. Anlatının organik bütünlüğü-
ne karşı da hiçbir şeye hizmet etmeyen ay-
lak zaman parçalarına yüklenilir ve örneğin 
Antonioni’nin filmlerinde karşımıza çıkan 
şehir içinde anlamsızca, ne yaptığını bil-
meden gezinme sahnelerinde olduğu gibi 
film bütünü içine böyle durağan eylemler 
istif edilir. Bu tür aylakça gezinmelerin ve 
anlatı-fazlası parçaların karakterin psiko-
lojik durumuna dair birer gösterge olarak 
okunması mümkün olduğu gibi birer felsefi 
sorgulama olarak da ele alınması müm-
kündür. Kiyarüstemi, bu noktada yeni bir 
tavır geliştirmekte gibidir. Onda yolculuk, 
çoğu zaman bir büyük şehir içinde değil 
kırsalda gerçekleştirilir yani bütünüyle 
anlamla yüklenmiş bir mekânda değil ama 
görece daha ifadesiz kıraç toprak üzerinde, 
zikzaklar çizerek. Gene Kiyarüstemi film-
lerinde karakterler, neredeyse hiç aylaklık 
yapmazlar, herkes bir yerden bir yere git-
mektedir ama geldikleri yer de gittikleri yer 
de mevcut olduğu halde belirsizlik içinde 
önemsizleşmiş ve silinmiştir veya artık 

mevcudiyetini ancak bir soru işareti olarak 
sürdürmektedir. Sonuç olarak da Kiyarüs-
temi sinemasında verili bir dizgenin anlamı-
nı boşaltmak pek az önem taşır. Sinemada 
amacın ve anlamın ondan çekip alınması 
ile yolculuğun durağan, ölü ve anlamsız bir 
zaman parçasına dönüştürülmesine sıklıkla 
tanık oluruz ama Kiyarüstemi sinemasında 
karşılaştığımız şey büsbütün yenidir; çünkü 
onun filmlerinde yolculuk bu tür bir anlam-
dan yoksun kılma çabasıyla temsil edilmez. 
Kiyarüstemi sineması, daha çok ters yönde 
ilerler gibidir, yani anlamdan yoksun kılma 
yerine, yüzeyi aşırı anlamla yükleme, yüze-
yi tamamen anlamın yoğunlaşıp, ışıdığı bir 
yer haline getirme.

Bu noktada Kiyarüstemi filmlerinin dikey 
değil yatay bir kazı olduğu söylenebilir. 
Yüzeyde gerçekleşen ışıma, daha önce 
mevcut birtakım anlam kümelerine gön-
dermede bulunarak onlarla metaforik bağ-
lar kurmaz. Bu, yolculuğun, çoğu zaman 
bir metafor olarak (örneğin bir psikanaliz 
metaforu olarak) anlam taşıdığı başka 
anlatılardan ayırmaktadır onun filmlerini. 
Aynı şekilde yolculukta geçirilen süre, 
onun filmlerinde zaman artıkları olarak 
da karşımıza çıkmaz. Yolculuk, bir anlam 
dizgesinin anlatı içine dahil edilmesini 
kolaylaştıracak bir metafor olarak değil, 
tamamen kendisi olarak ve zikzaklar çizen 
yollarda, labirentimsi mekânlarda hareke-
tin-hareketsizlikle mezcedilmesi ile bütün 
bir yüzeyde bozulup kurulan anlam örün-
tüleri yaratarak kendisine yer bulur.  
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Sinema, Lumiere kardeşlerin ilk zamanla-
rında seyircinin tepkisine ne anlam vere-
ceği hususunda küçük bir kafa karışıklığı 
yaşıyordu. Muhtemelen Trenin Gara Girişi 
(1896) filmi seyirciye dair önemli detayla-
rı yönetmenlerin ve yapımcıların kulağına 
fısıldamıştı. Ne zaman Melies büyüyü açık 
etti, sinema, seyirciden bir adım önde 
hareket ederse belli açılardan ciddi bir 
avantaja sahip olacağının farkına vardı. 

Sinemanın büyüsünün keşfedildiği bu 
zamanlarda seyirci, yönlendirici etkilere 
fazlasıyla açık pasif bir koltukta oturma-
ya mahkûmdu. Zamanla seyircinin tekrar 
eden büyüye karşı sürekli yeni numara-
lar talep etmesi ister istemez seyircinin 
perdede oynayan harekete karşı tavrını 
değiştirmişti. Hatta yönetmenin “daha 
akıllı” olduğu bu süreçte Holivud siste-
minin temelleri Avrupa sinemasında atıldı 
bile denebilir. Perdedeki hareket’in seyirci 
üzerinde kurduğu tahakküm edici sürecin 

MURAT PAY

KİYARÜSTEMİ SİNEMASINDA FİLMİN FİLM OLDUĞUNU HATIRLATMA 

MESELESİ ZANNEDİLDİĞİ GİBİ BASİT BİR FORM TERCİHİ DEĞİLDİR; 

DÜNYADA YAYGIN VE BASKIN OLAN AVRUPA VE AMERİKA MERKEZLİ 

SİNEMA SANATI ALGISININ KARŞISINDA, ANLAM DÜNYASI VE TECRÜ-

BE ALANI FARKLI VE KENDİ İÇİNDE TUTARLI BİR FİKRİ ZEMİNİ İNŞA 

EDEN CİDDİ BİR DİK DURUŞTUR. YERLİLİK DEĞİLDİR KENDİ’LİKTİR.

BU BİR FİLM 
DEĞİLDİR!

DOSYA: YAKIN PLÂN KİYARÜSTEMİ
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hikâyesi o günlerden bugünlere kademeli 
olarak değişti/evrildi. Üstelik günümüze 
geldiğimizde tahakkümle/yönlendirmeyle 
ilgili bir günah keçisi ilân edildiğini biliyo-
ruz: Holivud sineması. Ama benzer bir ma-
nipülatif sürecin ticari sinemanın dışındaki 
sinemada da ciddi bir şekilde devam ettiği 
unutuldu. Unutuldu demeyelim aslında, 
yönetmenler bilinçli bir şekilde sinemada-
ki tahakküm edici gücü entellektüel düz-
leme taşıdılar. Avrupa sinemasının birçok 
örneğinde gözlemlenebilecek bu hususun 
fikri arkaplânını sömürgecilik mantığına, 
Avrupa-merkezci bakış açısına bağlamak 
pekâlâ mümkün. Aslında bu duruma iti-
raz eden yönetmenler yok değil tabii. 
Wiene’in dışavurumcu film örneklerinden 

tutun, Bunuel’in, Godard’ın ya da günü-
müze gelince Haneke gibi yönetmenlerin 
bazı filmleri, sinemanın etki alanının gö-
rünürdeki kaynağı özdeşleşmeyi kırmak 
adına yabancılaştırma’yı (“bu bir filmdir” 
mantığını) etkin kılarak bahsi geçen tahak-
kümü kırma çabalarını ortaya koydu. Ama 
yine de sinemanın seyirci karşısındaki ta-

Kiyarüstemi özdeşleştirme ve yabancı-

laştırma üzerinden diyalektik bir zemin 

inşa etmeye tenezzül etmez. Tam tersine 

muhatabın uyanık kalması için sürekli bir 

farkındalık zemini inşa etmeye girişir.

Yakın Plân, 1990
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hakküm kurucu özelliğine makul çözümle-
meyi yapabildiler mi sorusu müphemiye-
tini korumaktadır. Çünkü bu yönetmenler 
dahil bir çok Avrupalı, Amerikalı yönet-
men sinemanın ontolojik yapısını hâlâ fo-
toğraftan yola çıkarak belirliyorlar.  Daha 
doğrusu fotoğraf ’ın tabiatla kurduğu tav-
rın içine doğdukları için ister istemez bu 
dil üzerinden kendilerini ifade ediyorlar.  

Bu sebeple Abbas Kiyarüstemi sinemasıy-
la yüzleştiğinde Godard’ın dile getirdiği 
“Sinema Griffith’le başladı, Kiyarüstemi ile 
bitti.” cümlesi, bütün katmanlarıyla olduk-
ça anlaşılır. Belki de yazının burasında asıl 
konuya giriş yapabiliriz. Kiyarüstemi sine-
masında filmin film olduğunu hatırlatma 
meselesi zannedildiği gibi basit bir form 
tercihi değildir; yukarıda kısmen aktarma-
ya çalıştığım, dünyada yaygın ve baskın 
olan Avrupa ve Amerika merkezli sinema 
sanatı algısının karşısında, anlam dünyası 
ve tecrübe alanı farklı ve kendi içinde tu-
tarlı bir fikri zemini inşa eden ciddi bir dik 
duruştur. Yerlilik değildir kendi’liktir.

Özdeşleştirme ve Yabancılaştır-
ma Diyalektiği ve Sürekli Farkın-
dalık

Filmin film olduğunu hatırlatmak aslında 
muhataba duyulan saygı’nın bir diğer ifa-
desi olarak karşımıza çıkıyor Kiyarüstemi 
sinemasında. Bu saygı, sinema tarihinin 
başlangıcından beri yavaş yavaş evrilen 
sinemanın tahakküm edici veçhesiyle, 
ciddi bir yüzleşme bir anlamda. Yüzleşme-

Kiyarüstemi farkında olarak ya da de-

ğil, Batı ve Amerika orijinli teşekkül et-

miş sinema tarihini ve fikri tartışmalarını 

sarsan özgün, yeni ve sanatın tabiatına 

daha uygun bir yol ortaya koyar.

DOSYA: YAKIN PLÂN KİYARÜSTEMİ
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nin, basit olarak özdeşleşmenin karşısına 
diyalektik bir zeminde koyulan yabancı-
laştırma olmadığı aşikâr. Hatta bahsi ge-
çen bazı yönetmenlerin bu diyalektikten 
medet umarak muhatabı/seyirci açısından 
bambaşka bir tahakküm edici çerçeve ya-
kaladıklarının altını çizmeye bilmem gerek 
var mı? Bu konuyu biraz açmak istiyorum. 
Sinemanın en büyük zaafı olarak değer-
lendirilebilecek (aynı zamanda kaçınama-
dığı) özdeşleşme ilkesi muhatabın duygu 
ve düşüncelerini yönlendirme özelliği 
sebebiyle bazı yönetmenler tarafından 
dikkatle ele alınmıştır. Fakat konuya dair 
gösterilen özen genelde şöyle bir uygula-
manın kapısını açar. “Seyirci Özdeşleşme-
sin!” dendiği zamanlarda yabancılaştırma 
olarak adlandırılabilecek bir uygulama ile 
seyircinin uyanık olması hedeflenir. Bura-
da özdeşleştirme ve yabancılaştırma di-
yalektik/çatışmacı bir ilişkiye sahiptir. Ana 
zemine yerleşen bu diyalektik, zahirde, dış 
yüzeyde arzu edilen uyanıklığı sağlıyorken 
batında, arka plânda seyirciye apayrı bir 
tahakküm kuruyor. Buna muhatap olan 
seyirci ise gerçek anlamda kendi tecrübe-
leri ile sürece dahil olamıyor, aksine fikri 
bir düzlemde daha şedit bir baskıyla yüz-
leşiyor. Kısaca beş duyu kaynaklı ve duy-
guları yönlendirerek sağlanan özdeşleşme 
üzerinden yakalanan manipülasyon, duy-
guları da aşan ve filmin asıl anlam dünya-
sının aktığı fikri mecrada yakalanmış olu-
yor. Halbuki Kiyarüstemi burada naif bir 
çözümlemenin peşindedir: özdeşleştirme 
ve yabancılaştırma üzerinden diyalektik 

bir zemin inşa etmeye tenezzül etmez. 
Tam tersine muhatabın uyanık kalması için 
sürekli bir farkındalık zemini inşa etmeye 
girişir. Böylece zahire konu olan özdeşleş-
tirmenin kapısını aralayan hususlar belli 
bir çerçevede ehlileştirilir ve filmin merak 
unsurunu ihmal etmeyen ama seyirciye de 
fikri bir tahakküm kurmaktan kaçınan bir 
görünüme kavuşur. Bu sebepledir ki Kiya-
rüstemi, bahsi geçen diyalektiğe sadece 
zahirde uygular gibi gözükür. Aslında bu-
nun ismi artık diyalektik değildir; tezatla-
rın biraradalığıdır.   

Form Meselesi:  
Mütevazılık, Adalet, İlham

Burada düşünce şeklimizi biraz incelt-
memiz gerekiyor kanaatimce. Çünkü 
filmin form dünyası yönetmenin anlam 
dünyasının yansıması ise şayet, formun 
kendisi ile form dünyasının malzemelerini 
ayrı düşünmemiz icap edecektir. Ya da 
şöyle söyleyelim: “Filmin film olduğunu 
söylemek” meselesini, filmin form dünya-
sının ana zeminine koymakla, filmin form 
dünyasının malzemesi olarak kullanmak 
arasında dağlar kadar fark vardır. Mesela 
filmin içerisinde kameranın gözükmesi ya 
da filmin film olduğunu hatırlatan cüm-
lelerin olması filmin formunun “bu bir 
film değildir” mantığını ihtiva ettiğinin 
garantisini vermez. Çünkü bu mantığı 
ihtiva eden bir form’a yansıyan temel 
soru şudur: “Bu bir film değildir, değilse 
nedir?” Dikkat edersek bu soru filmin film 

DOSYA: YAKIN PLÂN KİYARÜSTEMİ
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olduğunun hatırlatılmasının çok da matah 
bir şey olmadığını bize hatırlatır. Doğru 
denklem, filmin “Bu bir filmdir!” mantı-
ğını aşarak “Bu bir film değildir, değilse 
nedir?” mantığına erişebilmesidir. Kısaca 
filmin içerisinde filmin filmliğini hatırlatan 
her detay (diyaloglar, kamera, ışık gibi 
teknik malzemenin gözükmesi vb.) “Bu 
bir film değildir, değilse nedir!” önerme-
sini batın tarafında, arka plânında ihtiva 
etmek yükümlülüğündedir. Aksi takdirde 
dile getirilen “Bu bir filmdir!” argümanı 
basit bir kurgu oyunu olmaktan öteye 
geçemeyecektir. Burada, sözü geçen bağ-
lamda değerlendirilen yabancılaştırma 
unsurunu ciddi bir maharet gibi sunan 
filmlerin keyfiyetlerini, yukarıda bahsi 
geçen diyalektik çerçevesinde yeniden 
gözden geçirmekte fayda var.  

Tekrar Kiyarüstemi’ye dönersek: Neden 
Kiyarüstemi filmlerinde zahiri, görünen 
plânda “Bu bir film değildir!” algısını ku-
ran bir zemin gözlenir? (Ör: Yakın Plân, 
Zeytinlikler Altında, Şirin vb.) Hatta batıni 

plânda, arka plânda neden Kiyarüstemi 
“Bu bir film değildir, değilse nedir?” so-
rusunu gündeme getiren bir film formu 
tercih eder? Sorulara verilebilecek cevap 
yönetmenin anlam dünyasına ilişik ola-
caktır. Müslüman bir coğrafyada yaşayan 
ve bu kültürün Hafız, Sadi vb. isimlerin-
den gocunmadan dolaysız beslenen bir 
yönetmen için bu tercih oldukça anlaşılır. 
Çünkü beslendiği kaynağa bakıldığında 
insan-tabiat-Tanrı denkleminde yönetme-
nin muhatabıyla ilişkisinde dikkat çekici 
detaylar gündeme gelir. İlk detay, mu-
hataba/seyirciye tahakküm kurmaktan 
uzak durmayı tercih etmektir. Yönetmenin 
kendi anlam dünyasını konumlandırdığı 
bu süreçte mütevazılık kavramı karşımıza 
çıkıyor. İkincisi, muhatabı/seyirciyi kendi 
olarak, kendi tecrübeleriyle kabul etmek 
tercihidir. Burada yönetmen, âlemde ken-
di dışında da varlık alanlarının olduğunu 
kabul eder ki adalet kavramı ile karşılaşı-
yoruz.  Üçüncüsü, açtığı tecrübe alanını 
başka tecrübe alanlarının muhatap ola-
cağı katmanlılıkta inşa etme tercihidir. Bu 
da yönetmenin iç dünyasının zenginliğiyle 
ilgilidir ki ilham kavramı karşımıza çıkıyor. 

Böylece “mütevazı” tavırlı bir yönetmen 
âlemde “adaletli” bir yapı kurma gay-
retiyle “ilham” kanallarını açar. Buradan 
hasıl olan coşkunluk muhatabı esir al-
maz, muhatabın farkındalık kanallarını 
açık tutmaya çalışır ve muhatabın kendi 
tecrübeleri çerçevesinde bir varlık alanı 
oluşturmasına müsaade eder. Dolayısıyla 

Kiyarüstemi, sinemanın bir zaafı olarak 

da görülebilecek özdeşleşmenin karşı-

sına yabancılaştırmayı diyalektik bir şe-

kilde koymayı tercih etmez. Bunun yeri-

ne asıl zemine farkındalığı yerleştirir ve 

muhatabını sürekli uyanık tutmak ister.
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Kiyarüstemi, sinemanın bir zaafı olarak 
da görülebilecek özdeşleşmenin karşısına 
yabancılaştırmayı diyalektik bir şekilde 
koymayı tercih etmez. Bunun yerine asıl 
zemine farkındalığı yerleştirir ve muhata-
bını sürekli uyanık tutmak ister. Bunu ya-
parken muhatabın varlık alanına müdahale 
etmekten kaçınacağı yollar keşfeder. “Bu 
bir film değildir, değilse nedir?” mantığı-
nın uygulamalarını veya zahir düzlemde 
yabancılaştırma gibi gözüken sonuçları 
buralara rahatlıkla dayandırabiliriz. 

Godard Ne Demek İstedi?

Sinemanın büyülü dünyasının yönetmen-
leri bile sarhoş ederek seyirci üzerinde 
ciddi tahakküm kurduğu zamanlardan 
geçiyoruz. Buna sadece ticari olanı ön-
celeyen popüler sinemada değil diğer 
sinema örneklerinde de rastlayabiliyoruz. 
Başa dönersek, Godard, Kiyarüstemi 
için neden bu cümleyi kullandı peki? 
Zannımca Godard, özdeşleşme ve ya-
bancılaştırma diyalektiğinden başka bir 
yol olmadığına inanmışken bir gün hiç de 
böyle olmayan bir yol ve yordam gördü. 
Kiyarüstemi’nin bu yolu yeniydi ve bu 
yol, Godard ve onun gibi yönetmenler 
için yeniydi. Aslında Godard vb. yönet-
menlerin yapmak isteyip de yapamadığı-
nı Kiyarüstemi oldukça basit bir şekilde 
ortaya koymuştu. Tabii Kiyarüstemi’nin 
Godard dahil önceki yönetmen ve film-
lerden gönül rahatlığı ile etkilendiğini 
ve beslendiğini ekleyelim. Evet, sinema, 

Griffith’le başlayıp fotoğrafik olanın on-
tolojisini merkeze alarak kurulan düzenini 
devam ettirirken düzene muhalif yönet-
menleri de gördü. Fakat Kiyarüstemi si-
neması muhalif bir sinema değildi, başka 
bir sinemaydı. Bunun getirdiği şaşkınlık-
tan olsa gerek Godard, Kiyarüstemi’den 
sonra sinemanın bittiğini ilân etti. Çünkü 
Kiyarüstemi farkında olarak ya da değil, 
Batı ve Amerika orijinli teşekkül etmiş si-
nema tarihini ve fikri tartışmalarını sarsan 
özgün, yeni ve sanatın tabiatına daha 
uygun bir yol ortaya koymuştu.

Bu sebeple asıl film belki de şimdi başlıyor.

DOSYA: YAKIN PLÂN KİYARÜSTEMİ
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İran sinemasının usta yönetmeni Kiyarüs-
temi, modern sinemanın köşe taşı olan 
usta yönetmenleri birer birer ebediyete 
uğurladığımız, hayatta olanlarınsa şaşırtıcı 
derecede yüzeysel işler üreterek ken-
dilerini tekrar ettikleri son dönemlerde, 
yaptığı özgün filmlerle sinemanın yaşayan 
soluğu olmaya devam ediyor. Filmografi-
siyle yeni Türkiye sineması yönetmenleri 
başta olmak üzere çağdaş pek çok yö-
netmene ilham veren, her filminde sinema 

adına farklı deneylere girişen bir “sinema 
filozofu”dur Kiyarüstemi.

Kiyarüstemi, İran sinemasında 1960’ların 
sonlarında başlayan, Cafer Panahi, Muh-
sin Mahmelbaf, Behram Beyzayi ve Perviz 
Kimyavi gibi yönetmenlerin de dâhil oldu-
ğu İran Yeni Dalga akımı yönetmenlerin-
dendir. Kiyarüstemi sineması birey-toplum, 
doğa-kültür, hayat-ölüm, erdem-ödev, 
kurgu-gerçeklik gibi dikotomiler arasında 
salınan, bunlar arasındaki ilişkiselliği sor-
gulayan diyalektik bir evren sunar. Filmin 
“sadece bir film” olduğunu vurgulayan 

HİLAL TURAN

KİYARÜSTEMİ SİNEMASI BİREY-TOPLUM, DOĞA-KÜLTÜR, HAYAT-

ÖLÜM, ERDEM-ÖDEV, KURGU-GERÇEKLİK GİBİ DİKOTOMİLER ARA-
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anlatı yapısı ile seyirciyi yabancılaştırarak, 
onu tıpkı kendisi gibi sinemanın “ne”liği 
üzerine düşünmeye teşvik eder.

Dostun Evi Nerede? (Khane-ye doust kod-
jast?, 1987), Hayat Devam Ediyor (Zendegi 
va digar hich, 1992) ile Zeytin Ağaçları 
Altında (Zire darakhatan zeyton, 1994) 
filmlerinden oluşan Köker Üçlemesi, 
Kiyarüstemi’nin sinema üslubuna, ger-
çeklik algısına dair önemli işaretler taşır. 
Bu filmler, İran-Türkiye sınırında bulunan 
ve 1990 depremiyle yerle bir olan Köker 
Köyü’nde geçtiği için Köker Üçlemesi ola-
rak bilinirler. Dostun Evi Nerede? filminin 
tamamlanmasından sonra meydana gelen 
deprem sonrasında, köy yerle bir olmuş-

tur. Kiyarüstemi, Hayat Devam Ediyor fil-
minde, bu deprem sonrası, bir baba-oğlun 
Tahran’dan Köker’e, Dostun Evi Nerede? 
filmindeki iki küçük çocuğu bulmak için 
yaptıkları yolculuğu anlatır. Üçlemenin son 
filmi Zeytin Ağaçları Altında’da ise, Hayat 
Devam Ediyor filmindeki kısa bir sahnenin 
çekimini konu alır.

Devingen kamera hareketleri ve uzun çe-

kimler aracılığıyla, saf görsel ve sessel 

durumlara yer vererek Kiyarüstemi varo-

luşu seyre dalar.

Zeytin Ağaçları Altında, 1994
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Kendi Üzerine Düşünen Sinema

Minimalist bir üsluba sahip Kiyarüstemi, 
gerçekçi sinema ekolünün yabancılaştırma, 
açık uçluluk, geçişsiz anlatım gibi öğele-
rine filmlerinde yoğun şekilde yer verir. 
Tüm filmografisinde, özellikle de Köker 
Üçlemesi’nde hikâyeden çok, filmin çekim 
süreci öne çıkar. Üçlemede her film, diğer 
bir filmin çekim sürecine, dolayısıyla kurgu-
sallığına işaret eder. Metinlerarası bir yakla-
şımla, aslında üç film birbirinden ayrılama-
yacak derecede bağlanır ve tek bir filmden 
ibaret olur. Bu anlamda Köker Üçlemesi, 
sinema sanatının doğasını açık eden bir öz-
düşünümselliği (self-reflexivity) bünyesinde 
barındırır. Modernist sinema kavramların-
dan biri olan öz-düşünümsellik, filmin kendi 
yapım, yaratım koşullarını açık etmesidir.

Kiyarüstemi bu anlatı yapısıyla karşı karşıya 
olan ve birbiri içerisinde sonsuzlaşan ayna-
lar gibi, çoğullaşan anlam katmanları oluş-
turur. “Şimdi” ve “burada” üzerine kurulu 
bir anlatıya sahip olan filmografisinde Kiya-
rüstemi, “an”ı yansıttığı aynalarda çoğaltır.

Zamanın gerçek değerinde ilerleyen 
filmleri, gerçekçi akımın önde gelen ku-
ramlarından, Deleuze’ün kavramlaştırdığı 
zaman-imge sineması özelliği kazanmakta-
dır. Devingen kamera hareketleri ve uzun 
çekimler aracılığıyla, saf görsel ve sessel 
durumlara yer vererek Kiyarüstemi va-
roluşu seyre dalar. Kiyarüstemi seyirciye 
kahramanlarıyla özdeşleşip katharsis’e 
ulaşacağı bir deneyim değil, anlattığı şeyin 
kurgu ürünü olduğunu sürekli hatırlatan 
üst-kurmaca (kurmacanın kurmacası) 
stratejisiyle, seyirciyi “gerçeklik”te tutan, 
açık uçlu ve sorularla dolu bir evren sunar. 
Seyirci hikâyeyle değil, hikâyeyi sahnele-
yen ve bize sunan söylemin failiyle, yani 
filmin kendisiyle özdeşleşir. Yönetmen bu 

Dostun Evi Nerede? toplumu saran bir 

iletişimsizlik anlatısı olarak öne çıkar. 

Film, insanları birbirine bağlayan “dil”e 

rağmen aslında gerçekte kimsenin kim-

seyi dinlemediği modern toplumun nasıl 

Babil Kulesi’ne dönüştüğünü gösterir.
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anlatı yapısıyla aslında temsilin sınırını sü-
rekli hatırlatır. Film de hayat gibi başlangıç 
ve sonla sınırlandırılmıştır. Bu anlamda 
Kiyarüstemi’nin aynası anı çoğaltırken, 
onun çerçevesine yani aşılamaz sınırlarına 
da işaret eder. 

Kiyarüstemi’nin sineması “ayna yapı” ile 
kendini var eden bu sınırlı alanda ken-
di üzerine düşünmenin imkânını bulur.1 
Onun yaratma süreci ile yönetmeni bir 
araya getiren sineması, aslında görünenin 
ardında görünmeyene de işaret eden bir 
bilgelik taşır.

1 “Aynanın Sırları: Psikanalitik Film Kuramı”, Umut 
Tümay Arslan, Kültür ve İletişim Dergisi, 2009/2, 
Kış sayısı

İnsanın Evi Nerede?

bir çocuk görürsün
çıkmış yüksek çama, yavru alıyor nur yuvasından
ve sorarsın ona:
dostun evi nerede?2

Köker Üçlemesi’nin ilk filmi Dostun 
Evi Nerede?, ilkokul öğrencisi Ahmet 
Ahmetpur’un, sıra arkadaşı Muhammed Rıza 
Nimetzade’nin ders çıkışı yanlışlıkla çantası-
na karışmış olan defterini kendisine ulaştır-
mak amacıyla çıktığı naif yolculuğun öykü-
südür. Öğretmeninin Nimetzade’ye bir daha 
ödevini kendi defterine yapmazsa okuldan 
atılacağı yönündeki uyarısını hatırlayarak 
vicdan azabı duyan Ahmet, evin yerini bil-
meyişi, toplumsal ödevleri, mesafeler ve za-
man darlığı gibi tüm engellere rağmen karşı 
köydeki Nimetzade’nin evini bulup defteri 
teslim edebilmek için yola koyulur. Nimetza-
de ertesi gün defterine ödevini yapmış bir 
şekilde okula gelemezse, okuldan atılacaktır.

Filmin olay örgüsünün temeli, Kiyarüstemi 
sinemasının temelini oluşturan “yolcu-
luk” ve “arayış” izleklerine dayanır. Tüm 
filmografisinde olduğu gibi bu filmde de 
hikâyenin sonucu değil arayış süreci öne 
çıkar. Bu arayışa paralel olarak Kiyarüstemi, 
arkadaşlık, birey, toplum, ahlâk gibi kav-
ramlara ilişkin felsefi sorgulamalara yönelir.

Gerçekçi kuramın önde gelen isimlerin-
den Kracauer’ın “bulunmuş öykü (found 
story)”tanımıyla özetlenebilecek günlük 

2 Sohrab Sepehri, “Dostun Evi Nerede?”
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yaşamın içinden sıradan bir öykü sunar 
bize Kiyarüstemi. “Bir nehrin veya gölün 
üzerini yeterince uzun bir süre seyrettiği-
niz zaman, sudaki bazı oluşumları keşfe-
dersiniz. Hafif rüzgâr veya akıntı olduğu 
zaman suyun içindeki nitelikler daha iyi 
olarak fark edilecektir. Onlar, düşünülerek 
oluşturulmamış, keşfedilmiştir.”3

Bulunmuş öyküler, yasamın içinden, çev-
remizde olup biten sıradan olaylardan 
çıkarılır. Öykü içinde geçmişe veya ge-
leceğe dönük referanslar yoktur. Filmde 
izleyici tümüyle Ahmet’in yasadığı ana, 
onun yasadığı “şimdi”ye şahit olmaktadır. 
Ahmet’in bu “keşfedilmiş” öyküsü, sıradan 
olmakla birlikte topluma dair geniş sorgu-
lamalar içerir. Kiyarüstemi diyalektik anla-
tımında bu defa birey ile toplumu, erdem 
ahlâkı ile ödev ahlâkını karşı karşıya getirir. 
Ahmet’in ailesinin ona sürekli toplumsal 
sorumluluklarını hatırlatmasına rağmen 
arkadaşına karşı sürdürdüğü erdemli dav-
ranışında, yönetmen Mecid Mecidi’nin de 
vurguladığı “fıtrat dili” öne çıkar.

Nimetzade’ye ödevini bir defa daha def-
terine değil de kitap kapağına yaptığında 
cezalandırılacağını söyleyen despot öğret-
men de, Ahmet’i dinlemeyip ödevini ihmal 
etmekle suçlayan ve ekmek alması için fırı-
na gönderen annesi de, “Çocuk hiçbir yan-
lış yapmasa da bahane bulup dövmek ge-
rekir.” diyen “ahlâkçı” dedesi de, Ahmet’in 

3 “Gerçekçi Geleneğin İzinde: Kracauer, ‘Basit 
Anlatı’, ve Nuri Bilge Ceylan Sineması”, Aslı Dal-
dal, Doğu Batı Dergisi, sayı: 25, 2003-2004

arkadaşına karşı doğal bir vefa, sadakat 
duygusunu içeren “fıtrat dili”ne karşı 
“ödev ahlâkı”nın yanında konumlanırlar. 
Arkadaşına bir an önce defterini ulaştırma 
derdine düşmüş Ahmet’e mütemadiyen 
hatırlatılan tüm bu toplumsal “ödev”ler 
ironik bir biçimde onu “vicdan”ından uzak-
laştırılan eylemlere dönüşür.

Kant’ın ödev ahlâkı’na karşı modern 
dönemde yeniden keşfedilen erdem 
ahlâkı’na göre “insanlar, ahlâken iyi ka-
rakter sahibi insanlar olma kapasitesine 
sahip olarak doğarlar. Ahlâk adına yapıl-
ması gereken, çocuktaki bu fıtri kapasiteyi 
pratik uygulamalar, egzersizler ve örnek-
liklerle geliştirmektir.”

Kiyarüstemi Ahmet’in son derece doğal 
bir şekilde, “iyilik yapıyorum” şeklinde 
metafizik bir kibre kapılmadan ortaya koy-
duğu “erdemli” davranış özelinde, bireysel 
vicdanı yok sayan toplumsal ahlâka eleşti-
ri okları yöneltir.

Ahmet tüm engellere rağmen patika yolu 
olan tepeyi ve ormanı geçerek arkadaşının 
köyüne ulaşır fakat evi bir türlü bulamaz. 
Yolda karşılaştığı yetişkinler onun derdini 
bir türlü anlamamakta ve ona yardımcı ol-
mamaktadır. Bu açıdan Dostun Evi Nerede? 
aynı zamanda toplumu saran bir iletişim-
sizlik anlatısı olarak öne çıkar. Film, insan-
ları birbirine bağlayan “dil”e rağmen aslın-
da gerçekte kimsenin kimseyi dinlemediği 
modern toplumun nasıl Babil Kulesi’ne 
dönüştüğünü gösterir. Ahmet yolculuk 
boyunca kimseye derdini anlatamaz.

DOSYA: YAKIN PLÂN KİYARÜSTEMİ
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Sonunda karşılaştığı bir ihtiyar ona yar-
dımcı olur ve arkadaşının evini Ahmet’e 
gösterir. Ancak Ahmet defteri bırakmadan 
köyüne geri döner. Gün akşam olurken, 
Ahmet’in vicdanı ona yeni bir yükümlülük 
getirmiştir. Ertesi gün kurumuş ama “tap-
taze” bir çiçek, arkadaşının ödevi yapılmış 
defteri arasında Ahmet’in doğal, naif  
ve erdemli davranışının nişanesi olarak 
durmaktadır.

Hayat Devam Ediyor

1990 yılında İran’da gerçekleşen ve on 
binlerce kişinin öldüğü büyük depremde 
Dostun Evi Nerede? filminin küçük oyun-
cusu Ahmet’in yaşadığı Köker köyü de 
zarar görmüştür. Hayat Devam Ediyor filmi, 
Dostun Evi Nerede? filminin yönetmeninin 
yanına oğlu Puyar’ı alarak Ahmet’i aramak 
için Köker’e doğru çıktığı yolculuğu anla-
tır. Yollar yıkılmıştır, insanlar göç etmeye 
çalışmaktadır. Girilen pek çok yolun çıkış-
sız olduğu bu yolculuk, depremin yıkımı ve 
toplumsal etkileri üzerine mercek tutar. Bu 
anlamda belgesel niteliğinde görüntüler 
de taşır. Kiyarüstemi’nin tüm filmlerinde 
olduğu gibi bu yolculuk da hedefe ulaş-
maktan ziyade, İran toplumuna tutulan bir 
aynaya dönüşür.

Kiyarüstemi, yolculuk boyunca karşılaşılan 
karakterler üzerinden “deprem”in ontolo-
jisine dair felsefi sorgulamalar yürüttüğü 
filminde, bu defa hayatın karşısına ölümü, 
doğanın yıkıcılığına karşı hayat sevgisini, 
yaşama direncini koyar. İranlı depremzede-

lerin depremden hemen sonra gerçekleşen 
Dünya Kupası’na gösterdikleri ilgide cisim-
leşir hayat sevgisi. Dünya Kupası’nı izlemek 
için derme çatma çadırına anten kurmaya 
çalışan köylüye yönetmenin “Depremin 
onca cana mal olduğu bu durumda siz maç 
izliyorsunuz?” sorusuna cevabı: “Dünya 
Kupası dört yılda bir oluyor fakat deprem 
kırk yılda bir”dir. Yine depreme rağmen 
evlenen bir çift, hayatın her şeye rağmen 
devam ettiğinin altını kalınca çizer.

Filmde depremi metafizik açıdan sorgula-
yan karakterler üzerinden felsefedeki “kö-
tülük problemi” öne çıkar. Filmde kolektif 
hafızada önemli bir yer tutan “Kerbela” 
olayı ile özdeşleştirilen depremin sorgu-
lanması, “Tanrı’nın bunu kullarına neden 
yaptığı?” sorusu üzerinden şekillenir.

Modern felsefede de kötülük problemi 
tartışmaları theodise ile birlikte yürür. 

DOSYA: YAKIN PLÂN KİYARÜSTEMİ
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Mutlak iyi olan Tanrı’dan insanlara acı 
veren bir dünya nasıl sudur etmiştir? Bu 
tartışmaların alevlenmesi de yine ilginç bir 
şekilde 1755 yılında binlerce insanın ölü-
müne neden olan Lizbon Depremi’yle olur. 
Kant’ın Tanrı’nın insan bilgisini aştığını 
söylemesiyle bu sorular felsefenin dışına 
itilse de, bilhassa İkinci Dünya Savaşı’nda 
ortaya çıkan faşist zulümle birlikte, 20. 
yüzyıl düşüncesinin yönlendirici gücü 
haline gelir kötülük problemi. Nazilerin 
kamplarında yapılanlar öylesine kötüdür 
ki insanlığın anlama kapasitesini aşmak-
tadır. Modern kötülük teorileri ise Lizbon 
ile Auschwitz’in farklılığı (doğal kötülük-
ahlâki kötülük) ve insan eliyle yapılandan 
ötürü Tanrı’yı suçlamaktan vazgeçerek, 
sorumluluğu üzerine alma girişimiyle şe-
killendi. Etik ve metafiziğin, epistemoloji 
ve estetiğin buluştuğu, çarpıştığı bir alan 
oldu “kötülük problemi”.4

Dünyayı bir imtihan yeri olarak algılayan 
İslam coğrafyasında Batı’daki kadar sarsıcı 
olmasa da her depremin ardından gelen 
“ilahi ikaz mı?” tartışmaları, problemi sıra-
dan yerbilimi hadisesinin ötesine taşıyor. 
Aslında doğal felaketler kendi özlerinde iyi 
ya da kötü gibi bir anlam taşımaz. Anlamı 
biz onlara yükleriz. Hayat Devam Ediyor 
filmi de İran’daki depremzedelerin çektiği 
acıları açıklayacak ahlâki bir çerçeve oluş-
turma çabasını perdeye taşır.

4 Modern Düşüncede Kötülük, Susan Neiman, 
Ayrıntı Yayınları, 2006

Yönetmenin Köker’e ulaşmaya çabalarken 
yolda karşılaştığı köylülerden “Herkes 
evini kaybetmişken benim ailem ayakta 
kalabildiğine göre Tanrı yanımızda de-
mektir.” diyen de “Bütün bunlar sanki aç 
bir kurdun işi. Yoluna çıkanı hırsla yalayıp 
yutuyor. Çıkmayanları bırakıyor ki yaşasın-
lar.” diyen de “Bu Tanrı’nın işi değil, onun 
kullarına ihtiyacı var.” diyen de farklı açı-
lardan anlamlar yüklüyorlar doğal bir fela-
kete. Aslında kültürün “biricikliği” de tam 
olarak burada açığa çıkıyor. Kiyarüstemi 
bize başka hiçbir yerde göremeyeceğimiz 
bir deprem deneyimini, çünkü depremin 
“İrancasını” sunuyor.

Depremin tüm yıkımına rağmen bunalım 
ya da nihilizme sürükleyemediği insanlar, 
her birinin kendine özgü anlamlandırma 
çabasıyla ayakta kalmayı başarıyorlar. Bu 
anlamda filmde bir adım daha ileri gidile-
rek deprem hayatın kıymetini öğreten bir 
unsur olarak olumlanıyor: “Hayatta kal-
maya devam etmek de bir sanattır sanırım 
her şeyin en yüce sanatı budur.”

Zeytin Ağaçları Altında

“Kalbimin acı çekmesi tüm bu evleri yok etti 
diye düşündüm.”

Köker Üçlemesi’nin son filmi olan Zeytin 
Ağaçları Altında, üçlemenin ikinci halkası 
olan Hayat Devam Ediyor filminin bir sah-
nesinin çekim aşamasını anlatır. Yine bü-
yük depremin ardından Köker Köyü’nde 
çekilecek film için oyuncu seçimi ile 
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başlayan ve seçilen iki oyuncu arasındaki 
duygusal ilişkiye odaklanan film, yine Ha-
yat Devam Ediyor filmindeki gibi depreme 
dair felsefi sorgulamalar taşır. Sette oyun-
cular arasında yaşanan gerilim, geçmişte 
aralarında meydana gelen olayları açığa 
çıkarır.

Oyunculardan Hüseyin, şimdi aynı seti pay-
laştığı kadın oyuncu Tahire’ye daha önce-
den aşık olmuş, onunla evlenmeyi istediğini 
belirtmiştir. Tahire ve onun varlıklı ailesi, 
Hüseyin’i kendine denk bulmaz ve redde-
der. Ancak büyük depremde Tahire, ailesini 
ve sahip olduğu her şeyi kaybeder. Artık 
Hüseyin’le aynı toplumsal statüye sahiptir. 
Aslında “deprem” burada sınıfsal uçurumları 
kapatan bir unsur olarak açığa çıkar. Hüse-
yin, yönetmenle yaptığı yolculukta Tahire’yi 
kendisine “ev”i olmadığı gerekçesiyle ver-
meyen ailesine sitemle, “Şimdi hiçbirimizin 
evi yok şimdi hepimiz eşit yere sahibiz.” 
der. Filmde depremin yarattığı yıkım kadar, 
toplumsal sınıflaşmanın insanlar arasında 
yarattığı uçurum da öne çıkar. Hatta bu an-
lamda insanların birbirlerine yaptığı ayrımcı 
ve dışlayıcı tavır, depreminkinden daha 
acımasızdır. Kiyarüstemi’nin bu filminde de 
felsefi problemlere, toplumsal sorgulamalar 
eşlik eder.

Hayat Devam Ediyor filminin çekimini içe-
ren film boyunca arka plânda Hüseyin’in 
kendisiyle evlenmesi için Tahire’yi ikna 
çabalarını izleriz. Hüseyin’e göre yaşadı-
ğımız sürece bir aile kurmalıyızdır, belki 
bir sonraki deprem herkesi yok edecektir. 

Burada yine hayata bağlılık öne çıkar. 
Ancak hayatın kısalığı ve kestirilemez 
oluşu onu zalim kılmaz, yani hayat her 
şeye rağmen devam eder. Film Hüseyin’in 
Tahire’nin ardından zeytin ağaçlarına ko-
şuşuyla biter. Tahire ikna olmuş mudur 
bilemeyiz. Ama her ne olduysa “hayat 
yine devam etmektedir.”

Aslında yönetmen, bu filmiyle bir önceki 
filmin içerisindeki diğer “film”leri, öyküleri 
açık eder. Hayat akmaktadır, onu filme 
alırken bile… Kiyarüstemi “an”a ayna tu-
tarak onun anlam katmanlarını çoğaltır. 
Üçlemenin son iki filmindeki yönetmenler 
aslında Kiyarüstemi’nin alter-egosudur. 
Kiyarüstemi bu karakterler aracılığıyla ha-
yata ve sinemaya olduğu kadar kendine 
de ayna tutar.

Kiyarüstemi tümüyle “insan”ı merkeze 
alan sinemasıyla “şimdi” ve “burada olan” 
üzerine düşünmeye koyulur. Ancak onun 
varoluş üzerine düşünüşü hayatın tüm 
sınırlılıklarına rağmen nihilizme ulaşmaz. 
Kiyarüstemi sinemasında hayat bir dayat-
ma değil tercihtir ve onun karakterleri her 
zaman “hayata devam etmenin bir yolunu 
bulur”. O yaşama övgüyü kimi zaman bir 
zeytin dalında, kimi zaman bir kirazın ta-
dında sunar.

DOSYA: YAKIN PLÂN KİYARÜSTEMİ

Kiyarüstemi’nin filmlerinde yolculuk 

hedefe ulaşmaktan ziyade, İran toplu-

muna tutulan bir aynaya dönüşür.
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JEAN-LUC NANCY’NİN ABBAS KİYA-

RÜSTEMİ SİNEMASI ÜZERİNE KALE-

ME ALDIĞI FRANSIZCA, İNGİLİZCE 

VE FARSÇA ÜÇ-DİLLİ OLARAK YA-

YINLANAN L’ÉVIDENCE DU FILM: 

ABBAS KIAROSTAMI (BRUSSELS: 

YVES GEVAERT EDITEUR, 2001) 

İSİMLİ KİTAPTA YER ALAN KİYARÜS-

TEMİ VE NANCY SÖYLEŞİSİNDEN 

BİR KISMINI DERGİMİZDE YAYINLI-

YORUZ. KİTAP KÜRE YAYINLARI TA-

RAFINDAN YAYINLANACAKTIR. 

ABBAS KİYARÜSTEMİ 
VE JEAN-LUC NANCY 
SOHBET EDİYOR

DOSYA: YAKIN PLÂN KİYARÜSTEMİ
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DOSYA: YAKIN PLÂN KİYARÜSTEMİ

Abbas Kiyarüstemi: Bazen, bir fotoğrafın, 
bir resmin bir filmden daha fazla kıymet 
ifade ettiğini düşünüyorum. Bir resmin 
esrarı mühürlü kalır çünkü sedası yoktur, 
çevre’de1 de bir şey yoktur. Bir fotoğraf 
size bir öykü anlatmaz ve bu yüzden de 
biteviye bir dönüşüm geçirir. Her şey bir 
yana, bir fotoğrafın ömrü bir filmin ömrün-
den daha uzundur.

Dordogne bölgesinde gerçekleştirilen, 
manzara üzerinde düzenlenmiş bir sem-
pozyumda (Eylül 2000’de) ağaçlık bir 
arazinin iki fotoğrafını sundum. Bu fotoğ-
raflara eşlik eden hiçbir açıklama yahut 
yorum yapmadım. İki resim arasında on 
beş sene geçmişti ve resimlere baktığımda 
korku duyuyordum. Altı üstü, tamı tamına 
aynı noktadan aynı açıyla çekilmiş ve aynı 
manzarayı gösteren iki resimdi. Fakat ge-
çen zaman zarfında ağaçların bir kısmı yok 
olmuştu ve daha yeni olan resimde yokluk-
larını görebiliyordunuz.

Bugünlerde kendimi filmler çeviren birin-
den, bir yönetmenden çok bir fotoğrafçı 
gibi hissediyorum. Bazen düşünüyorum: 
Hiçbir şey söylemediğim bir film nasıl çe-
kebilirim? Metninizi okuduktan sonra bunu 
anladım. Eğer imajlar (tasvirler) başkası-
na onları yorumlaması için, onlara benim 
aklıma hiç gelmeyecek bir şekilde anlam 
kazandırması için böylesi bir güç bahşedi-
yorsa, o zaman en iyisi hiçbir şey söyleme-

1 Bu çevre nosyonu Batılı alan-dışı (off-screen) 
fikriyle benzer şekilde anlaşılabilir. Nancy’nin 
yorumlarına bkz. (s. 86). 

mek ve izleyicinin her şeyi hayal gücünde 
canlandırmasına müsaade etmek.

Herhangi bir öykü anlattığımızda, aslında 
anlattığımız sadece tek bir öyküdür ve din-
leyicilerinin her biri de, kendilerine has ha-
yal güçleriyle, sadece tek bir öykü duyar-
lar. Fakat hiçbir şey söylemediğimiz zaman, 
sanki çok fazla şey söylemişiz gibi olur. 
Elinde gücü tutan izleyici olur. André Gidé 
önemli olanın bakılan değil, bakış olduğu-
nu söylemiştir. Godard da ekrana çıkanın 
çoktan ölmüş olduğunu ifade etmiştir -iz-
leyicinin bakışı ona yeni baştan hayat üfler.

Metninizi birçok defa okudum ve şöyle 
düşündüm: Film çeken birinin sorumluluğu 
o kadar büyük ki hiç film çekmemeyi tercih 
ederim.

Jean-Luc Nancy: Bunun için biraz geç kal-
madınız mı?

AK: Henüz çok geç kalmış sayılmam.

JLN: Bir imaja, sadece tek bir imaja gitme 
arzusunu anladığımı, gerçekten anlayabildi-
ğimi söylemek isterim. Fakat müsaadenizle, 
fotoğrafla bağlantılı olarak film hakkında 
söylediklerinizin pek de doğru olmadığını 
düşündüğümü ifade edeyim. Tabii ki, film 
müziği bir gereklilik değildir. Sinema, zaten 
uzun zaman boyunca sessiz çekilmiştir ve 
siz de filmlerinizde müziği sıklıkla daha son-
raki sahnelerde başlatıyorsunuz -[müzik] 
sözlü olduğunda bile. Yani, söz konusu ses 
olduğunda, bu konuyu tartışabiliriz. Bu, 
çevrenin, alan-dışının yokluğu düşüncesi de 
tartışmaya açıktır çünkü ekrandakiler de, 
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aslında ân be ân çekilmiş birer fotoğraftır. 
Sinema, saniyede yirmi dört imajdan başka 
bir şey değildir. Öyküye gelince -bütün ça-
balarınız olay örgüsünü mümkün olduğunca 
sınırlamayı hedefliyor. [Filmlerinizde] öykü 
temasının iması ancak var, gerçek bir öykü 
ise hiç yok. Bu anlamda sizin sinemanız 
yapmak istediğinizi söylediğiniz şey olma 
eğiliminde zaten. Bir fotoğraf değil de bir 
defter bile olsa, her zaman bir imajın var 
olduğunu da eklemek isterim – Rüzgâr Bizi 
Sürükleyecek’in kapanışını, Dostun Evi Ne-
rede’deki fotoğraf çekilişini ve o filmin son 
sahnesini düşünün mesela. Belki de tüm 
sonları göz önünde bulundurmalıyız. Kirazın 
Tadı’nda, yine sinemaya geri döner: nere-
den geldiği bilinmeyen, mezarın içinde olup 
olmadığı belli olmayan gözden gelen bir 
imaj vardır.  Bir bakıma, her filmin sonu bizi 
bir imaja, hareketsiz imajın civarına götürür.

AK: İmajın şeyleri şiddetle hatırlatma 
yetisine sahip olduğuna ve  izleyiciye, 

[imajın] derununa nüfuz ederek kişisel 
bir yorumla içinden çıkmasına müsaade 
ettiğine gittikçe daha çok ikna oluyorum. 
Fakat çekimlerde, ne zaman hareket olsa, 
ne zaman bir unsur bir noktadan girip 
diğerinden dışarı çıksa, o zaman konsant-
rasyon azalıyor. İzleyicinin dikkati hareket 
halindeyken dağılır. Bu, yolculuğa çıkmaya 
benzer. Tren garında yürürüm ve yüzlerce 
insanın yanından geçerim ama aklımda 
kalacak tek kişi, zamanım olduğu ve onu 
uzun süre bakacağım için, karşıma otura-
cak yolcu olur. Belki daha önce onun ya-
nında yürüyüp gitmişimdir ama dikkatimi 
bu kişi üzerinde yoğunlaştıracak zamanım 
olmamıştır. Şimdi, hareketsizlik hali saye-
sinde bu kişiye gözlerimi ayırmadan, bir 
imaja bakıyormuşum gibi bakabilirim. Ve 
sonrasında da eşyaya anlam yükleme ye-
tim harekete geçer. Yüzün detayları, o yü-
zün bana hatırlattığı diğer yüzler zihnimde 
şekillenmeye başlar. Aslında, ben bir ka-
mera gibi yerleşirken, karşımdaki şahıs da 
bir özne gibi düzenlenir ve hareketsiz bir 
imaj gibi sabitlenir. Bu bana Bresson’un fi-
xation2 (sabitlenme) için belirli bir zaman 
veren kamerasını hatırlatıyor.

Bir manzaraya bakan hareketsiz bir pen-
cere düşünün. Bu pencereden, melankolik 
bir şekilde bir süre, gözlerinizi ayırmadan, 
karşınızda dikilen o tek ağacı izliyorsunuz. 
Bu ağaç bir insan gibi hareket ediyor. Ve 
siz de, bu ağacı dünyadaki ağaçların tümüyle 
bile değişmeyeceğinizi düşünüyorsunuz. Bu 

2 Fixation kelimesi Fransızca telaffuz edilmiştir.

DOSYA: YAKIN PLÂN KİYARÜSTEMİ
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ağaç size devamlılığı olan bir şeyi vaat edi-
yor. Onunla bir araya geliyorsunuz. Siz ona 
meylediyorsunuz; ve o, ağaç da kendini ta-
mamen bırakıyor.

Bana öyle geliyor ki sabit şeylerin duygula-
rımızı harekete geçirme yetileri bulunmakta.

JLN: Bu, aklıma iki şeyi getirdi: Bir batılı 
olarak, ziyadesiyle batılı bir Batılı olarak 
(Siz bu ikisi, yani Doğulu ve Batılı olmak, 
söz konusu olduğunda kendinizi nasıl ko-
numlandırıyorsunuz bilemiyorum), imajın 
temsil, yani kopya, gerçek dışı taklit olması 
meselelerine kendimi fazlasıyla kaptırıyo-
rum. Fakat sizin sözlerinizde bana son de-
rece Doğulu görünen bir şeyler var: varlık 
olarak, güç olarak imaj. Bu, Çin resim sa-
natıyla ve Shi-Tao’nun tezi Hua Yu Lu’da, 
i hua’nın yani tek çizginin ehemmiyetinin 
vurgulanarak mükemmelen gösterildiği 
tek bir fırça darbesinin önemiyle benzeşi-
yor. Doğu ve Batı ile alakalı bir boyut var 
ve sinemada tarihi önemi haiz bir boyut 
daha var ki bu boyut sizin filmlerinizde 
beni etkileyegelmiştir. Bresson’un buna 
[bu boyuta] yaklaştığı, evet, doğrudur ve 
bu boyutun bir parçası da sinemada her 
zaman bulunur. Fakat bana öyle geliyor ki, 
sinema çok uzun zamandır kendini öykü 
anlatıcılığı rolüne bürüdü (sıra sıra dizilmiş 
mitolojik malzemelerle, polisiyeler, büyük 
aşk hikayeleri, tarihi filmler gibi) ve hare-
keti canlandırma gücü olan bir sanat oldu. 
Şimdi, başka bir döneme giriyoruz. Bu dö-
nemde öykü anlatıcılığına yahut harekete 
ve ses vs. ile canlandırılmış bir bütünün 

yeniden üretilmesine sadık kalmaya çok 
daha az vurgu yapılıyor. Sinema bugünün 
gerçeği ile yüz yüze ve hareket ile daha az 
temas halinde. Bununla bağlantılı olarak 
alan-dışıyla, tarihlerle de daha az temas 
içinde çünkü imajın dışında artık hiçbir 
şey vuku bulmuyor.

AK: Sinemanın tek bir tanımını bulabilmiş 
değilim. Eğer sinemanın görevi öyküler 
anlatmaktır dersek, bence roman bunu 
çok daha iyi yapıyor. Radyo tiyatroları, 
oyunlar ve diziler de bu işi iyi yapıyor.  
Beni daha talepkâr hale getirecek ve güzel 
sanatlardan biri olarak, “yedinci sanat” 
olarak tanımlanacak farklı bir sinema dü-
şünüyorum. Sinemada müzik, öykü, hayal, 
şiir var. Ama içinde hepsi de olsa, hâlâ 
küçük bir sanat formu olarak kaldığını dü-
şünüyorum sinemanın. Mesela, neden bir 
şiiri okumak hayal gücümüzü şahlandırır 
ve bizi o şiiri tamamlamaya katılmamız 
için davet eder diye kendime soruyorum.  

DOSYA: YAKIN PLÂN KİYARÜSTEMİ
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Şiirler, sona erememelerine rağmen, hiç 
kuşku yok ki bir bütünlüğü elde etmek için 
yaratılır. Hayal gücüm onun içine karıştı-
ğında, o şiir benim olur. Şiirler asla öykü 
anlatmazlar, bir imajlar silsilesi sunar. Eğer 
bu imajların hafızamda bir temsili varsa, 
eğer onların kodlarına sahipsem, o zaman 
esrarlarına erişebilirim.

Aynı sebepten dolayı, bugün, on sene 
önce hiç anlayamadığım bir şiire bağla-
nabilirim. Babamın çocukken bana oku-
duğu, Mevlana Rumi’nin mistik şiirlerini 
düşünüyorum. Babam “baba” olduğu için, 
şiirleri dinlemeye mecburen katlanıyorduk. 
O şiirleri, on sene önce tekrar okudum, 
bugün bir kez daha okudum ve her de-
fasında onlarda, daha önce kaçırdığım 
anlamlar buldum. Pek az insanın bir şiir 
hakkında “Ben bu şiiri anlamadım.” dedi-
ğini duydum. Ama iş film izlemeye gelince, 
bir bağlantıyı, bir ilişkiyi yakalayamadıkları 
anda insanlar sıklıkla o filmi anlamadıkla-
rını söylerler. Buna mukabil, anlaşılama-
mazlık şiirin özünden bir parçadır. Onu 
olduğu gibi kabul edersiniz. Aynısı müzik 
için de geçerlidir. Sinema ise farklıdır. Şi-
irlere hislerimizle ve sinemaya düşüncele-
rimizle, aklımızla yaklaşırız. Kişinin iyi bir 
şiir hikâye etmeyi becerebilmesi gerekmez 
ama öte yandan telefonda arkadaşıyla 
konuşurken iyi bir filmi hikâye edebilmesi 
beklenir. Eğer, belli başlı sanat formların-
dan birisi olarak görülmesi isteniyorsa, 
sinemaya anlaşılmaz kalma ihtimalinin sağ-
lanması gerektiğini düşünüyorum. Bir film, 

hayatımızın farklı devrelerinde üzerimizde 
farklı etkiler bırakabilir.

Fakat sinema, gittikçe daha fazla, kişinin 
görmesini, anlamasını ve hakkında hüküm 
vermesini gerektirecek bir obje, bir eğlence 
aracı haline geldi. Eğer sinemayı gerçekten 
bir sanat olarak değerlendiriyorsanız, o 
zaman onun muğlâklığı ve gizemi olmadan 
edemezsiniz. Bir fotoğraf, bir resim içinde 
bir gizem barındırabilir çünkü çok az şeyi 
açık eder, kendini anlatmaz. Diyorsunuz ki 
resim temsil etmez, kendini bir temsil ola-
rak vermez, aksine varlığını duyurur ve izle-
yiciyi onu keşfetmesi için davet eder.

JLN: Sinemaya dair bu değerlendirmede 
beni etkileyen şey, bu değerlendirmenin 
sinemanın kendisiyle içsel bir bağından 
yola çıkılarak yapılmış görünmesi. Söyle-
mek istediğim iki şey var. Birincisi, başlan-
gıçtan itibaren, sinema bir bütünü hareket 
ile kavrama, resim ve müzikle öykü anlatma 
gücünü içinde bulundurur. Bunun, tarih-
te, sanat eserinin bütünü fikrinin hüküm 
sürdüğü bir zamana tesadüf etmiş olması 
da temel bir noktadır. Bu ifade Wagner’e 
aittir, bu sebeple sinemanın Wagnerci 
sinema olduğunu söyleyebilirsiniz. Görü-
nen o ki, sinema aynı zamanda bir gösteri 
yapmak için de inanılmaz, hatta deiktik bir 
enstrüman ve neredeyse başlangıcından 
bu yana Dziga Vertov ya da değişik bir bi-
çimde Sergei Eisenstein ve her büyük film 
yönetmeni (Howard Hawks, Carl Dreyer 
ve de Roberto Rossellini, Robert Bres-
son...) materyallerini mitolojik öykülerden 
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(western maceraları, savaş) alsalar da film-
lerini bu şekilde çektiler. Bir açıdan baktı-
ğımızda, aslında onlar, filmde zaten daima 
olagelmiş bir şeyi yeniden ele almış gibiy-
diler. Ama yine de, orada olan şey sadece 
fotoğraf değildir - ya da belki de, fotoğra-
fın ne olduğunu keşfetmek için sinemaya 
ihtiyaç vardı. Sinema var ki böylece fotoğ-
raf gelişebilsin, orada öylece durmasın.

AK: Öyküsel sinemaya tahammül edemi-
yorum. Salonu terk ediyorum. Öykü an-
latmakla ne kadar meşgul olursa ve bu işi 
ne kadar iyi yaparsa, benim de ona karşı 
direncim o kadar güçleniyor. Yeni bir sine-
ma tasavvur etmenin tek yolu izleyicinin 
rolünü daha fazla kale almaktır. Bitmemiş 
ve tamamlanmamış bir sinema tasavvuru 
elzemdir, böylece izleyici müdahale ede-
bilir ve boşluğu, eksiklikleri doldurabilir. 
Kesintisiz ve kusursuz yapısı olan bir film 
çekmektense, yönetmen yapıyı zayıflat-
malıdır -ama izleyiciyi uzaklaştırmaması 
gerektiğini aklından çıkarmadan!  Bunun 
çaresi, tam da, izleyicileri, varlıklarının faal 
ve yapıcı kılınmasını sağlayacak şekilde 
tahrik etmekte yatar. Ben, herkesin aynı 
fikirde olduğu bir birliktense farklılıklar, 
insanlar arasında fikir ayrılıkları yaratmaya 
çabalayan bir sanat formuna inanıyorum. 
Bu yolla, düşüncede ve tepkilerde çeşitli-
lik elde edebiliriz. Herkes kendi filmini inşa 
eder, bu, benim çektiğim filme uysa da, 
onu savunsa da yahut karşısında olsa da. 
İzleyiciler bazı şeyler eklerler böylece ken-
di bakış açılarını savunabilirler ve onların 

bu teşebbüsü filmin ispatının parçasıdır. 
Büyük güçlerle savaş, belli bir zayıflıkla, bir 
eksiklikle yapılmalıdır.

JLN: Boşluk hakkında: Hiroşima Sevgi-
lim’deki bir çekimde tamamen gri bir sah-
ne hatırlıyorum. On dokuz yaşındayım ve 
bu tekniklere bir parça alışkındım – nasıl 
meydana geldiğini hatırlamıyorum – ama 
onun bir imaj olduğunu anlamıştım. Tam o 
anda, salonda yanımda oturan yaşlı kadın 
bağırdı: “Elektrikler kesildi!” İki türlü bakış 
var: Biri, onun filmde bir boşluk olduğunu 
anlıyor, diğeri ise anlamıyor.

AK: Bu boşlukların, bu “eksiklik” ânlarının 
yapıyı oluşturması. Hayalim bu. Her şeyin 
değişmesini beklemiyorum. Alışkanlıkların 
bırakılmasının zor olduğunu biliyorum.

JLN: Yine de, bunlar, sadece filmlerini-
zin ne kadar başarılı olduğuna bakarsak 
bile, bir şeylerin değişmeye başladığının 
göstergesi.  Filmlerinizi izleyenlerin Hayat 
Devam Ediyor’u ve Kurtuluş Günü gibi her 
eski, felaket senaryolu filmi izlemeye giden 
izleyiciyle aynı olmadığının farkındayım. 
Fakat filmleriniz çok kişi tarafından izleni-
yor ve bu başarı da bir şeyin delili, bir şeyi 
gösteriyor - çünkü filmlerinize gelen izle-
yeciler yirmi sene boyunca neorealizmin 
sona ermesiyle sinemanın bittiğini söylü-
yorlardı. Godard sinemanın ölümü üzerine 
çok konuştu, lüzumundan fazla film çektiği 
zamanlarda bile. O günden bu yana, diğer 
ülke sinemaları -Çin, Tayvan, Kore- bam-
başka bir şey üretti. 
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BEYAZ AYARITÜRK SİNEMASI ARAŞTIRMALARI: METİN ERKSAN

Türk sinemasının 1950’lerde başlayan 
dönemi aydınların pek de sinemayla uğ-
raşmadıkları bir dönemdir. Sinemayla uğ-
raşanlar da genellikle yabancı sinemayla 
ilgilenmişlerdir. Edebiyattan ve tiyatrodan 
uzaklaşan bir sinema söz konusudur. Metin 
Erksan söz konusu dönemde film çekmiş 
ve memleket gerçekleriyle ilgilenmiştir. 
Dokuz Dağın Efesi’ni çekerken memleket 
ahvali üzerine uzun uzadıya durmuş ve 
bu çerçevede yazdıkları yayınlanmıştır. 
Orhan Kemal de 1960’larda senaryo üze-
rine yazdığı kitabın ilk baskısında örnek 

senaryo olarak Metin Erksan’ın Gecelerin 
Ötesi filminin senaryosunu yayınlamıştır. 
Söz konusu dönemde, sosyal ve tarihsel 
gerçeklere dair daha gelişkin film örnekleri 
yoktur.

Dönem Batı sineması üzerinde odaklanma 
dönemidir ve dönemin tipik eleştirmeni 
Tuncan Okan’dır. Tam 1962’de yayınlanan 
Türk Sineması Tarihi kitabının yazarı ise bir 
ölçüde tipik, bir ölçüde atipik bir sinema 
yazarı olarak tezahür etmiştir. Onun kita-
bının ana ekseni biçim üzerinedir ve Kanun 
Namına ile sokağa kameranın çıktığını 
söylemesi kitabın en temel sözü olarak 
görünmektedir. Sosyal konulara uzak de-

“METİN ERKSAN’IN 
BİR FİLMİ KEMAL 
TAHİR’İN BİR ROMANI 
KADAR ÖNEMLİDİR”

KURTULUŞ KAYALI
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ğildir ama sosyal konularda yoğunlaşma-
maktadır. Bunun ikisinin nedeni de TKP 
geçmişinden gelmektedir. Bu birikimle 
sosyal konulara vurgu yapmakta ve geç-
mişin yükünü üstünden atmak için sosyal 
konulara teğet geçmektedir. Bu nedenle 
de Metin Erksan’ın filmlerinin sosyal bo-
yutunu bile isteye ıskalamaktadır.  Belki 
de kendini gizlemek için anlamazlıktan 
gelmektedir.

O hep öyle söylenen “1960’lı yılların 
göreli özgürlük ortamı” Nijat Özön’ü 
sosyal konuları daha rahat konuşur hale 
getirmiştir. Ancak 1960’lı yılların orta-
mı yazarları ve yönetmenleri sosyolojik 
tespitlerden daha ziyade siyasal tercih-
lere yöneltmiştir. Bu nedenle de Metin 
Erksan’ın en çok Yılanların Öcü filmi öne 
çıkarılmıştır. Metin Erksan’ın bu filmi siya-
sal özellikleri itibariyle diğer filmlerinden 
farklıdır. Bundan öte siyasal boyut bizatihi 
bu filmden kaynaklanmaktan ziyade daha 
önce romanın tiyatro macerasından ve 
tiyatro macerasının siyasal yankılanmasın-
dan kaynaklanmıştır. Ve Nijat Özön’ün de 
en kapsamlı Metin Erksan filmi eleştirisi 
bu filmi üzerine olmuştur. Onun ötesinde 
Nijat Özön ve eleştirmenler daha olumlu 
değerlendirmeleri Halit Refiğ’in siyasal 
boyutu belirgin filmleri üzerine yapmış-
lardır. Bu anlamda Şehirdeki Yabancı ve 
Gurbet Kuşları ayrı bir yerde durmaktadır. 
Hatta biraz çocuksu ve ağırlıklı olarak po-
litik ve fazlasıyla şematik Şafak Bekçileri 
bile daha olumlu olarak nitelenmektedir. 
Nijat Özön, belki de 1950’li yılların or-

talarındaki mesai arkadaşlıkları nede-
niyle Yasak Aşk ve Haremde Dört Kadın 
filmi üzerine de olumlu değerlendirmeler 
yapmıştır. Aslında o dönemin çok daha 
önemsenen bir başka kült filmi ise Şehir-
deki Yabancı’nın senaristinin senaryosunu 
yazdığı Karanlıkta Uyananlar’dır. Söylen-
mek istenen şey kısaca Metin Erksan’ın 
sosyolojik tespitleri yanında Halit Refiğ’in 
ve diğerlerinin daha belirgin siyasal ter-
cihleridir. Böylesi bir genelleme, Metin 
Erksan’ın tespitlerinin sosyolojik boyutu 
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Metin Erksan ağırlıklı olarak sinema 

dışına bakılarak ve başka alanlardaki 

ürünlerle hesaplaşması bağlamında an-

laşılabilecek bir yönetmen.
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Sadık Yalsızuçanlar’ın (Doğu Batı No: 2) 
yazısıyla Yıldırım Uysal’ın (ODTÜ Sos-
yoloji 2012) doktora tezinin ilk taslakla-
rında da vardır. Sinemayla ilgilenenlerde 
o dönemde böyle bir ayrışma olması 
üzerinde ciddiyetle durulmalıdır. Daha 
sonraki dönemde de belki de aynı gerek-
çelerle milliyetçi-muhafazakâr kesim Halit 
Refiğ’in Fatma Bacı filmi üzerine Metin 
Erksan’ın filmlerinden daha fazla önemse-
yerek durmuştur.

1965 sonrası siyasal düşünceler de dahil 
olmak üzere düşüncelerin daha fazla kris-
talize olduğu dönemdir. Bir de siyasal du-
yarlılıklı kesimlerin dikkatlerini Türkiye’ye 
döndükleri zaman kesitidir. Bu dönemde 
Susuz Yaz’ın uluslararası başarısına rağmen 
Metin Erksan üzerinde dikkat yoğunlaş-
ması olmamıştır. Ve yerli sinema 1950-
1960 yılları arasından daha az önemsenir 
olmuştur. Türkiye’nin sosyal sorunları 
üzerinde odaklaşırken Türk sinemasından 
uzaklaşılması ilginç görünmektedir. Nijat 
Özön’ün Türk Sineması Tarihi’nin ikinci cil-
dinin yazılmaması ya da 1960 yılı sonraki 
dönemleri kapsayan bir metninin olmama-
sı bununla ilgilidir. Onun sinema metinleri 

tercümesinin yoğunlaştığı yıllar 1960 
sonrasıdır. 1965’e kadar Lütfi Akad’a vur-
gu yaptıracak bir sosyal gerçekçi film ör-
neği görülmemektedir.

1965 yılı aynı zamanda Türk Sinematek 
Derneği’nin de kuruluş yılıdır ve artık 
sosyal meselelere duyarlı aydınlar Türk 
sinemasını “kurutulması gereken bir ba-
taklık” olarak görmektedirler. Ve ancak 
bir beş yıl sonra Umut’la yeni bir dönem 
açıldığı düşünülmüş, Umut’un önemli bir 
kilometre taşı olduğu söylenmiştir. Ve Yeni 

1965 yılı Türk Sinematek Derneği’nin de 

kuruluş yılıdır ve artık sosyal meselele-

re duyarlı aydınlar Türk sinemasını “ku-

rutulması gereken bir bataklık” olarak 

görmektedirler.

Susuz Yaz, 1963
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Sinema olarak önce Yılmaz Güney’in etkisi 
altında kalan sinemacılar ve sonra başka-
ları olmak üzere bazı Türk sinemacılarına 
yönelik olarak olumlu bir tutum takınılmış-
tır. Türkiye’de sinemanın yapıldığı hiçbir 
dönemde sinemacılara yönelik olarak hiç 
bu kadar olumlu bir tutum takınılmamış-
tır. Onlara yönelik olumlu tutum yanında 
aralarında Metin Erksan’ın da bulunduğu 
sinemacılar çok hırçın bir şekilde eleştirilir 
olmuştur. Hatta ilginç bir örnek Türk sine-
masının tâli konuları üzerinde yazan Mah-

mut Tali Öngören Yorgun Savaşçı filminin 
yakılması üzerine yazarken filmin çekilme-
sine yönelik eleştirileri de gündeme ge-
tirmiştir. Genel anlamda bir başka şekilde 
söylemek gerekirse neredeyse 1990’lı yıl-
lara kadar Türk sinemasının klâsik yönet-
menlerine karşı hiçbir olumlu tutum takı-
nılmamıştır. Daha sonraki dönemde Ertem 
Eğilmez’in filmlerinde keramet keşfedenler 
Metin Erksan’ın filmlerini hiçbir şekilde 
Ertem Eğilmez’in filmleri kadar olumlu de-
ğerlendirmemişlerdir.

1990’lı yıllardan itibaren, bir anlamda 
artık sinemanın bittiği görüldükten sonra 
sinemayı siyasal ölçüt dışında da değer-
lendirir olmuşlardır. Aynı zamanda bu tarz 
bir ölçüt değişikliğinin dışında da eski 
dönem Türk sinemasına daha olumlu de-
ğerlendirmeler yöneltmişlerdir. Tüm bu 
nedenlerle geçmiş dönem Türk sineması 
değerlendirmeleri bir ölçüde değişmiş 
ancak hemen herkesin temel ilgi alanı son 
dönem sinemasının tahlil edilmesi üzerin-
de odaklaşmıştır. Fakat değerlendirmenin, 
eski sinemanın değerlendirilmesinin es-
nekleşmesi geçmiş dönemin tahlillerinin 
yeni baştan ciddi bir şekilde düşünülme-
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Türkiye’de tarih yeniden yazılmalıdır di-

yenlerden neredeyse hiçbiri Türk sine-

ma tarihinin yeniden yazılmasından söz 

etmemektedir.
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sini beraberinde getirmemiştir. Modern 
Zamanlar dergisinin Mayıs-Haziran sayısı-
nın (2012) bütünüyle bir Türk Sinematek 
Derneği güzellemesi olması bu savın inkar 
kabul etmez bir kanıtı olarak kendini gös-
termektedir.

Akademik alanda çalışmaların daha soğuk-
kanlı yapılabileceği düşünülür. Akademik 
alan belki de sinema eleştirisi alanına 
göre daha bir handikaplıdır. Bugün yaşı 
altmışı aşkın akademisyenlerinin Türk si-
nemasına dair ilk kitaplarının yayınlandığı 
tarih 1980’li yılların sonları ya da 1990’lı 
yılların başlarıdır. Onlar da belki siyasal 
endişelerden olsa gerek Yılmaz Güney 
Sineması üzerine metin üretememişlerdir. 
Bu konudaki metinler akademi alanı dı-
şında çıkmıştır. Akademik alanda ne tür 
metinler yazılabileceğinin en net örneğini 
Âlim Şerif Onaran’ın metinlerinde bulmak 
mümkündür. Âlim Şerif Onaran’ın akade-
mik metinlerinin de “akademik sınırlılıklar” 
nedeniyle darlığı yanında sinema eleştirisi 
alanındaki genel eğilimin dışında olmadığı 
rahatlıkla anlaşılabilir. Akademisyenler de 
Türkiye’de entellektüel iktidarın hizaya 
sokma eyleminden bariz olarak etkilenmiş-
lerdir. Yaygın yaklaşım tarzının her dönem 

amacına uygun bir literatür yarattığını 
söylemek hiç de yanlış olmayacaktır.

Son dönemde resmi ideoloji eleştirisinin 
özellikle dinsel ve etnik alanlarda tezahü-
rünün dışında meseleye bakmayanların 
işin geniş kapsamlı bir tarzda kültür ala-
nında değerlendirmesine de yönelmeleri 
halinde daha sahih bir fotoğrafa ulaşma-
ları mümkündür. Dayatmalara karşı onların 
bizim sinemamız üzerine ahkâm kesen 
Nevzat Tandoğan’lara karşı diren(e)me-
meleri, eleştiri getir(e)memeleri durumun-
da Türkiye’de sinema üzerine dayatılan 
tekerlemelere uyum sorunuyla karşı karşı-
ya olunacağı açıktır. Bundan kurtulmanın 
yolu Metin Erksan da dahil olmak üzere, 
belki de daha açık ifadeyle Metin Erksan’ı 
merkeze koyarak ve ayrıntılar konusunda 
hassas tahlil yaparak meseleleri anlamak-
tan, daha doğrusu anlamaya çalışmaktan 
geçer. Türkiye’de tarih yeniden yazılmalı-
dır diyenlerden neredeyse hiçbiri Türk si-
nema tarihinin yeniden yazılmasından söz 
etmemektedir.

Metin Erksan’ın entellektüel olarak, sine-
macı olarak anlaşılmasının sınırlı olmasın-
da elbette kendisinin katkısı da bulunmak-
tadır. Zor bir insan olarak sinema akade-
misyenlerinin ve sinema eleştirmenlerinin 
kendisi ile temasına sınırlar koymaktadır. 
Ölümünden sonra yayınlanan bir makale 
de bu konuda bir örnek sunmaktadır1. 
Türk sinemasının belgeci, en üretken ya-

1 Esra Yıldız, “Eksan’dan Geriye Kalan”, Altyazı, 
No: 120, (Eylül 2012), s.65.
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Ertem Eğilmez’in filmlerinde keramet 

keşfedenler Metin Erksan’ın filmlerini 

hiçbir şekilde Ertem Eğilmez’in filmleri 

kadar olumlu değerlendirmemişlerdir.
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zarının olduğu gibi Türkiye’nin ilk sinema 
profesörünün kendisiyle yapmayı tasarla-
dığı uzun söyleşilere olumlu bakmamıştır. 
Birtakım festivallerin yayın programlarına 
da sınırlılıklar koymuştur. Ancak bu nok-
tada ne ölçüde haklı olabileceğinin ipuç-
ları da rahatlıkla bulunabilir. Daha yeni 
yayınlanan bir anı kitabında Fransa’da 
Türk filmlerinin gösterimi için çıkarılan bir 
kitapta Sami Şekeroğlu’nun Metin Erksan 
üzerine olumlu yazısının gösteriyi düzen-
leyen sinema eleştirmeni Mehmet Başutçu 
tarafından nasıl köklü bir eleştiriye dönüş-
türüldüğü görülebilir.

Demek ki Metin Erksan sinema üzerine 
yazan çevrelerin meseleye nasıl baktığını 
görmüştür. Aslında söyledikleriyle sine-
ma üzerine yazılanlara, kendi sineması da 
dahil olmak üzere eleştirel bakmaktadır. 
Bir de Türkiye’de sinema eğitimini üni-
versitelerdeki eğitimi eleştirmek mantığı 
üzerine bina etmiştir. Böylesi zihniyette 
bir entellektüelin yaygın, ucuz anlayışlarla 
uzlaşmaya çalışması kadar yanlış bir şey 
olmaz, olamaz.

Yukarıda anlatılan nedenlerle Metin Erk-
san üzerine metin yazmanın kolay olma-
dığı anlaşılabilir. Ortalıkta dolaşan sözleri 
alt alta dizerek, bir anlamda herkesle an-
laşıp Metin Erksan’la uğraşarak tuğla gibi 
kitaplar yazmak kolaydır. Özgün tahliller 
yapmak, kendi farklı sözünü söyleyen 
tahliller yapmak ise zordur. Çünkü Metin 
Erksan dışında Türk sinemasının önemli 
yönetmenleri de dahil olmak üzere yö-

netmenlerin sözleri hem rahatlıkla günde-
lik siyasete çevrilebilir hem de zaten daha 
önce bir başka düzlemde söylenmiştir. 
Yeni Dalga yönetmenlerinden birinin bir 
sözü tam da Metin Erksan’ı anlatıyor: 
“Biz, Hitchcock’un bir filminin Aragon’un 
bir kitabı kadar önemli olduğunu ka-
bul eden ilkeyi benimseyerek kazandık 
zaferi”2. Türk sinemasında başkasının 
sözünü aktarmaya hevesli o kadar fazla 
yönetmen var ki. Hemen herkes entel-
lektüellerin ve edebi metinlerin çok daha 
üst dilden konuştuğunda hemfikir. Çoğu 
yönetmen de entellektüeller ve edebiyat-
çılara karşı eziklik duymaya teşne. Çoğu 
yönetmen bir edebiyatçının şaheserini ya 
da metinlerini sinemaya uyarlamayı ha-
yatının ideali haline getirmiş. Zaten Me-
tin Erksan ağırlıklı olarak sinema dışına 
bakılarak ve başka alanlardaki ürünlerle 
hesaplaşması bağlamında anlaşılabilecek 
bir yönetmen.

Tabii bu metindeki genellemeleri daha bir 
anlamlandırabilmek için onun yazdıkları 
üzerinde de yoğunlaşmak gerekir. Haliyle 
o başka bir yazının konusu.     

2 Emilie Bickerton, “Cahiers Du Cinema”nın Kısa 
Tarihi, çev. Selim Özgül, Agora Kitaplığı, İstanbul, 
2012, s. X.
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Türk sinemasında “Altın Çağ” olarak da nitelendirilen 
altmışlı yıllarda adından sıkça söz ettiren, Acı Hayat, Su-
suz Yaz, Sevmek Zamanı, Kuyu gibi klâsiklere imzasını 
atan sinemamızın nevi şahsına münhasır yönetmenle-

rinden Metin Erksan’ı ve sinemasını, sinema tarihçisi ve eleştirmen Agâh Özgüç’le ko-
nuştuk. Erksan’ın sineması dışında, yönetmenin sinemaya küsmesinin nedenlerini ve 
karakteristik özelliklerini de sohbet sırasında ilk elden öğrenmiş olduk. 

SÖYLEŞİ: 
BARIŞ SAYDAM

f 1950’lerin başı Türk sinemasında biraz 
da polisiye ve macera filmlerinin yavaş 
yavaş keşfedildiği bir döneme karşılık geli-
yor. Erksan da tıpkı Lütfi Akad gibi ilk dö-
neminde bir dizi polisiye filme imza atıyor. 
Onun ilk dönem filmlerinin Türk sinema-
sındaki önemi hakkında ne diyebilirsiniz?

Metin Erksan ilk döneminde bir arayış için-
deydi. Aslında ilk filmini (Karanlık Dünya) 
istediği gibi yaptı fakat maalesef sansürün 
kurbanı oldu. Ondan sonra istediği gibi 
olmadı, buğday sahneleri çıkartıldı, ya-
bancı filmlerden buğday sahneleri eklendi 
vb. şeylerle film değiştirildi. Ama sonra 

yavaş yavaş Cingöz Recai, Hicran Yarası gibi 
filmlerle kendi tarzını oluşturmaya başladı. 
Ondan sonra da Gecelerin Ötesi geldi.

f Giovanni Scognamillo Altı Yönetmen 
kitabında Metin Erksan’ın ilk önemli filmi 
olarak Dokuz Dağın Efesi’ni gösteriyor. 
İlk döneminde sizi en çok etkileyen ve 
Erksan’ı takip etmenize neden olan filmi 
hangisiydi?

Erksan’ın ilk döneminde beni en çok et-
kileyen filmi tabii ki Gecelerin Ötesi, sonra 
da Acı Hayat’tı. Gecelerin Ötesi, o dönemin 
siyasal ortamıyla ilişkili olduğu için önem-

AGÂH ÖZGÜÇ
“ERKSAN ÇOK ÖZEL 
DURUMU OLAN VE KİMSEYE 
BENZEMEYEN BİR YÖNETMEN”
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lidir. O açıdan enteresan ve kalabalık kad-
rolu bir filmdi. Tabi Dokuz Dağın Efesi de 
ilginç bir film, ama o dönemin en bomba 
filmi Acı Hayat’tır. Acı Hayat’ın temel özelli-
ği hem kitle filmi hem de sinemasal açıdan 
önemli bir film olmasıdır. Ardından gelen 
Sevmek Zamanı’yla zaten sinema görüntü-
süyle fotoğraf sanatını birleştirdi. Bu filmler 
olmasaydı belki Nuri Bilge Ceylan o filmleri 
çekemeyecekti. Hatta Yeni Sinema dergisine 
bir yazı yazmıştım, yayımlanmamıştı.

f Daha sonra Akademik Sinema dergisin-
de yayımlanan yazı mı?

Evet, orada yayımlandı. O yazıda da bah-
setmiştim, Erksan filmlerinde büyük bir 
Antonioni etkisi vardı. Örneğin sırt sırta 
konuşan kadın-erkek olayı, Türk sinemasın-
da yok böyle bir şey. Türkiye’de herkes bir-
biriyle kavga ederek, karşı karşıya gelerek 
konuşur, arkasını dönerek konuşmaz. Orada 
Erksan estetik açıdan bir farklılık yaratmak 
istedi; sinemayla fotoğrafın birleşimden 
kaynaklanan bir şey. Ama bakıyorsunuz, 
her sahnesi tablo gibi resimlerle dolu.

Fransa’da bir Türk yönetmenle ilgili retros-
pektif yapacaklar, Erdoğan Tokatlı’yı bu-
luyorlar. O dönem Tokatlı yurtdışına Türk 
filmlerini pazarlıyor. Önce Lütfi Akad’ın 
filmlerini gösteriyorlar Nantes Film Festi-
vali yöneticileri Jalladeau Kardeşler’e. “Bu 
nedir” diyorlar, fakat Metin Erksan’ın film-
lerini izleyince “aa işte Grand Realisateur” 
(Usta Yönetmen) diyorlar. Metin Erksan 
orada ikinci defa keşfediliyor. Çok önemli 
bir olaydır. Lütfi Akad da tabii çok önemli 

bir yönetmen, ama onun sineması daha 
durağan bir sinema. Tabii Göç Üçlemesi 
sosyolojik açıdan çok önemli ama Erksan 
çok daha farklı bir yönetmen.

f Erksan, Dokuz Dağın Efesi’nden sonra 
Gecelerin Ötesi, Şoför Nebahat ve Mahalle 
Arkadaşları gibi farklı türlerde yapımla-
ra imza atıyor. Onun farklı türlere olan 
hâkimiyeti hakkında ne diyebilirsiniz?

Metin Erksan türlerin dışında bir insandı. 
Şoför Nebahat’i yaptı, sonra erkeksi kadın 
karakterli filmler ortaya çıktı. Halbuki ora-
da anlattığı olay başka bir şeydi. Kadının 
toplumdaki yerini, tek başına nasıl ayakta 
durabileceğini anlatan güzel bir hikâyeydi. 
Yani baktığımızda arabesk diyebileceğimiz 
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Emel Sayın’lı filmleri dışladığımızda, bütün 
filmlerinde bir ağırlık var. Örneğin Kadın 
Hamlet filmi çok deli bir yönetmenin ya-
pacağı bir film. Şeytan da öyle. Onu yap-
mak istemiyordu, ama zorla ve baskıyla 
onu yurtdışına gönderdiler, orada filmi iz-
ledi ve yaptı. Ama bazı görüşlere göre de 
aslından daha iyi olduğu söyleniyor.

f Altmışlarda Türk sineması gibi Metin 
Erksan da en verimli dönemini yaşıyor. Acı 
Hayat, Yılanların Öcü, Susuz Yaz, Sevmek 
Zamanı ve Kuyu filmlerini bu dönemde 
çekiyor. Altmışlar Türk sinemasında Metin 
Erksan’ın yerini nasıl yorumluyorsunuz?

Zaten altmışlar dediğimiz zaman ilk bu 
filmler akla geliyor. Altmışlara baktığımız 
zaman en iyi dönemiydi. Sonra bir olay 
daha var: Erksan için geniş kapsamlı bir 
araştırma yapılmaya karar verildiğinde, 
Ölmeyen Aşk’ı seyretmeden Erksan’la ilgili 
doğru bir bilgiye ulaşılamaz. Çok ente-
resan bir filmdir o, bir yerde zaten orada 
kendini anlatıyor. Kartal Tibet’in James 
Deanvari hareketleri, şapkası, yukarıdan 
aşağıya doğru bakışı vs.

f 70’lerde Erksan’ın da Yeşilçam’ın 
baskın yönelimlerine bağlı kaldığı, ağdalı 
melodramlara yöneldiğini görüyoruz. Bu 
dönemde Erksan’ı bu kadar piyasaya bağlı 
kılan unsurlar nelerdi?

Bir yerde ekonomik olarak zor durumday-
dı. Öyle zamanlar geldi ki, kitap hastası, 
araştırmacı bir adam ama kitapları zor 
alıyordu. Hulki Saner’le de bir dostluk ku-

runca, o dönemde de arabesk ağırlıklı bir 
furya vardı. Seks avantürleri, komediler, 
arabesk türü filmler… Yine de baktığın za-
man Emel Sayın’lı filmler çekim olarak da 
çok kaliteli filmlerdir. O hikâyeleri istediği 
gibi çekti yani, çekim alanı olarak kullandı. 
Onlar da seyredilmesi gereken filmler. Erk-
san o filmlerle kitlesel filme yönelik büyük 
bir açılım gösterdi, o filmler de gayet iyi iş 
yaptı.

Biz de şöyle bir olay var. Birtakım filmler 
bellenmiş; Gecelerin Ötesi, Susuz Yaz, Sev-
mek Zamanı diye… Ama öteki filmleri de 
seyretmek lazım. Onları izlemeden hiç-
bir zaman toplam bir yorum getirilemez, 
yanlış olur, eksik olur. O açıdan Ölmeyen 
Aşk’ı örnek verdim. O film seyredilmeden 
hiçbir zaman Erksan araştırması yapıla-
maz. Çünkü orada başka bir şey var; orada 
Metin Erksan’ın kendisi var. O filmin son 
sahnelerini Ertem Eğilmez çok sert buldu 
ve değiştirdi. Seyirciye ters gelir diye bazı 
sahneleri attı. Eğer oralar atılmasaydı, pat-
lama yapabilirdi. Bir sahne vardır; erkek 
karakter kızı sürükler ve üzerinde tepinir. 
Tabii o sahneyi attılar, çünkü seyircilerden 
büyük tepki geldi. Adama bak, ölünün 
üzerinde tepiniyor diye… O açıdan Metin 
Erksan çok özel durumu olan ve kimseye 
benzemeyen bir yönetmen.

f Erksan’ın filmlerinin piyasa tabirle “iş 
yapmaması”nın nedenleri nelerdi?

Ölmüş Bir Kadının Evrakı Metrukesi’ni çek-
mişti. Kasımpaşa’da bir sinemada oynu-
yordu. Bir gün yapımcı Atlas Film’in sahibi, 
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şimdi seni bir yere götüreceğim diyor. 
Doğru Kasımpaşa’ya gidiyorlar, orada iki 
film oynuyor. Birisi onun filmi birisi Seyfi 
Havaeri’nin filmi… Önce sinemaları gezi-
yorlar, Erksan’ın çevirdiği filmin oynadığı 
sinemaya gidiyorlar. Sinema sinek avlıyor. 
Havaeri’nin Kara Sevda filmine gidiyorlar, 
acayip bir kuyruk var. Sonra niye dedim, 
sen her şeyiyle farklı bir insansın, niye o 
film iş yapmadı. Dedi ki, benim filmimde 
bir tek eksiklik vardı; duygu yoktu. Onun 
filminde duygu vardı, dedi. Bu, çok önemli 
bir saptamadır. Şimdi bu filmlere bakıldığı 
zaman, o dönemki filmler ne kadar kötü 
olsa da bir tek olay vardı, seyirciyi duy-
gusal yandan yakalayan bir tarzları vardı. 
Metin Erksan’ın bazı filmlerinde bu yoktu, 
insanın içine işlemiyordu. Susuz Yaz hariç. 
Bir de tabii Acı Hayat.

f Yeşilçam ve televizyon döneminden 
sonra Metin Erksan’ı sinemaya küstüren 
en önemli etkenler nelerdi, neden Erksan 
82 yılından sonra bir daha film çekmedi?

İstediği filmleri çekemedi. Kafasına yatma-
yan öneriler geldi. En verimli döneminde 
TRT’nin Kuruçeşme’deki odasında çile dol-
duruyordu. İş vermiyorlardı. Ondan sonra 
dışlandı ve evine kapandı. Bazı senaryolar 
yazdı, bir tanesini Ümit Efekan çekti. Yani 
esas yapmak istediği filmleri yapamadı. 
Onun için bu çok büyük bir acıydı. Ama 
maalesef insanlara küstü, kızdığından İs-
tanbul Film Festivali’ndeki ödülünü almaya 
gitmedi, reddetti. Halbuki festivallerde 
Akad’tan sonra ilk ödül alması gereken 

yönetmendi. Ama başkaları ödül aldı, onu 
sonraya bıraktılar. Buna da kızdı, haklı ola-
rak. Yani her şeye kızdı ve çekildi.

f Metin Erksan ölene kadar ona en yakın 
olan insanlardan biriydiniz. Erksan son 
dönemlerini nasıl geçirdi, hayata geçirmek 
istediği en önemli projeleri nelerdi?

Bunlardan bir tanesi Kristof Colomb’tu. 
Isadora Duncan’ın hayatını filmleştirmek 
istiyordu. Napolyon’un Saint-Helene Ada-
sı’ndaki yaşamını film yapmak istiyordu, 
hatta başrol için Gerald Depardieu’yu dü-
şünüyordu. Ama bunların hiçbirini yapa-
madı. Yani herkes sırtını döndü ona, onun 
için yapamadı.

f Evinde inzivaya çekilse de Türk sine-
masını yakından takip ettiğini biliyoruz. 
Erksan’ın son dönem Türk sineması hak-
kındaki görüşleri nelerdi, sinemamızın bu-
gün geldiği noktayı nasıl yorumluyordu?

Ezel Akay’ın Hacivat Karagöz Neden Öldü-
rüldü? ve Orhan Oğuz’un Herşeye Rağmen 
filmleriyle ilgili enteresan yazılar yazdı. Ba-
yağı film izliyordu.

f Üç Maymun’la ilgili basında, Metin 
Erksan’ın filmi çok iyi bulduğu yönünde 
de haberler çıkmıştı.

Nuri Bilge Ceylan sinemasını kendi sine-
masına yakın buluyordu. Bir de politik ta-
rafı da var. Bazı yönetmenleri beğendiğini 
söylüyordu, sonra karşı karşıya geldiğinde 
eleştiriyordu mesela. Öyle tarafları da var-
dı. Saati, zamanı belli olmuyordu.

TÜRK SİNEMASI ARAŞTIRMALARI: METİN ERKSAN
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Türk sinemasının en parlak dönemi olan altmışlarda arka arka-
ya çektiği başyapıtlarla sinemamızın kurucu yönetmenlerinden 
olan ve sinema perdesinin dışına taşan bir tutkuyla uzun süre 
film çekmesine rağmen 82’den sonra sinemayı bırakan Metin 
Erksan’ı, sinema tarihçisi Giovanni Scognamillo’yla konuştuk.

SÖYLEŞİ: 
BARIŞ SAYDAM
ESRA TİCE

f Metin Erksan sinemasını nasıl tanımlı-
yorsunuz?

Metin’in sineması Metin’in ta kendisidir. 
Çok heyecanlı, kafası zaman zaman karışık, 
çok biçimsel bir sinema; daha çok Metin’i 
anlatan bir sinema, Metin’in hayatındaki 
buhranları… Metin’in yapmak istediği ve 
kısmen yapabildiği filmler sinemaya yeni bir 
şey getirmek için çabalayan çalışmalardır.

f Onu diğer yönetmenlerden ayıran et-
kenler nelerdi?

Kişisel bir sinema yapmak… Biçim olarak, 
anlatı olarak meslektaşlarına yanaşmamak, 

onlardan ayrı bir şeyler yapabilmek… 
Metin’in bütün filmlerinde, müzikal filmleri 
de dâhil, daima bir biçim arayışı ve eski 
şeyleri bile yeni bir dille anlatma isteği 
var. Aslında Metin kendi çapında ve kendi 
çizgisine göre yenilikçi bir yönetmendi. 
Kötü filmleri dâhil tabii, çünkü Metin’in 
filmleri arasında “kötü” diyeceğim piyasa 
filmleri de var. Onları mesleki nedenler 
yüzünden diğer yönetmenler gibi çekmek 
zorunda kaldı, mesleği yönetmenlikti. Tek-
lif geldiğinde kendi çizgisine uysun ya da 
uymasın onları çekmek zorunda kalıyordu 
profesyonel olarak. Ama her birinde küçük 
bir ayrıntı da olsa Metin kendi damgasını 

GİOVANNİ 
SCOGNAMİLLO
“METİN’İN SİNEMASI 
METİN’İN TA KENDİSİDİR”
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o filmlere vuruyordu. Bazen başkalarının 
çekmeyi düşünmediği projeler bile ge-
liyordu. Onlardan biri Kadın Hamlet’tir. 
Kadın Hamlet’i en çok destekleyen Fatma 
Girik olmuştu. Memduh (Ün) biraz tedir-
gindi, bir şey çıkmaz diye. Memduh haklı 
çıktı tabii, ama proje olarak kabul edelim 
ki Metin’in haricinde başka hiçbir yönet-
menin aklına böyle bir şey gelmezdi. Ama 
Türk sinemasında hatta dünya sinemasında 
da diyebiliriz ki, daha önce Hamlet’i oyna-
yan kadın oyuncular oldu sinemada. Sessiz 
dönemde de oldu, ancak çağdaş sinemada 
böyle bir şeyi Metin düşündü ve yaptı.

Metin’in o sürrealist yaklaşımını belki de 
en iyi ortaya koyan televizyon için çektiği 
kısa filmler oldu. Orada oldukça özgün bir 

şekilde, TRT’nin bütçesiyle deneysel bir si-
nema yapmaya kalktı ve bir kısmını da ba-
şardı. Tabii seyirci o filmleri tutmadı, anla-
madı. Bazılarında anlayacak pek bir şey de 
yoktu zaten, daha çok biçim araştırmaları, 
biçim deneyleriydi. Ama tipik Metin Erksan 
sinemasının örnekleri sayılabilir o filmler. 
Piyasa filmleri de çekmek zorunda kaldı. 
Zeki Müren’le film çekti. Emel Sayın’la 
filmler çekti ama orada mesela müzikal 
sahnelerde soyut diyebileceğim bir hava 
estirmeyi de başardı. Ama Metin Erksan’ı 
Metin Erksan yapan önemli filmleridir.

f Deneysel diyebileceğimiz biçimci film-
leriyle toplumsal gerçekçi filmleri arasın-
daki en büyük farklılıklar nelerdi?

O filmlerde Metin bir mesaj ulaştırmaya 
çalışır. Diğer piyasa diyeceğim filmlerinde 
projeye tümden katılmamakla birlikte, ken-
disinden bir şey ifade etmeye çalışıyor ama 
olmuyor. Çünkü Emel Sayın’la ya da Türkan 
Şoray’ın oynadığı Çingene filmiyle pek bir 
şey ifade edemiyorsun. Onlara biraz eğ-
lencelik olarak bakıyorum, ama yine de her 
filmde Metin Erksan’ın bir izi bulunuyor.

f O dönemde Halit Refiğ de toplumsal 
gerçekçi bir çizgide ilerliyor. Onun filmle-
rine göre Metin Erksan’ı nerede görüyor-
sunuz?

Aslında ben Türk sinemasında toplumsal 
gerçekçi bir akım olduğunu kabul etmi-
yorum. Akım dediğiniz, tarihe dayalı bir 
şeydir. Türk sinemasında o dönemde top-
lumsal gerçekçi etiketini gören ve bazen 

TÜRK SİNEMASI ARAŞTIRMALARI: METİN ERKSAN

Giovanni Scognamillo
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zorlamalı bir şekilde bu etiketi kullanan 
filmlerin sayısı fazla değil. O filmler de 
genelde seyirci tarafından pek kolay kabul 
edilmedi. Metin’in filmleri diğer meslek-
taşlarının filmlerinden çok daha değişikti.

f Metin Erksan altmışların ortasında Sev-
mek Zamanı filmini çekiyor. Ancak film ne 
seyirci ne de eleştirmenler tarafından bek-
lenen ilgiyi görüyor.

Sevmek Zamanı gösterilecek sinema bula-
madı. Yani hiçbir sinema o filmi afişe koy-
mak istemedi. Sonunda televizyonda gös-
terildi, yani sinema salonunda çıkmadı o 
film hiçbir yerde. Metin’in özel yaşamında 
buhranlı bir döneme rastladı. Metin ken-
di son yaşadığı ilişkiyi anlatıyor o filmde, 
başka filmlerde anlattığı gibi.

f Orada sanki Kemal Tahir’in etkisi çok 
eğreti kalıyor.

Şimdi o suretle ilişki ve Osmanlı motifleri 
tezi Halit’in ortaya attığı ve ısrarla sa-
vunduğu bir tez. Kabul edersin etmezsin 
çünkü Halit’le Metin bazen çok iyi anla-
şıyorlardı. O dönemlerde Halit, Metin’in 
filmlerini savunuyordu. Metin de Halit’in 
filmlerini savunuyordu. Ayrıldıklarında fel-
ce uğruyordu ilişkileri.

f Metin Erksan’ın yetmişlerin sonundan 
itibaren bir daha film üretmemesini hangi 
nedenlere bağlıyorsunuz?

Metin şartları zorluyordu. Seksenli yıllarda 
Türker (İnanoğlu), Acı Hayat’ın yeniden 
çevrimini yapmak istedi. Metin’le ben 
konuştum. Senaryonun telif hakkı olarak 
beş milyon istemişti ki, az para değildi o 
yıllarda, bayağı bir servetti. Yıl 1981-82. 
Metin yapma etme dedim, hayır ağabey 
değeri odur diyordu. Tabii olmadı. Talep-
leri biraz fazla şaşırtıcı idi. TRT’yle ilişki-
leri de pek parlak gitmedi. Çünkü TRT’ye 
Barbaros’tan sonra teklif ettiği projeler 
milyarlık projelerdi, TRT’de yanaşmadı. 
Gitgide Metin kendini büyütmekle meşgul 
olduğundan piyasadan çekilmek zorunda 
kaldı. Daha doğrusu piyasadan gelen tek-
lifleri kabul etmemeye başladı. Çok projesi 
vardı ama o projeleri gerçekleştirmek için 
TRT bile bütçe açısından yeterli değildi ve 
fildişi kulesine çekildi.

f Yaşadığı sansür engelleri ve filmlerinin 
yeterince anlaşılamıyor olması da çekilme-
sinin nedenlerinden olabilir mi?

Sansür daima bir engel oldu ama sadece 
Metin’in projeleri için değil. Belki de Me-
tin aslında tükenmişti. Oluyor yani bütün 
sanatçılarda an gelir anlatacak pek bir 
şey bulamıyorsun, yani daha önce çok 
şey anlattıysan malzeme kalmıyor içinde. 
Bir de egosu çok baskın geldi. Yani ben 
ben ben havasına girdi. Yeşilçam bunu 
yemedi. 

Metin’in bütün filmlerinde, müzikal filmleri 

de dâhil, daima bir biçim arayışı ve eski şey-

leri bile yeni bir dille anlatma isteği var.
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BEYAZ AYARIKAYIT DIŞI

12 Eylül, 28  Şubat, Kürt meselesi gibi mevzular son on 
senedir konuşulabilir, üzerine daha rahat film yapıla-
bilir bir alan haline geldi ve her biri gerek sinema ge-
rekse televizyon tarihinde seyircide derin izler bıraktı. 

Yaşanılanlarla hesaplaşmaya çalışıldı. Söylenemeyen birçok şey sinema ve dizilerle dile 
geldi. Kimileri tarih olan bu anları çok yakından yaşarken, birçoğumuz televizyon ve ga-
zetelerden şahit olduk. Türkiye’de yaşanılan hadiselerin yazımı, toplumsal belleğe akta-
rımı konusundaki sıkıntılar, tek tip bir tarih algısı, eğitimsizlik ve medyanın yaşananları 
insanlara aktarım şekli geçmişi hep kurgulanılabilir bir alan haline getirmiştir. Bahset-
tiğimiz sıkıntıların sinema sahasındaki izdüşümlerini konuşacağımız bu yazı dizisinde, 
aynı zamanda  yakın geçmişi  ve ayrı bir kategori olarak tarihi film-dizilerin gündemde-
ki yerini, neyi işaret ettiklerine dair satır arası konuşmaları bulacaksınız.

İlk konuğumuz, Yrd. Doç. Dr. Murat Şentürk. Şentürk, İstanbul Üniversitesi Sosyoloji 
Bölümü’nde tamamladığı “Kentsel Müdahaleler açısından İstanbul” başlıklı teziyle dok-
tor oldu. Halen Kırklareli Üniversitesi Fen Edebiyat Fakültesi Sosyoloji Bölümü’nde öğ-
retim üyesi olarak çalışmalarını yürütmektedir.

SÖYLEŞİ: 
BÜŞRA GÜLCAN ŞİMŞEK

MURAT ŞENTÜRK
“TARİHİ DİZİLERDEN 
ÖĞRENMEYE ÇALIŞIYORUZ”
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f Yakın dönemde Türkiye’nin siyasi geç-
mişini konu alan filmler ve diziler yapıldı, 
büyük de ilgi gördü. Türkiye’nin geçmişiy-
le yüz yüze geldiği bu dönemde filmler, 
özellikle de diziler ne kadar nostaljinin ve 
hesaplaşmanın ötesine geçebilmekte?  Bu 
soru çerçevesinde, son dönemde de Öyle 
Bir Geçer Zaman Ki dizisiyle devam eden 
furyada meseleler ve karakterler nasıl ele 
alınmaktadır?

Dizide 60’ların sonu 70’lerin başı, 12 
Mart öncesi dönem anlatılıyor. Oradaki 
Ahmet karakteri üzerinden İstanbul Üni-
versitesi Hukuk Fakültesi öğrencilerinin 
sağ-sol çatışması tasvirinde sol ülkesine 
sahip çıkan,  emperyalist güçlere karşı 
mücadele eden, anti-emperyalist olma-
sının yanı sıra ötekiler, yani sağcılar da 
ülkeyi  birtakım güçlere açan bir profil 
çiziyor. Öteki taraftan gündelik hayat içe-
risinde de, Ahmet daha güçlü bir karakter, 
devrimci olmasının yanında daha dürüst, 
daha az hesapçı, arkadan iş çevirmeyen 
bir karakter. Ötekiler ise diğerlerini sürekli 
pusuya düşürerek sıkıştırıp vuran, hain 
tipler. Solcu, devrimci karakterini yücel-
tip, sağ kesimi alçaltan, yeren, memleketi 
satan, aşağılık adamlar gibi tasvir etme 
durumu var.

f Bu durumun nedeni nedir?

12 Eylül darbesinden sonra Türkiye’deki 
düşünce dünyasına sol düşünce çok daha 
hâkim oldu. Her ne kadar toplumsal hare-
ket anlamında olmasa da, entelektüel dün-
ya açısından baktığımızda, sanat, kültür, 

yayıncılık, akademi, özellikle 80’lerin orta-
larına kadar bir bocalama olsa da 80’lerin 
sonundan itibaren böyle bir durumdan söz 
edilebilir. Sinema dünyasında da,  mesela 
iletişim dünyasında da, reklâm dünyası 
da bu insanlardan oluşuyor. Televizyon 
dünyası için de geçerli aynı durum. Bah-
settiğimiz bu yönetmenler, senaristlerin 
önemli bir kısmı aynı zamanda o gelenek 

SÖYLEŞİ: MURAT ŞENTÜRK

Sinemada daha özgür olunması gerek-

tiği kanaatini taşıyorum. Tarihi çar-

pıtmak olacaktır, birileri de bunu dü-

zeltmek durumunda kalacaktır. Tarih 

dediğimiz şeyin de aynı zamanda çok 

kesin sınırları yok.
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içerisinden gelen kişiler. Haliyle o dönem-
de yaşanmış birtakım şeyler olduğu için, 
bunu mesela Öyle Bir Geçer Zaman Ki’de 
daha içerisine yerleştirilmiş bir şekilde 
seyrediyorsunuz. Mesela Babam ve Oğlum 
tamamen bu hikâye üzerinden gerçekleşi-
yor. Ben bunu şuna bağlıyorum, dediğim 
gibi 80 sonrasındaki tüm o entelektüel sa-
nat ve kültür dünyasına baktığımızda hepsi 
değil de önemli bir kısmı sol düşünce ge-
leneğin içerisinden çıkmıştır. Onlar güçlen-
dikçe, bu güçlenmeyi de olumsuz anlamda 
söylemiyorum, insanlar belgesel ya da si-
nemada daha fazla ortaya çıkıyor tabii.

f Peki, yaşanılanların mağduriyet dili 
üzerinden yansıtılmasını nasıl değerlendi-
riyorsunuz? Bunu kendini halka anlatma 
çabası olarak mı görüyorsunuz? Mesela 
film ve dizilerde karakterler oluşturulurken 
genelde aynı örneklerle karşılaşıyoruz. 
Devrimci karakter süper kahraman gibi, 
karşıt görüşteki karakterler kötü, hain, se-
vimsiz. Bu sıkıntılı bir durum değil mi?

Ahmet’in karşısındaki karakteri daha sonra 
hasta annesine bakan bir adam yaptılar, 
biraz daha farklılaştırdılar. O profili dü-
şündüğünüzde mesela bir devrimci profili 
nasıl gerçekleşiyor? Bu hareket, karakter 
filmler içerisinde nasıl sorunsallaştırılıyor? 
Mesela Babam ve Oğlum bana daha insani 
gelmişti açıkçası. Meselenin siyasal boyu-
tundan ziyade seyirci olarak toplumsal bir 
meseleyi didikliyor gibi gelmişti.  Dediğim 
gibi biraz daha bütünsel bir şey koymak 
lazım ortaya sinema dili açısından.

f Bu çerçevede mesela Çağan Irmak’ın 
yaptığı işlerde insani taraf çok yoğun iş-
leniyor. Yani kötü bir karakteri dahi anla-
maya ve hatta anlayışla karşılamaya sebep 
olabilecek kadar başarılı. Bu durum mani-
pülatif bir yapıya evriliyor mu?

Öyle Bir Geçer Zaman Ki’de bu gözle ba-
kan insan yoktur bence. Çok merkezi 
olmasa da “dizi” ya da “film” içinde çok 
parçalı bir şekilde yer alsa da aslında 
onlar zihninizde belirli bir şey inşa eder. 
70-80’li yıllarda devletin sol düşüncedeki 
insanları ezdiği vs. gerçektir ve de unutul-
maması gereken şeylerdir. Bu gelenekten 
gelen insanlar böyle bir dil kuruyorlar ve 
seyirci ile ilişkiye bu şekilde geçmek isti-
yorlar. Ama bir tarafıyla sürecin mağduru 
olarak ön plâna çıkarılan kesimler aslında 
sürekli onlar oluyor. Ben burada sağın ya 
da farklı grupların ne kadar etkilendiğin-
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den bahsetmeyeceğim. Ancak yaşadığımız 
bu sürece daha bütünsel ve kapsayıcı bir 
biçimde bakmanın herkes için daha an-
lamlı olduğunu düşünüyorum.

f Peki, bu şekilde olması doğal bir süreç 
mi?

Sinema, dizi yaparken, senarist ya da yö-
netmen çok doğrudan plânlamayabilir. 
Ama en azından kendisine ait hissettiği 
yerler vardır. Bu da çok doğal bir şey bana 
kalırsa. Dolayısıyla bir kurgu yapar. En 
azından objektif olmak durumunda de-
ğildir her şeyden öte. Bu anlamda birini 
daha ön plâna çıkarabilir. Tamamen tercih, 
duyarlılık, bakış meselesi. Sadece o oku-
mayı yapabilmek gerekiyor. Ama o okuma-
yı yapamıyoruz maalesef.

Sinemacılar bunu yaparken bence özgür 
olmalılar. Burada sol düşünce geleneğini 
ön plâna çıkartabilirler fakat toplumsal, 
tarihsel bir süreçse ki konuştuğumuz me-
seleler onunla alakalı o zaman orada or-
taya koyduğunuz dili biraz daha kapsayıcı 
koşullara yakın bir hale getirmeniz gerekir. 
Yoksa öteki türlü Türkiye’nin 60-70’li yıl-
larda yaşadığı süreci aktarırken insanları 
manipüle edebilirsiniz. Bu manipüle me-
selesi önemli. Burada senaristin ya da yö-
netmenin doğrudan, plânlı bir manipüle-
sinden bahsetmiyorum. Toplumuzda şöy-
le bir durum söz konusudur. Biz çok çabu-
cak özdeşlik kuruyoruz oradaki insanlarla. 
Yani, mesela bir Amerikalı gibi ya da belki 
onlarda da öyledir ama, bir Avrupalı gibi 

değil, çok daha rahat, çok daha hızlıca 
özdeşlik kurduğumuz için o meseleleri çok 
daha rahat içselleştirip kabullenebiliyoruz, 
ya da öyle olduğunu düşünmeye onun 
üzerinden hareket etmeye başlıyoruz. Bu 
en son gündeme gelen şeylerde, Muhte-
şem Yüzyıl gibi birtakım “tarihi dizilerin”, 
tarihsel olayları farklı kurgularla anlatmaya 
çalışan dizilerin, tartışmasında da aslında 
o var.  Çok rahatlıkla tarihi oradan okuma 
işlemine geçiliyor, buraya geçtikten son-
ra tabii böyle bir şey varsa kurgusunda 
bunun üzerinde bence biraz daha ciddi 
bir şekilde durmak gerekir. Öteki türlü 
olduğu zaman farklı manipülasyonlar söz 
konusu olabilecektir. Örneğin Muhteşem 
Yüzyıl’sa, oturup onu sadece bütün bir 
saray entrikası olarak tahayyül edebiliriz, 
böyle bir şey var mıdır? Evet vardır.  Bü-
tünüyle öyle kurgulamak sıkıntılı, tarihsel 
meselelerin ele alınmasındaki en önemli 
sorunlardan biri bu. Yani o tarihsel oku-
mayı nereden yapacağız sorusu. Bu çok 
farklı açılardan yapılabilir. Örneğin bir ki-
şinin ait olduğu yere de bağlı birazcık, en 
temel sorulardan biri bu olmalı. Sinema-
cılar buna ne cevap veriyor bilmiyorum. 
Bildiğim kadarıyla şöyle bir şey de vardır 
roman, film, senaryo arasında tam bir 
bütünlük vardır belki ama kurguda ama 
diyaloglarda, olayın hikâyeleştirilmesinde, 
görselleştirilmesindeki farklılıklarla bam-
başka bir şey çıkar ortaya. Acaba tarihi de 
böyle mi kabul edeceğiz? Tam burada, bu 
bir sinema mı, belgesel sinema mı, galiba 
şöyle bir ayrım var eğer bu sinemaysa ba-
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şında yazar ya “Bu hikâye gerçek bir olay-
dan esinlenerek yapılmıştır.” diye, sonuç 
itibariyle bir kurgudur. Öyleyse sinemada 
ben daha özgür olunması gerektiği kana-
atini taşıyorum. Tarihi çarpıtmak olacaktır, 
birileri de bunu düzeltmek durumunda 
kalacaktır. Tarih dediğimiz şeyinde aynı 
zamanda çok kesin sınırları yok. Burada 
tartışmaları konular var.

f Aslında bir bakıma da tarih yazımının 
da objektif olmadığını söyleyebiliriz.

Burada sonuçta bir tarih okuması yapıyor-
sunuz, yeniden bir tarih yazıyorsunuz. Her 
ne kadar tarihçilerle de çalışsanız yeniden 
yazımdır. Eğer sinemaysa bu bence, mese-
la bir aşk hikâyesini yedireceksin tarihsel 
vakanın içerisine. Belgesel sinema ve sine-
ma arasında ayırım yapmak gerekir. Diğer 
taraftan farklı kültürel bir özelliğimiz var, 
çok çabucak buraya adapte olup dizideki, 
sinemadaki karakterlerle yakınlık kurma, 
onları sahiplenme, onları yüceltme, onları 
yerme vb. işleri gündelik hayatımıza çok 
çabuk taşıyoruz. Bu en önemli hususlar-
dan biri. Bu tarihsel sinema meselesine, 
içinde “tarihin” olduğu sinema meselesine 
bütünsel bakmak gerekiyor. Sadece filmle-
re değil son zamanlarda yapılan diziler de 
geçmişe odaklanıyor. Mor Menekşe, Kurt 
Kanunu bunlardan birkaçı. Çok fazla tarih-
sel dizi çekilmeye başlandı Türkiye’de.

f Bunun sebebi ne sizce?

Bunun çeşitli nedenleri var...

f Dizi sektöründe bu Kurtlar Vadisi’yle 
başladı galiba...

Kurtlar Vadisi bunu biraz yukarı çekti ama 
Deli Yürek’le başlayan dizi süreci vardı fa-
kat birkaç dizi üzerinden sevildi. Bizde, 
sinema sektörü çok gelişti, sinemacılar 
açısından baktığımızda, yönetmen ya da 
teknoloji sorunumuz yok. Bizde hikâye ya 
da senaryo sıkıntısı çok fazla oluştu. Gerçi 
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son dört-beş yıldır daha iyi olduğumuzu 
düşünüyorum ama bununla birlikte daha 
özgün hikâyelerin olduğunu, geçmişte 
böyle şeyler yaşandığını keşfettik. İkincisi 
özellikle toplumun geçmişle irtibat kurma 
çabası da var. Birçok bilinmeyen tarafla-
rı var bu dönemlerin. Üçüncüsü geçmiş 
dönemde insanların kendi yaşadıklarını, 
özellikle orta yaş için söyleyebileceğimiz 
60-70’li yılların dizilerle sinema filmleriy-
le ilgili olarak, kendi yaşadıkları dönemin 
koşullarına yeniden dönebilme beklentisi, 
giyim kuşam alışkanlıkları, yaşam tarzı gibi 
biraz “nostaljik şeyler”  de var. Ama özel-
likle Osmanlı tarihi ya da Cumhuriyet’in 
ilk dönemleriyle ilgili biraz daha bilmek, 
ilişki kurmak gerektiğini düşünüyorum. 
Her ne kadar toplumumuzda tarih dersi 
ilköğretim, lise ya da farklı bölümlerde 
çok sevilen bir ders olmasına rağmen belki 
üniversite düzeyinde olanlarda bile bir ta-
rih algımız yoktur. Nasıl bir tarihsel süreç-
ten geçtiğimizi anlama çabasının da etkili 
olduğunu düşünüyorum. Bunu sayıları 
hızla artan tarih dergilerinde ve televizyon 
programlarında da görmek mümkün.

f Yurt dışından bir etkilenmeden söz 
edebilir miyiz?

Batıda da, gerçi her dönemde öyle bir şey 
vardı, benim görebildiğim kadarıyla özel-
likle dizi düzeyinde çok fazla tarihi diziler 
yapılmaya başlandı. Bizimkiler orada yapı-
lanların önemli bir kısmından etkilendiler. 
Özellikle Tudors, Game of Thrones gibi dizi-
lerden belli ölçülerle etkilendik. Çünkü si-

nematografik olarak da ilerleme sağlandığı 
için, bu tarz dizilerin teknoloji anlamında 
çekilebilirliğini gördük. Bunların ilgi çe-
kip izleniyor olması bütün o gelişmelerin 
paralelinde ortaya çıkan süreç oldu. Sine-
macılar filmleri yaparken evet burada bir 
yaşanmışlık var bunun üzerinden hareket 
ediyoruz biraz da kurgu yapıyoruz diyor-
lar. Bence de doğrudur ama bana kalırsa 
izleyicinin okuma biçimi daha farklı oluyor 
bunu bence kaçırıyorlar, kaçırılan nokta 
burasıdır. Toplum bu tarz yapımları izle-
diğinde bahsettiğim eksikliklerden dolayı, 
tarihsel bilginin az olması, merak olması, 
çok rahat özdeşlik kurulması gibi neden-
lerden dolayı onu bir belgeselmiş gibi 
kabul edip hareket ediyor ya da doğru bir 
tarih okumasıymış gibi kabul ediyor, bunu 
dillendirmese de içselleştirerek yaşamına 
devam ediyor. İster ideolojik-dini ister 
tarihi olsun bütün bunlar geçmişte yaşan-
mış olayların yeniden kurgulanması olarak 
karşımıza çıkıyor. Ama sinema diline akta-
rılırken bunları belgesel olarak mı izlemek 
gerekiyor, film olarak mı değerlendirmek 
gerekiyor? Sinema daha çok kurgusal bir 
alan, dolayısıyla daha özgür bir alan. Bel-
geselse çok kurmaca olmayan, doğrudan 
veriler üzerinden yapılan bir tür.

f Böyle bir ayrımı çok yapamayız sanki 
belgesel de kurgusal tarafıyla manipüle 
edebilecek bir tarafı olabilir.

Kanuni Sultan Süleyman diye belgesel ya-
pılsa bu kadar izlenmezdi, 1453 belgeseli 
olsa bu kadar izlenmezdi emin ol.

SÖYLEŞİ: MURAT ŞENTÜRK
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f Tarihsel sinemada objektif olmaktan 
yanasınız; halka yönelik, merakı giderici 
nitelikte daha bilgi donanımlı bir şey mi 
koymak lazım ortaya?

Aslında doğrudan bir objektif olma duru-
munda bahsetmiyorum. Tarihsel sinema-
nın toplumsal ve tarihsel süreçleri daha 
kapsayıcı bir biçimde ele alması gerektiği-
ni ama bunu yaparken de sinemanın özgür 
bir alan olduğunu, bunun unutulmaması 
gerektiğini söylüyorum. Sinemacıların o 
tarihsel gerçekliğin bütünlüğünü bozma-
yacak ve zedelemeyecek düzeyde özgür 
davranması gerektiğini düşünüyorum. 
Nasıl söyleyeyim bir savaş varsa savaşın 
nedenlerini “araştırmaya” dayalı verebilir 
ama savaş sırasında, savaşa giderken ki 
birtakım olaylar daha kurgusal olabilir. 
Sinemanın bir hikâye anlatması gerekir. 
Dolayısıyla sinemacının hikâyesini anlat-
masına izin vermeliyiz. Yoksa öteki türlü 
belgesel oluyor. Bu da sinemanın sanat 
yönüyle ilgili bir durum.

f Eskiden daha toplumcu söylemi olan 
farklı hikâyeler varken şimdi daha bireysel 
hikâyeler var. Şimdikiler mi yoksa eskiler 
mi daha samimi?

Samimiyet derecesini bilmiyorum, samimi-
yet gibi değil de daha bütüncül talepler-
den, daha küçük alanlardaki taleplere daha 
bireysel, daha küçük düzeyde birtakım 
hareketlenmelere dönüşüyor, dolayısıyla o 
daha bütüncül yapıdan geri düşme yaşa-
nıyor. Bahsettiğimiz kırılma ile ilgili genel 

bir şey söyleyeceğim. Sanat, siyasetten 
çok bağımsız olmuyor. Türkiye’de de böyle 
dünyada da böyle... Sonuçta farklı arayış-
lar devreye giriyor. Yeni yöntemler peşine 
düşüyor insanlar, 80’lerdeki idealler bütün 
olarak sistemi değiştirmeyi, dönüştürmeyi 
amaçlarken sonradan farklılaşmalar yaşa-
nıyor. Ben en önemli kırılmayı evvela orada 
görüyorum. Sonra insanların bireysel ha-
yatlarının da değiştiğini düşünüyorum. Bir 
de şöyle bir şey var onu da söylemek la-
zım; hakikaten büyük acılar yaşandı. Bunu 
görüyoruz anlatılanlardan, 12 Eylül birçok 
insanı ezen, ülkesini terk etmesine sebep 
olan, Türkiye’nin tarihindeki en önemli si-
yasal ve toplumsal bir darbedir. Ama hep 
biraz da bu dil üzerinden kendini kurma 
ve kendini bir anlamda daha duygusal bir 
yere çekme durumu gerçekleşiyor. Bu du-
rum sol düşünce açısından sıkıntılı, sürekli 
oraya atıfta bulunma, devamlı ezildik vs. 
Bunlar önemli şeyler ama daha farklı şeyle-
ri denemeleri gerekiyor gibi geliyor bana.  
Gerek roman gerek hikâyede, sinemada 
olsun daha bütüncül bir manzara vermesi 
gerekiyor. 80 Darbesi öncesindeki süreçle-
ri de aktarması gerekiyor. Bu bağlamda sol 
düşünce geleneğinin Kemalizm ve askerle 
kurduğu ilişkiyi sorgulayan, daha eleştirel 
olan yapımlara da ihtiyaç olduğu aşikâr. 
Özeleştiri sol düşünce içerisinde daha ra-
dikal bir şekilde yapılmış olsaydı, belki biz 
daha rahat okuyabilirdik sinema üzerinden 
yaşanan süreci. 70’lerde ya da 60’larda 
sol düşüncenin devletle, Kemalizm’le girdi-
ği ilişki ya da kendi aralarındaki ilişkileri ele 

KAYIT DIŞI



Eylül-Ekim 2012 - HAYAL PERDESİ 30 95

alan çalışmalar yok. Bütün meseleler yan-
sıtıldı mı sinemaya diyeceksin, çok önemli 
mi? Bence çok önemli. Şimdi mesela 1 
Mayıs çok tartışılıyor, onunla ilgili bir şey 
yapılabilir belki.

f Son dönem sol temalı izlediğiniz film-
lerden konuşsak, mesela farklı bir yaklaşım 
olarak Beynelmilel?

Olayın trajikomik tarafını gösterme söz 
konusu orada, fakat bir süre sonra sinema 
dilini kaybediyor, ben öyle düşünüyorum. 
Film ilk yarısından sonra biraz mesaj diline 
geçiyor. Ben böyle filmlerin, Kurtlar Va-
disi Filistin gibi, bu tarz toplumsal siyasal 
filmlerin doğrudan mesaj verme kaygısı 
içerisinde olmalarını da çok yadırgıyorum. 
Kendinizi hikâyenin içinde hissetmeniz ge-
rekiyor. Daha sinema diliyle buluşmak la-
zım yani mesela Beynelmilel’i beğenmedim 
ama son dönemde izlediğim en iyi film-
lerden olduğu için sık sık ona atıfta bulu-
nuyorum Babam ve Oğlum bence öyledir. 
Doğrudan olmayan şekilde, bir hikâye var 
ama siz ondan bir şey çıkarıyorsunuz. İn-
sanların üzerinden nasıl bir şey geçtiğini 
görüyorsunuz. Beynelmilel’de halay çektik-
leri sahne bile yeterli bence. Mesela mesaj 
verme kaygısından kurtulsaydı çok daha 
iyi bir film olabilirdi Beynelmilel. Benim 
daha demin de söylemek istediğim oydu 
aslında biri arkadan sesle konuşmasın, 
filmde böyle bir şey olmasına gerek yok, 
bütün o hikâyeye girdiğiniz zaman zaten 
siz almanız gereken şeyi alıyorsunuz.

f Yol filmi üzerine bir şeyler söylemek 
isterseniz...

Yol filmi üzerine hiçbir şey okumadım. Bir 
gece vakti izledim filmi ve uzun bir süre 
kendime gelemedim. Şunu gördüm hani 
“Ne çok acı var.” diye başlar ya Cahit Za-
rifoğlu Yaşamak’ta. Filmin bütün parçaları-
nın aslında ne kadar acıyla dolu olduğunu 
gördüm.

f Arkadan konuşan bir ses var mı sizce 
orada demin bahsettiğiniz gibi...

Bence yoktu, orada arkadan konuşan bir 
ses yoktu, insan vardı. Kendinizi orada her 
bir adamın yerine koyabiliyor, onu yaşaya-
biliyorsunuz iliklerinize kadar. Bu çok acı 
verici bir şey, ama insani... Sinema insani 
olana dokundukça var ediyor kendini.

f Katıldığınız için teşekkür ederim, son 
olarak eklemek istediğiniz bir husus var 
mı?

Ben teşekkür ederim. Son olarak bir nok-
taya işaret etmek istiyorum. Dizilere, sine-
maya “uzak” kalmış biri olarak, “uzak”tan 
gördüklerimi, anladıklarımı söyledim. Oku-
yucunun bunu dikkate almasını dilerim.

SÖYLEŞİ: MURAT ŞENTÜRK
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1984’ün üzerinden 28, 2001’in üzerinden 
ise tam 11 yıl geçti. Arabalar uçmuyor, 
Mars’a her istediğimizde toplu taşıma ile 
gidemiyoruz ya da Cormac McCarthy’nin 
The Road’undan henüz daha çok uzakmışız 
gibi hissediyoruz. Daha var. Telâşa mahal 
yok. Her şey bir biçimde toparlanacakmış 
gibi hissediyoruz. Kendimizi bu sözlerle 
avutuyoruz. Gelecek korkusuyla yaşarken 
yanı başımızda cereyan etmekte olan ce-
hennemi görmezden geliyoruz.

Görmezden gelmek en azından bir seçim. 
Oysa ki biz, seçimlerin olmadığı bir gele-
ceğe ilerliyoruz. Her şeyin tüketildiği, hiç-
kimsenin birbirinden farkı kalmadığı, her 
zaman dilediğimiz kişi hakkındaki özel bir 
bilgiye ulaşabildiğimiz zamanlara doğru 
ilerliyoruz. Arabalar uçmasa da korkunç 

bir trafik sıkışıklığının ortasında farklı bir 
cehennemi yaşıyoruz.

Charlie Brooker’ın yaratıcılığını ve baş 
yazarlığını üstlendiği Black Mirror (Kara 
Ayna), işte tam da böyle bir geleceği an-
latıyor. Birbiriyle bağlantılı olmayan 3 bö-
lümden oluşan mini dizi, geleceğin 3 farklı 
çehresini bize sunuyor. Aslında Black Mir-
ror, Charlie Brooker’ın uğraşmayı sevdiği 
konvansiyonları kullanarak gelecek üzeri-
ne düşündüğü, geleceğin 3 farklı çehresi 
hakkında 3 farklı perspektiften kehanette 
bulunduğu bir seri.

N’aptın Sen Charlie?

Bundan tam 5 yıl önce Howard Davies-
Carr, 3 yaşındaki Harry Davies-Carr ile 1 
yaşındaki Charlie Davies-Carr’ın bir vide-
osunu Youtube’a yükledi. Oğullarının tatlı 
bir anına odaklanan videoyu bir sosyal 
paylaşım sitesine yüklerken babalarının 

BLACK MIRROR
CHARLIE PARMAĞIMIZI 
YİNE ISIRDI!

DİZİKRİTİK

AHMET TERZİOĞLU
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akıllarında ne vardı bilinmez ama iki mi-
nik afacanın 56 saniyelik videoları bugün 
itibarıyla tam olarak 478.000.764 kez 
izlendi. Ana videonun ulaştığı bu sayıya 
videonun farklı kopyaları, mix’leri ve yeni 
yorumlarının izlenme oranlarını da eklediği-
mizde, Youtube tarihinin en fazla izlenen ve 
Time’ın seçtiği tarihin en iyi 50 viral video-
sundan biriyle karşılaşıyoruz... Yani Charlie 
Bite My Finger-Again! ile.1

İzlemeyenler için özet geçelim: Bu video-
de büyük kardeş Harry, yaramazca duygu-
larla yeni diş çıkarmaya başlayan kardeşi 
Charlie’nin ağzına parmağını sokuyor ve 
Charlie hiçbir acıma duygusu sergileme-
den kardeşinin parmağını ısırıyor! Evet, 
yaklaşık 480 milyon insan tarafından izle-
nen ve geleneksel medya ile sosyal med-

1 İzlememiş olanlar için: www.youtube.com/
watch?v=_OBlgSz8sSM

yada üzerine yıllardır konuşulan videoda 
tam olarak bunlar oluyor. Tamam, çocuklar 
şirin. Videoda olmakta olan şeyler sem-
patik, kabul. Ama gişe rekorları kıran bazı 
filmlerden bile fazla izlenen bu videonun 
sırrı tam olarak ne?

İşte bu soruya Charlie Brooker yeni med-
ya çağında farklı bir gözle bakıyor. İçinde 
bulunulan dönemi alışıldık reflekslerle 
eleştirmek yerine onu anlamaya, onun 
kendine has yeni iletişim biçimleri üzerine 
kafa yormaya çalışıyor. Yeniliğin kötülük-

DİZİKRİTİK

Black Mirror, Charlie Brooker’ın uğraş-

mayı sevdiği konvansiyonları kullanarak 

gelecek üzerine düşündüğü, geleceğin 3 

farklı çehresi hakkında 3 farklı perspektif-

ten kehanette bulunduğu bir seri.
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lerini arka arkaya sıradan bir biçimde sıra-
lamak yerine, onları alıyor, bir bağlam içe-
risinde ve en önemlisi kendi zamanına uy-
gun olarak eleştiriyor. Gösteri Toplumu’nu 
kavram fetişistlerine göz kırparak anlıyor, 
yorumluyor ve bu kavrama zenginlik ka-
zandırıyor. Üstelik tüm bunları zihnimize 
kocaman bir ısırık atarak yapıyor.

3 Ayrı Dünya

Daha önce yer aldığı projelerde televizyo-
nun yarattığı evreni enine boyuna başa-
rıyla ele alan Charlie Brooker’ın keskin bir 
kalemi var. Alacakaranlık Kuşağı ve Beklen-
medik Hikâyeler’in bir hibridi olarak yo-
rumlanan Black Mirror, aslında pek de bu 
tip klişe formüllerle değerlendirilebilecek 
bir yapım değil.

İçinde çalıştığı “ortamı” çok iyi anlamış ve 
bu “ortamı” alışıldık biçimde anlatma niye-
ti olmayan Charlie Brooker, How TV Ruined 
Your Life, Screenwipe, Gameswipe ve Dead 
Set gibi akla hayale gelmeyecek kadar 
radikal yapımların yaratıcısı olarak dikkat 
çekiyor. “İngiliz Televizyonlarının Dahi Ço-
cuğu”, “uzunluklarının tadında miktarıyla” 
dikkat çeken yapımlarıyla iletişim çağının 
araçlarının yaşamımızı nasıl etkilediğini, 
iletişim kurma biçimlerimizin nasıl evrim-
leştiğini inceleyen bir antropolog gibi 
çalışıyor. Black Mirror da kendi kaleminden 
çıkan her metinde olduğu gibi bu tutumun 
bir ürünü.

Black Mirror ortalama 45 dakikalık 3 film-
den oluşan ve zamansal, mekânsal ya da 

karakter bakımından birbiriyle hiçbir ke-
sişme barındırmayan bir mini seri. “The 
National Anthem”, “15 Million Merits” ve 
“The Entire History of You” ismini taşıyan 
bölümler, bireyden genele, genelden bire-
ye ileri geri ilerleyen bir anlatım yapısıyla 
küresel olarak yaşadığımız iletişim bom-
bardımanı ve değişimi ele alıyor.

Bana göre “The National Anthem” ismini 
taşıyan serinin ilk ve en radikal bölümü, 
bir terörist eylemin taşıyabileceği sanatsal 
değeri sorguluyor. Üstelik bu değerlendir-
meyi, böylesi bir eylemin toplumun genel 
davranış yapısı ve seçimleri üzerinde nasıl 
bir etki yaratabileceğini, pek çok çağdaş 
sanat eserinin yapamadığı kadar derinlikli 
ve kendinden emin biçimde değerlendi-
riyor. “Enformasyon bombardımanı” tam 
olarak nereye zarar verdiğini saptamayı 
deniyor. Kahramanların nasıl yaratıldığını 
ve yaşatıldığını görmemizi sağlıyor. Karton 
bir dekor önünde cereyan eden şeylerin 
sahteliğine dikkat çekiyor.

Serinin ikinci bölümü ise “Toplumsal yaşa-
mı bir reality show programı şekillendirse 
ne olur?” sorusuna yanıt arıyor. Gösteri 
Toplumu kavramını bir kavram olarak kağıt 
üzerinde savrukça kullanmaktan kaçınan 
bu bölüm, her akşam prime time’da karşı-
mıza çıkan korkunç gerçeğin istenirse han-
gi boyuta taşınabileceğini sakin bir dille 
anlatıyor. Charlie Brooker’ın Koonie Huuq 
ile birlikte kaleme aldıkları bölüm, ülkemi-
ze “Yetenek Sizsiniz Türkiye” ismiyle ithal 
edilen bir formatın bir yaşam biçimi haline 

DİZİKRİTİK
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geldiğinde olabilecekler üzerine güzel bir 
düşünsel eskiz.

The Black Mirror’ın 3. ve son bölümü ise 
“The Entire History of You” ismini taşıyor. 
Sosyalleşme süreci Mirc’den ICQ’ya, ora-
dan da MSN ve Facebook’a uzanan dün-
yanın çocuklarının bulundukları mekânı 
Foursquare’de check-in olarak, yedikleri 
yemeğin boş tabağının fotoğrafını tat-
lı bir renk oyunu taşıyan filtreyle çekip 
Instagram’da paylaşarak, iç dünyalarına 
ait görselleri bir blog açarak anlattıkları 
şimdiki zamanı biraz daha ileriye taşıyor. 
Facebook’ta yaşamını “timeline”a aktara-
rak hem teşhir hem de kayıt altında tut-
manın kaotik bir örneğini sergileyen yeni 
medya müptelası bireylerin, kendi kendi-
lerine kalamama serüvenlerini bilim kurgu-
nun tüm olanaklarını kullanarak, teknolojik 
değil, sosyolojik olarak güçlü bir bilim kur-
gu örneği ortaya koyuyor.

“Tüm yaşamınızı dilediğiniz anda arşivinizin 
tozlu raflarından çıkarıp yeniden gözden 
geçirme imkanına sahip olsanız, ne olurdu?” 
İşte bu sorunun yanıtı “The Entire History 
of You” ile Black Mirror’da yanıtlanıyor. 2

2 Yakın zamanda gerçekleştirilen bir dijital 
pazarlama projesi olan “Museum of Me”, hoş 
görselliği ve güçlü içgörüsüne rağmen “The 
Entire History of You”nun çizdiği karanlık gelecek 
portresinin hoş bir sinyali gibidir. Birçok ödüle 
değer görülen proje, kullanıcıların Facebook 
verilerinden yola çıkarak kişiselleştirilmiş bir video 
hazırlar. Kullanıcıların fotoğraflarını, beğendikleri 
şeyleri, okudukları ve yazdıkları... kısacası 
paylaştıkları her şeyi tasnif eder ve bireysel bir 

Şeffaflığın Kötülüğü

Şeffaflığın nasıl kötüye kullanılabileceği-
ni, aslında kimi zaman “unutmanın” ya da 
“yetersiz bilginin” toplumsal yaşam için 
ne kadar büyük bir önem teşkil ettiğini, 
sorunlar yaşayan evli bir çift üzerinden 
anlatan “The Entire History of You”, kara 
aynayı hepimize yönelterek seriye noktayı 
koyuyor. Şeffaflığın bireysel ve toplumsal 
olarak kötülüğünü sosyal medya, reality 
show’lar ve günümüzde henüz birer truva 
atı olarak kötüye kullanılabilecekleri farkı 
alanlar arayan pek çok şey üzerinden in-
celeyen Black Mirror, aslında bugüne ba-
karak çizilmiş bir gelecek portreleri serisi.

Bilim kurgunun, özellikle de daha önce 
belirttiğim gibi teknolojik değil, sosyolo-
jik bir bilim kurgunun pek çok kurmaca 
eserin ulaşamayacağı derinlikte sonuçlara 
ulaşabileceğini bize gösteren Black Mirror 
ve onun müstehzi yaratıcısı hakkında söy-
lenebilecek tek olumsuz şey, 12 Temmuz  
2013 tarihi itibarıyla serinin yeni bir pa-
ketle izleyiciler karşısına çok yakında geli-
yor olacağı. Arkası yarının sabun köpüğü 
ticari değeri, muhtemelen DVD satışlarının 
patlaması sonrasında Charlie Brooker’ın 
da aklını karıştırmış gibi duruyor.3

müze oluşturur. Projeye şu adresten ulaşabilirsiniz: 
www.intel.com/museumofme/r/index.htm
3 Konu hakkında detaylı bilgi için BBC’nin 
resmi açıklamasına buradan: www.bbc.co.uk/
news/entertainment-arts-18812440, Charlie 
Brooker’ın müjdeli haberi duyurduğu Tweet’ine 
ise şuradan ulaşabilirsiniz: https://twitter.com/
charltonbrooker/status/223353293311721472

DİZİKRİTİK
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Tüm dünyada olduğu gibi Türkiye’de de 
internetin hız kazanması, filmlere ulaşı-
labilirliğin kolaylaşması ve başta sinema 
olmak üzere görselliğe dayalı kitle iletişim 
araçlarının popüler kültür içindeki etkinli-
ğinin artması sinema eleştirisi bağlamında 
da pek çok değişimi beraberinde getirdi. 
Özellikle küreselleşme öncesi süreçte film-
lere ulaşım daha zor olduğundan, okurla 
yazar arasında kurulan ilişki de farklılık 
gösterir. Yazarların okurları bilgilendir-
meye ve filmlere yönlendirmeye yönelik 
yazıları, kitle iletişimin sınırları genişle-
dikçe daha da çeşitlenmeye başlar. Ana 
akım medyada sıklıkla yer alan Klâsik Film 
Eleştirisi’nin yanında farklı yaklaşımlar or-
taya çıkar ve eleştiride de çeşitlilik görü-

lür. Farklı yaklaşımların eleştiriye getirdiği 
zenginlik ve derinlik, son yıllarda ise tersi-
ne doğru bir seyir izlemekte.

Günümüzde, eleştirel yaklaşımlar arasın-
daki çeşitlilik daha çok bir kakofoniye dö-
nüşmüş durumda. Bir yandan küreselleş-
menin temel paradigmalarından olan ürün 
bolluğu ve çeşitliliğine rağmen kalitenin 
düşmesi ve ürünlerdeki sıradanlık, diğer 
yandan da kapitalizmin hegemonyasın-
daki tüketim kültürü belirleyici faktörler 
olmakta. Geçmişte, insanlar filmlere sınırlı 
erişim imkânına sahipken, günümüzde ise 
sınırsızlık söz konusu. Fakat bu sınırsızlığın 
da beraberinde derinlikten çok yüzey-
selliğe, kriterden çok keyfiliğe, kaliteden 

AÇIK ALAN

İNTERNETİN 
YAYGINLAŞMASI, 

SİNEMA BLOGLARI VE 
SİNEMA ELEŞTİRİSİ

BARIŞ SAYDAM
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çok sıradanlığa yol açtığını görüyoruz. 
Bu hızlı dönüşümü ve günümüzde sinema 
eleştirisinin geldiği noktayı Altyazı Sinema 
Dergisi’nin Genel Yayın Yönetmeni Fırat 
Yücel şu şekilde yorumluyor:”Bugün film 
eleştirisi, büyük oranda serbest piyasa ve 
film pazarının isteklerine cevap veren bir 
kuruma dönüştü. Piyasanın talep ettiği 
oyunu oynamaktan geri durmuyor. Bu da 
şöyle bir oyun: Birtakım filmler var, bunla-
rın tıpkı bir market ürünü gibi iyi ve kötü 
olarak sınıflandırılması ve bu sınıflandırma 
üzerine birtakım gereksiz tartışmaların 
yapılması, hangisi iyi hangisi kötü, kim iyi 
oynadı kim kötü oynadı, şeklinde bir söz 
ve şahsi beğeni fazlalığı üretilmesi gereki-
yor. Magazin programlarının ünlülerin kı-
yafetlerini değerlendirdiği bölümlerinden 
çok da farkı yok aslında bunun.”1 Yücel, 
günümüzdeki eleştiriyi serbest piyasanın 
isteklerine karşılık veren bir kurum olarak 
yorumlarken, küreselleşmeyle birlikte iyice 
tüketim kültürüne eklemlenen ve onun bir 
parçası hâline gelen eleştirinin de değer 
kaybını ifşa ediyor.

Bu noktada, yazının ve soruşturmanın da 
merkezini teşkil eden sorulardan biri orta-
ya çıkıyor: Özellikle 1980 sonrası çehresi 

1 Fırat Yücel, “Dosya: Türk Sineması 
Araştırmalarının Dünü Bugünü”, Hayal Perdesi 
Sinema Dergisi, Sayı 23, Temmuz-Ağustos 2011, 
s. 60

hızla değişen sinema eleştirisi, dengesi 
bozulan okur/yazar ilişkisi, filmlerin ula-
şımında ve yaygınlaştırılmasında yaşanan 
gelişmelerin etkileri internet ortamında 
yayın yapan site ve bloglar ile gazete ve 
sinema dergileri arasındaki dengeyi nasıl 
etkiledi?

Gazetelerin kültür-sanat sayfalarının 
gittikçe küçülmesi, editöryal müdaha-
lelerin artması, reklâmın giderek daha 
fazla önem kazanması gibi etkenlere bir 
de sinema eleştirisinin serbest piyasanın 
dişlilerinden biri hâlini alması eklenince 
doğal olarak gözler daha özgür ve serbest 
yayın yapan internet sitelerine ve bloglara 
kayıyor. Bu keşmekeşin içerisinde kalite-
siyle öne çıkan, belli bir istikrar yakalayan 
ve içeriğiyle olduğu kadar üslubuyla da 
kendine has bir yeri olan bloglarla bu 
durumu konuştuk ve aşağıdaki soruların 
cevaplarını aradık:

Sizce “iyi” bir eleştiri yazısı nedir ve 
nasıl olmalıdır?

Sinema bloglarını gazete ve sinema 
dergilerine kıyasla nerede görüyor-
sunuz?

Bloglarda yayımlanan eleştiri yazıları 
ile gazete ve dergilerdeki yazılar ara-
sındaki temel farklar sizce nelerdir?

AÇIK ALAN
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2

3
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EKŞİ SİNEMA  
eksisinema.com

KAAN KARSAN

İnternetteki kaliteli sinema sitelerinden 
olan Ekşi Sinema’nın kurucusu Kaan Kar-
san, günde ortalama 2500 tekil ziyaretçisi 
olan ve sinemayla az çok ilgisi olan her-
kese hitap eden sitede, vizyonun düzenli 
bir şekilde takip edildiğini, bunun yanı sıra 
çeşitli dosyalarla da kendilerine özgür bir 
alan bıraktıklarını söylüyor.

1.İyi bir eleştiri yazısı mevzuya gerçek-
ten hâkim olabilen bir yazar tarafından 

yazılmalıdır. Zira eleştiri kategorisinde 
yazılan birçok yazının kolay yoldan bir 
güzellemeye ya da sığ bir beğeni belir-
tecine dönüşmesi çok kolay. Üst başlık 
gerçekten “eleştiri” ise özgün okumalara 
kapı açan, “ben şunu sevdim, şunu ise 
sevmedim”in ötesine geçmeyi başaran 
ve filmi mümkünse bir ameliyat masasına 
yatıran bir yazı olmalıdır iyi bir eleştiri ya-
zısı. Ancak eleştiri yazısı kavramının hiçbir 
şekilde belli bir forma sokulamayacağını 
ve bir formüle bağlı ifade edilemeyeceğini 
de eklemeliyim.

2.Sinema blogları ile gazete ve dergileri 
ayrı saflarda konumlandırıp bir karşı-

laştırılma yapılması bence pek mümkün 
değil. Zira bloglar arasında da kalite fark-
ları var, gazeteler, dergiler arasında da... 
Blogların yazarlara genelde daha özgür bir 
ortam sağlamalarından kaynaklanan bir 
rahatlıkları oldukları söylenebilir. Bu bazen 

avantaj, bazen ise bir dezavantajdır elbet-
te. Formata dair belli başlı kuralların olma-
sı bazen yazarına çok geniş bir alan sağ-
lasa da, bu her zaman iyi bir sonuca yol 
açmıyor. Zira o geniş alanda kaybolmak 
da mümkün. İyi bir blog okuru olmamama 
rağmen, bazı blogların dertlerinden birinin 
de elbette ki kendilerini fazla ciddiye al-
mamaları olduğunu söyleyebilirim. Kendini 
ciddiye alan, iyi yazarlar bulan bazı blog-
ların da herhangi bir sinema dergisi kadar 
kaliteli içerik ürettiği aşikâr.

3.Basit bir matematikle açıklanabile-
cek en büyük farkları vuruş sayısı 

kurallarıdır sanırım. Dergiler, gazeteler 
her koşulda bu işi ciddiye alarak yapmak 
zorundalar. Blogların ise ilelebet ciddi 
olmak, belli kurallara dayanmak gibi bir 
dertleri yok genelde. Zaten bir sinema 
blogu açmak için sinemayı çok iyi bilme-
ye de gerek yok. Sinema Blogları derken 
kalite skalası çok geniş platformlar sil-
silesinden bahsediyoruz aslında. En iyi 
sinema dergisinin içeriğine yakın kalitede 
içerik üretebilen bloglar da var, bu işi 
sadece keyif için yapan bloglar da. Bu 
nedenle genel bir kanıya varmak oldukça 
zor bu konuda.

AÇIK ALAN
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SİNEMATİK YEŞİLÇAM  
sinematikyesilcam.com

UTKU ULUER

Fantastik Yeşilçam sineması üzerine eğilen 
ve ayda ortalama 15-30 bin ziyaretçisi 
olan Sinematik Yeşilçam sitesi ise, güncel 
Türk filmlerine de yer vermekle birlikte esas 
olarak Yeşilçam’a yoğunlaşan ve belli bir 
alanda uzmanlaşan bir yayın politikası be-
nimsiyor. Türk sinemasıyla ilgilenen herkese 
hitap eden site, çeşitli makaleler ve dosya-
larla da bu alanda özgün bir içerik sağlıyor.

1.Site açısından bakacak olursak biz ge-
nellikle film incelemeleri yapıyoruz. Bir 

filmi severiz veya sevmeyiz bu çok önemli 
değil. Biraz da kendimizi Yeşilçam’ın arke-
olojisi üzerine eğilmiş araştırmacılar olarak 
gördüğümüz için bize göre iyi bir eleştiri o 
film hakkında ne kadar detaylı ve farklı bil-
gi verdiğimiz ile paralel. Siteden bağımsız 
olarak ben iyi bir eleştirinin iyi bir Türkçe 
ile de bağlantılı olduğunu düşünüyorum. 
Ben eleştirirken filmleri mizahi bir şekilde 
ele almayı ve okuyucuyu da eğlendirmeyi 
seçiyorum. Pek çok eleştirmenin çok acı-
masızca saldırıya uğradığını ve nedense 
Türk okuyucularının eleştirmenleri linç 
etmeye eğilimli olduğunu düşünüyorum. 
Eleştirmeyi seven bir milletiz ancak tartış-
ma kültürümüz çok zayıf.

2.Blog olarak bir fanzin mantığıyla blo-
gumuzu yapılandırmaya çalıştık. Za-

man sorunlarımız nedeniyle bir süredir 
siteye paralel bir fanzini erteliyoruz. Bu 

biraz da içeriğimizle ilgili bir durum. Ben 
özellikle dergileri çok önemsiyorum ancak 
genel olarak blogların ve dergilerin yeri 
ayrıdır; birbirleri ile ilişkili ama ayrı. Sayfa 
düzeni ve yapılandırma açısından dergiler 
çok daha özgür kalıyor. Ters Ninja, Modern 
Zamanlar dergisi ile işbirliği yaptı ve farkı 
gördük, biz sinematik fanzinler yapmayı 
plânlıyoruz ki bence üretimin olduğu yer-
ler bunlar. Gazetelere gelince bundan iki 
yıl önce Yeşilçam’la ilgili bazı içeriklerde 
bazı gazeteler bizlerden “esinlenerek” 
yazılara yer verdiler. Şu an Türkiye’de en 
fazla okunan siteler gazetelerin siteleri ve 
sinema kısımlarında özellikle bloglardan 
içerik araklama durumu var. Maalesef Türk 
okuyucusu sinema dergilerine gereken 
değeri vermiyor ve bir şekilde derin içeriği 
cezalandırıyor. Öte yandan gazetelerin si-
nema bölümlerini ciddi sinema takipçileri-
nin pek önemsemediğini ve blogları takip 
ettiğini düşünüyorum.

3.Gazete ile çok derin fark var bence. 
Daha özgür ve detaylı yazabiliyorsu-

nuz. Etkilemeniz gereken çevreler yok, 
ayrıca upuzun yazılar yazabilirsiniz. Tabii 
öte yandan bazı bloglar birbirinin kopyası 
siteler ve vizyon takip ederken birbirine 
benzer içeriğe sahip olarak gazetelerden 
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farkları kalmıyor; ancak yine de bir medya 
kuruluşuna bağlı olmamak günümüzde sizi 
hep özgür kılıyor. Gazetelerde araştırma-
cı gazeteciliğin öldüğünü düşünüyorum. 
Dergilere gelince yukarıda da değindiğim 
gibi maalesef Türkiye’de dergi kültürü ce-
zalandırılıyor. Benim arşivimdeki en önemli 
kaynaklar dergilerdir. Onların arasına dalıp 
derlemeler yapıyorum. Bazen, bazı yazı 
dizilerinin nasıl kitap haline gelmediğine 
şaşırıyorum hatta, ancak 2012 yılında 
bunun yok olmaya yüz tuttuğunu düşünü-
yorum. Bu noktadan yaklaştığımda da ben 
dergilerle blogları ayrı bir yere koymuyo-
rum. Blog yazarlarının dergilerde yazması 
gerektiğini ve birbiriyle çok yakın, iç içe 
olduğunu düşünüyorum. Belki formatlar 
farklıdır ancak ben derginin blogdan bir 
sonraki adım olduğunu düşünüyorum. 
Açıkçası dijital dergiler beni oldukça 
umutlandırıyor.

KAHRAMANLAR 
SİNEMADA  
kahramanlarsinemada.com

HAKAN TUNGA KALKAN

Aylık ortalama 30-35 bin kişinin ziyaret 
ettiği ve çizgi roman hayranlarına hitap 
eden Kahramanlar Sinemada sitesi, geniş 
arşivinin yanı sıra çizgi romanlar ve kahra-
manlar üzerine de bir başucu kaynağı du-
rumunda. Vizyona giren süper kahraman 
filmleriyle ilgili sitenin kurucusu Hakan 

Tunga Kalkan’ın yazıları dışında, siteden 
çizgi roman dünyasıyla ilgili son gelişmele-
ri de takip etmek mümkün.

1. İki tür eleştiri yazısı olduğunu dü-
şünüyorum: Filmin konusunu detaylı 

anlatan ve anlatmayan. Eğer bir filmi 
izlediyseniz tüm eleştiri yazılarını okuya-
bilirsiniz. Ancak bir filme gitmeden önce 
film hakkında SPOILER vermeyen eleştiri 
yazısı bulmak zor oluyor. 2008’den beri 
film eleştirisi yazıyorum ve mümkün ol-
duğunca belli bir standart oluşturmaya 
çalışıyorum. Benim tercihim SPOILER 
vermeyen eleştiri yazmak yönündedir. 
Filmi seyretmeden önce beklentilerimi ve 
seyrettikten sonra hissettiklerimi yansıt-
mayı seviyorum. Oyunculuk, görsel kalite, 
müzikler gibi ana elementleri de kesinlikle 
yorumluyorum.

2.Gazete ve sinema dergileri arasında 
da farklılar olduğunu düşünüyorum. 

Zaten günümüzde pek sinema dergisi de 
maalesef kalmadı. Bir yandan da sinema 
dergilerini statik buluyorum. Bir bloga 
girdiğinizdeki renkli havayı veremiyor. Bu 
konuda yabancı dergiler blog görünüşü-
ne daha çok sahipler. Dergilerin durumu 
sebebiyle geçtiğimiz sene ortasından beri 
sinema dergisi okumayı bıraktım. Dergiler 
yenilikten kaçıyorlar. Gazeteler ise bana 
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göre daha çok köşe yazarları ile özdeş-
leşmişler. Her gazetede sinema bölümü 
bir kişiye ait gibi bir durum var. Bloglara 
gelecek olursak; öncelikle ülkemizde ha-
len kaliteli sinema blog sayısının yetersiz 
olduğunu düşünüyorum. Kaliteli olanlar 
disipline önem veriyorlar ve gerçekten 
uzmanlaşarak filmleri sizlere aktarıyorlar. 
Diğer sinema blogları ise fark yaratamı-
yorlar. Artık bir filmde kimler oynamış ve 
konusunun ne olduğunun anlatılması ye-
terli olmuyor. Sinemayı yaşamının parçası 
haline getirenler, uzmanlaşma yolunda 
ilerleyen blogları takip ediyor. Bir baş-
ka konu ise blogların gücü konusudur. 
Bloglar dendiği kadar etkili ve güçlü mü? 
Bence ülkemizde henüz değil çünkü uz-
manlaşmış içeriğe ihtiyaç duyan okuyucu 
sayısı fazla değil. Ülkemizde çizgi roman-
ları çizerler okuyor, sinema bloglarını da 
diğer blog sahipleri takip ediyor gibi bir 
durum söz konusu. Blogları disipline ede-
cek en önemli etkenin daha çok takipçi 
olduğuna inanıyorum. Bunun için de daha 
çok bilinçli okuyucu gerekiyor.

TERS NİNJA 
tersninja.com

EGE GÖRGÜN

Sadece içeriği ve kendisine has üslubuyla 
değil, aynı zamanda diğer blogları tek bir 
çatı altında toplama çabasıyla da inter-
nette öne çıkan ve aylık ortalama 100 bin 
ziyaretçiye ulaşan Ters Ninja, “sinemaya 

gönül veren, okumayı, bilmeyi seven, 
sinemanın dışında sanat dallarına ilgi 
gösteren, birey olabilmeyi becermiş or-
ganizmaları” hedef kitle olarak belirleyen 
ve popüler kültürden aldığı keyfi okurla-
rıyla paylaşmayı amaçlayan yazarlardan 
kurulu.

1. Okumaktan keyif alacağım, sinemayla 
birlikte farklı sanat dallarına ait eser-

lerle de köprü kuran ve seyrettiğim film 
hakkında ufkumu açan, analizlerle bana 
görmediğimi gösteren ya da gördüğüme 
farklı yorumlar getirebilen bir yazıdır. Sı-
kıcı; diliyle, imlasıyla, üslubuyla kötü ya-
zılmış bir metin ya da benim gördüğümü 
bana anlatan sığlıktaki bir yazı değil yani.

2. Sinema blogları popülist olmak duru-
munda kalan ve sınırlı sütunlara sıkış-

mış olmasından kelli sakatlanmış yazılar 
içeren gazetelerin önünde, bana kalırsa. 
Dergilerin de önünde, çünkü dergiler 
yıllardır aynı kişilerin rutin şekilde yazdı-
ğı yerler durumda. Rutin, bir noktadan 
sonra üretimi kalitesizleştirir. Bu kalite-
sizleşmenin önüne geçebilecek editör-
yel yapılanmaya da sahip değil dergiler. 
Satmıyorlar da zaten. Ya kapanıyorlar, ya 
az eleman-düşük maaş-telif prensibiyle 
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hayatta kalıyorlar, ya da bir taraftan süb-
vanse ediliyorlar. Tabii bu kıyaslamaları iyi 
sinema bloglarını düşünerek yapıyorum. 
Ben şahsen sinemayı yalnızca bloglardan 
takip ediyorum. Sinema dergisi almayalı 
epey bir zaman oluyor. Eksikliğini de his-
setmiyorum.

3. Gazetelerdeki eleştirilerin sıkıntısını 
söyledim yukarıda. Dergilerde durum 

daha rahat. Yer sıkıntısı yok, popülist 
olma zorunluluğu yok. Ancak dergiler-
de çıkan eleştirilerle, rüştünü ispatlamış 
bloglardaki eleştiriler arasında belirgin 
bir fark yok. Çünkü bloglar da bu avan-
tajlara sahip. Kimi zaman fark oluyorsa 
da yazılan yerden değil, yazan kişiden 
kaynaklanıyor.

Toy bloglar söz konusu olduğunda bir 
fark oluşuyor elbette. Dergide yazanlar 
yayıncılık disiplinine blog yazarlarından 
daha sahipler. Bu editöryel disiplin teknik 
anlamda bir üstünlük (Türkçe ve yazı yapı 
bilgisi) getirdiği gibi, üslup konusunda da 
sağlıklı bir otokontrol sağlıyor. Blog ya-
zarlarının çoğunda bu otokontrol mevcut 
değil. Bu yüzden henüz yirmi yaşında ol-
masına rağmen dünyanın en büyük sinema 
yazarıymış havasında yazılar yazanlar ola-
biliyor bazen. Kendilerini hem yazar hem 
eleştirmen hem editör zanneden bu toy 
arkadaşlardan bolca var. Zamanla kendini 
geliştirip iyi noktalara gelenler mutlaka 
olacaktır içlerinden ama “ben olacağım” 
değil de “ben oldum” diyenler mutlaka 
bertaraf olacaktır.

ÖTEKİ SİNEMA  
otekisinema.com

MURAT TOLGA ŞEN

Alanında uzmanlaşmış sitelerin en eskile-
rinden olan Öteki Sinema, yedi yıllık biri-
kiminin sonrasında ayda 500 bine yakın 
sayfa gösterim rakamına ulaşmış, yerli/
yabancı pek çok sinema sitesinden fazla 
takipçisi olan bir site görünümünde. Kendi 
alanındaki vizyon filmlerine de sayfala-
rında yer veren site, Murat Tolga Şen’in 
tabiriyle daha çok tarihin tozlu raflarında 
gezinerek, “naftalin kokulu” bir site olma-
ya özen gösteriyor ve içeriğini daha çok 
eski filmlerden hazırlıyor.

1. Her şeyden önce samimi olmalı. Ya-
zar ne kadar çok bildiğini göstermek, 

hava atmak derdinde olmamalı. Hollywood 
üretimleri için konuşuyorum; filmin hedef 
kitlesini tahlil edip ona göre bir rota tayin 
etmeli. Mesela, çizgi roman uyarlamalarına 
düşman bir yazar tanıyorum. Onun hiçbir 
film eleştirisini ciddiye alamıyorum bu yüz-
den. Sinemanın ideolojisi olur ama yazarın 
olmaz. Filmi sadece “sinema olma” haliyle 
değerlendiremeyen eleştirmenler yüzünden 
bir sürü iyi filmi görmezden gelmek zorun-
da kalıyor ya da beş para etmez bazı filmle-
re başyapıt muamelesi gösterip, festivaller-
de baş tacı ediyoruz. Sinema yazarı sorum-
ludur ve Türkiye’de bu mesleğin erbapları 
gücün karanlık tarafına geçeli çok oldu. 
Blogları bu anlamda son savunma hattı 
gibi görüyorum. Sinemayı her şeye rağmen 
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koruyorlar ve yüceltiyor. Blog yazarlarının 
tartısı çoğu zaman hakkaniyetlidir.

2. Bloglar bağımsız medya ama gördüm ki 
bu bağımsızlık çok kırılgan. Bir festival 

ya da basın gösterimi daveti blog yazarını 
kendinden geçirip samimiyetini zedeleyebi-
liyor. Ciddiye alındıklarını düşünüp şımarı-
yorlar, çünkü yapanların çoğu çok genç…

Son zamanlarda bloglara dadanan reklâm 
içeriği yüzünden bazı bloglar değerini ve 
samimiyetini kaybetti gözümde ama yine de 
en sıkı saptamaları sözlüklerde ya da blog 
yazarlarının yazılarında okuyorum. Blog-
dan en azından bu ülkede para kazanılmaz. 
Bunu kafaya sokup yola öyle çıkmak lazım.

Neyse ki festivaller artık eskisi kadar katı 
değil. Kendimle birlikte Ege Görgün’ün bu 
konuda en çok uğraşan insanlar olduğu-
muzu düşünüyorum. Öteki Sinema, Altın 
Koza ve Altın Portakal’a (ve daha bir sürü 
festivale) basın sponsoru oldu. Ters Ninja 
güzel okunuyor, kıymet buluyor, onlar da 
festivallerde, yani blogcular artık festival-
lerde. Ekşi Sinema, Kültür Mafyası ve baş-
ka siteleri de festival yönetimlerine önere-
rek bu anlamda destek verdik ama gençle-
rin kendilerinin de yapmaları gereken çok 
şey var. Fazla hevesli değiller sanki. Bir de 
blogculuğu nihai bir şey değil de bir geçiş 
aracı olarak görüyor çoğu…

Ben büyük sitelerde de yazan bir sine-
ma yazarıyım ama kendimi her zaman bir 
blogcu olarak görüyor ve Öteki Sinema’yı 
devam ettiriyorum. Çok iyi blogların bir 
süre yayın yaptıktan sonra sona erişini 

görmek üzücü… Gençler çok büyük ha-
yallerle çıkıyor yola ama o yıldızların hepsi 
sandıklarından daha uzakta ve hiçbiri as-
lında o kadar parlak değil.

3. Blogcu arkadaşına yazar gibi yazabi-
liyor, çoğunlukla da öyle yapıyor. Ra-

hatlıkla bir filmi sevmediğini, hatta nefret 
ettiğini belirtebiliyor. Hâlbuki konvansi-
yonel medyada yazan bir kalem bu kadar 
rahat değil. Kerem Akça’yı, Özen Film bir 
eleştirisi yüzünden mahkemeye vermişti.

Sanırım bloglar henüz çok ciddiye alın-
mıyor ama bana göre bizim işimize gelir 
ve daha rahat bir hareket alanı sağlar bu 
durum. Ayrıca dergi ve gazetelerde çok 
fazla sinema yazıldığını düşünmüyorum. 
SİYAD’lı ağır toplara rağmen çok sığ bir si-
nema yazarlığı hâkim ana akım medyaya… 
O haftanın filmlerini görüp geçiyorlar, 
başka hiçbir şey yok! Hepsini okuyorum 
ama heyecanlanmıyorum. Bir filme gitme 
kararımı genelde blog yazarları ve sözlük 
yorumları üzerinden veriyorum, seyirci de 
öyle yapıyor. İyiden iyiye bir bültencilik 
musallat oldu bu medyaya… Bir tek Ali 
Murat Güven’i takip ederim ki o da sinema 
yazarlığını bırakmanın arefesinde… Ente-
lektüel faşizmin en berbat halleri sanırım 
sinema yazarlığı mecrasında yaşanıyor.
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BEYAZ AYARIKAMERA ARKASI

Bu sayımızda Kamera Arkası bölümümüzü İHH İnsani 
Yardım Vakfı’nın yetim sponsorluk programı için tanı-
tım ve reklâm filmi çekmek üzere üç kıtada sürdürülen 
çalışmalara Görüntü Yönetmeni ve Ses Kayıtçı olarak 

katılan M. Abdülgafur Şahin ve Koray Sevindi’nin tecrübelerine ayırdık. Murat Pay’ın 
yönetmenliğinde kırk beş gün süren çekimler, sırasıyla Açe (Endonezya), Bangladeş, 
Pakistan, Tanzanya, Lübnan, Azerbaycan, Türkiye ve Arnavutluk’ta bulunan yetim ço-
cuklarla gerçekleştirildi. 

M. ABDÜLGAFUR ŞAHİN
KORAY SEVİNDİ

Projenin uzun ve yorucu sürecinde yö-
netmenin belirlenmesinin ardından, bir 
yandan filmin nasıl olacağı üzerine çalış-
malar sürerken diğer yandan da ekip kur-
ma çalışmaları yapıldı ve bunu ekipman 
belirleme aşaması takip etti. Kullanılacak 
kamera, lens, filtre, ışık, ses kayıt cihazı, 
mikrofon vb. malzemeler üzerine çalışma-

lar yapıldıktan sonra artık her şeyin hazır 
olduğuna kanaat getirerek ilk ve en uzak 
durak olan Endonezya’nın Sumatra ada-
sındaki Açe’ye doğru yola çıktık.

Açe (Endonezya)

Cakarta’da bizi muson yağmurları ve 
nefes almayı ciddi anlamda güçleştiren 

BİR DÜNYA YETİMLE 
KAMERA ARKASI
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nemle birlikte sıcak bir hava karşıladı. 
Cakarta’da gözümüzü korkutan hava 
şartları Açe’de rahat çalışmamıza fırsat 
verdi. “Açe İstanbul Yetimhanesi”ndeki 
çekimler küçük bir talihsizlikle başladı. 
Kamera ile monitör arasındaki bağlantı-
yı sağladığımız HDMI kablomuz koptu. 
Neyse ki yerel partnerlerimiz birkaç saat 
sonra bizim için bir HDMI kablosu temin 
edebildi. Bu vesileyle yedek malzeme 
taşımanın önemini idrak ettik. Bir sonraki 
durağımız Bangladeş’i gördükten sonra 
ise kablonun Açe’de kopmuş olmasına  
şükrettik. Programın yoğunluğundan 
dolayı zamanımız oldukça kısıtlıydı ve 
bu nedenle çoğu kez çekimlerimiz gün 
doğumundan gün batımına kadar sürdü. 
Çekimlerde bizi en çok öğlen saatleri 
zorladı. Güneşin dik geldiği vakitlerde 
çekim yapmak, hem bizim açımızdan hem 
de röportaj yaptığımız kişiler açısından 
oldukça zordu. Bununla birlikte aşırı sı-
caktan dolayı monitörümüz ve kameramız 
zaman zaman kapanarak bizi bekletti. 

Açe’de öğrendiğimiz en önemli şey, bu 
tip çalışmalarda röportaj yapılacak insan-
larla vakit geçirmenin ve yakınlaşmanın 
çekimlere ne derece olumlu yansıdığıydı. 
Çekimlerimiz sırasında meydana gelen 
8.9 şiddetindeki deprem, büyük ço-
ğunluğu ailelerini bölgede gerçekleşen 
tsunami ile kaybeden çocukların ciddi bir 
travma yaşamasına sebep oldu. Çünkü 
bölgede, tsunaminin yaşandığı 2005 yı-

lından beri bu denli şiddetli bir deprem 
olmamıştı. Yaşadığımız deprem sonrası 
çocuklarla duygusal anlamda bir bağımız 
oluştu ve bu bağ, röportajlar sırasında 
çocukların daha derin duygularından 
bahsetmelerine ve belki de kimseye an-
latmadıkları şeyleri bizlerle paylaşmaları-
na vesile oldu. Bu, çektiğimiz film açısın-
dan olumlu olurken bizim açımızdan fiziki 
zorluğun yanında manevi bir yorgunluğa 
da sebep oldu. Yine bu sebeple Açe’den 
ayrılmak hem ekibimiz hem de çocuklar 
açısından oldukça zordu.

KAMERA ARKASI

Mustafa Ünlü
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Bangladeş

Açe’den sonra tahmini 162 milyonluk nü-
fusuyla dünyanın en fakir ülkelerinden biri 
olan Bangladeş’teydik. Başkent Dakka’da 
bir gecelik konaklamanın ardından daha 
çok Arakanlıların yaşadığı Cox’s Bazar’a 
geçtik. Bu bölgede bulunan Arakan mül-
teci kampında yapmayı plânladığımız 
çekimler, gerekli izinleri alamadığımız için 
gerçekleşemedi. Çünkü orada bulunduğu-
muz dönemde Arakan meselesi çoğu kişi 
tarafından bilinmiyor ve gerek Bangladeş 
gerekse Burma (Myanmar) tarafı bunun 
böyle kalmasını arzu ediyordu. Çekim 
için diğer mekânımız olan yetimhanede 
ve civardaki köylerde ise elektrik yoktu. 
Sadece yetimhanedekiler jeneratör kul-
lanarak günde birkaç saat elektriğe sahip 

olabiliyorlardı. Biz de her gün bataryala-
rımızı şarj etmek zorunda olduğumuzdan 
ve kullandığımız malzemelerin güvenliğini 
sağlamamız gerektiğinden elektrik imkânı 
bulunan 70 km uzaklıktaki bir otelde 
kaldık. Ülkede çocukların yetim kalma se-
bepleri arasında salgın hastalıklarla birlik-
te trafik kazalarının da başı çektiği düşü-
nüldüğünde, sabah akşam yapılan 70’er 
kilometrelik yolun nasıl bir sıkıntı olduğu 
daha iyi anlaşılabilir. Çekimleri yaptığımız 
mekânlar şehir merkezinden uzak oldu-
ğundan, insan faktörünün etkisiyle yaşa-
nabilecek sıkıntılardan da uzaktık. Kültür 
farkını ve ara sıra yaşadığımız tercüme 
krizlerini bir kenara bırakırsak Bangladeş 
çekimleri, görsel anlamda çok verimli 
geçti. Önceki durağımız Açe’de ve son-

BEYAZ AYARIKAMERA ARKASI
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raki duraklarımız Pakistan ve Tanzanya’da 
olduğu gibi Bangladeş’te de ND filtrele-
rimizden çok faydalandık. Yine aynı böl-
gelerde reflektörü de çok sık kullandık. 
Güneşin ülkemize göre daha dik olduğu 
bu bölgelerde kontrast’ın doğal olarak 
arttığını göz ardı etmemek gerekiyor. 
Güneş aynı zamanda matte box (karanlık 
kutu) kullanımını elzem hâle getiriyor. 
Çalıştığımız mekânlarda elektrik imkânına 
sahip olmadığımızdan, iç mekân çekimle-
rinde batarya ile çalışan Led ışıklarımızın 
çok faydasını gördük. Çekimleri yaptığı-
mız köyde elektrik olmadığı için ses ça-
lışmasında sıkıntı yaratabilecek elektrikli 
eşyalar da bulunmuyordu. Etrafta moto-
siklet hariç bir araç da bulunmadığı için 
ses konusunda problem yaşamadık. Bu 
tip bölgelere kesinlikle tüm malzemelerin 
yedeğiyle birlikte gitmek gerekiyor. Çün-
kü yaşanabilecek herhangi bir problemde 
ekipman bulma şansınız çok düşük. En iyi 
ihtimalle çok fazla masraf yaparak baş-
kent Dakka veya Chittagong gibi büyük 
şehirlerden getirebilirsiniz; eğer bulunabi-
lirse o da ancak birkaç gün içinde elinize 
ulaşabilir. Bizim gibi yoğun bir programı-
nız varsa böyle bir şansınız da maalesef 
bulunmuyor. Buna rağmen pek çok açıdan 
şansımızın yaver gittiğini söyleyebiliriz.

Pakistan

Yoğun ve bol seyahatli Bangladeş yolcu-
luğumuzun ardından Dubai aktarmalı ola-

rak Pakistan’a indik. Bir önceki durağımıza 
kıyasla pek çok anlamda daha gelişmiş 
bir ülkedeydik. İslamabad, Haripur ve 
Keşmir’de yapılacak çekimlerde en büyük 
sıkıntı aradaki yolculukların karayolu ile 
yapılmak zorunda olmasıydı. Özellikle Hi-
malayaların batı ucunda yer alan Keşmir’e 
ulaşım çok zorluydu. Dağ yollarında sü-
rekli virajlarla ve bozuk yollarla mücadele 
etmek zorunda kaldık. Bölgede çalıştığı-
mız partnerin büyük bir kuruluş olması 
ise özellikle güvenlik konusunda işimizi 
oldukça kolaylaştırdı. Keşmir’de rakım 
olarak oldukça yüksek bir yerde olduğu-
muzdan hava şartlarıyla biraz uğraşmak 
zorunda kaldık. Özellikle çekim mekânımız 
olan yüksek tepelerdeki yağmur ve çamur 
bizi biraz etkiledi, ama genel anlamda dış 
mekân çekimlerinde çok da büyük bir 
problemle karşılaşmadık. İç mekânda ise 
sık sık elektrik kesintisi problemi çıktı kar-
şımıza. Burada da batarya ile çalışan Led 
ışıklarımıza büyük görev düştü. Led ışıklar 
çok güçlü olmasa da bataryayla çalıştık-
ları için çoğu yerde kurtarıcı oldu bizim 
için. Işıkların renk sıcaklıklarını ayarlama 
imkânı da vermesi, gün boyunca çekim 
yapmamıza olanak sağladı. Bununla birlik-
te öğlen saatlerinde iç mekânlarda çekim 
yaparken pencerelerden gelen yüksek ışı-
ğın patlamalarını önlemek amacıyla cam-
ları filtreyle kapattık ve oldukça iyi sonuç 
aldık. Ses anlamındaysa gene bir sıkıntı 
yaşamadık. Elimizdeki Zoom Handy Re-

KAMERA ARKASI
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corder bu tip pratik olmamız gereken çe-
kimlerde işimizi çok kolaylaştırdı.

Tanzanya

Pakistan sonrası bir iki günlük ara verip 
vakit kaybetmeden Tanzanya’ya doğru 
yola çıktık. Afrika’nın orta-doğu bölge-
sinde yer alan Tanzanya, yeşil ve mavinin 
iç içe yaşadığı çok güzel bir ülke. Çekim 
yapacağımız Pemba Adası’na ulaşmamız 
için gene uzun bir yolculuk yapmamız ge-
rekti. Başkent Dar-es Salaam’dan feribot-
la Zanzibar Adası’na geçtik, daha sonra 
da on iki yolcu kapasiteli küçük bir uçakla 
çekimlerimizi gerçekleştireceğimiz Pem-
ba Adası’na vardık. Yanınızda taşıdığınız 
sekiz-dokuz çantayla bu tarz yolculuklar 
yapmak gerçekten çok zorlu oluyor, buna 

rağmen taşıma işinin bu tarz çekimlerin 
bir parçası ve zorunluluğu olduğu bilin-
ciyle bu duruma oldukça alıştık. Pemba 
Adası Tanzanya’nın en fakir bölgesi ve 
imkânlar oldukça kısıtlı. Adada biraz daha 
iyi oteller bulunuyordu fakat çekim yapa-
cağımız mekânlar, adanın diğer tarafında 
olduğu için her gün saatlerce yolculuk 
yapmak yerine çekim mekânımıza yakın 
daha mütevazı bir otel tercih ettik. Bu tip 
projelerde saatlerce yolculuk yapmak, yo-
ğun tempoda zaten az olan dinlenme vak-
tinizi yolculukta geçirmenize ve aslında 
daha da çok yorulmanıza neden oluyor. 
Bu durum özellikle çekimler için vermeniz 
gereken dikkati dağıttığı gibi tam olarak 
işinize odaklanmanıza da engel oluyor 
ve doğal olarak işin niteliği de buna göre 

BEYAZ AYARIKAMERA ARKASI
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değişiyor. Bu nedenle çok fazla yolculuk 
yapmadığımız için çekimlerimiz oldukça 
verimli geçti diyebiliriz. Bölgenin görsel 
zenginliği çekimlerde işimizi oldukça ko-
laylaştırırken yağmur mevsiminde orada 
olmamızın getirisiyle ses konusunda sıkın-
tı yaşadık: Sık sık yağan yağmurun teneke 
çatılarda yaptığı sesler yüzünden temiz 
ses almakta zorlandık. Buna karşın nere-
deyse devamlı bulutlu olan hava, ışığın sü-
zülerek gelmesini sağladığından çok güzel 
renkler elde etmemize yardımcı oldu.

Lübnan

Tanzanya’dan sonra Lübnan’ın başkenti 
Beyrut’a Etiyopya aktarmalı olarak gittik. 
Suriye’deki siyasi karışıklığın da getirisiy-
le çantalarımız neredeyse Pakistan’daki 
kadar uzun arandı. Özellikle Shotgun 
mikrofon bu tarz aramalarda ilgi çekebi-
liyor. Kamera ve ses malzemeleri bulunan 
çantalarımız arandıktan sonra ayakta kısa 
bir süre sorguya çekildik. Ekipmanlar ne-
deniyle görevlinin gazeteci olduğumuz-
dan ve Suriye’ye gideceğimizden kork-
tuğunu anladık. Verdiğimiz cevaplardan 
tatmin olmayan havalimanı polisi son kez 
“Suriye’ye mi gideceksiniz?” diye sordu. 
Bu soruya verdiğimiz “Hayır” cevabının 
ardından havalimanından çıkabildik. Ça-
lışmalarımızı Beyrut’ta bulunan Filistin 
Mülteci Kampı’nda yürüttük. Çalışma 
yaptığımız yer, mülteci kampı olduğun-
dan dolayı çekimlerimiz izne tâbiydi ve 

dış mekânlarda uzun süre çekim yapamı-
yorduk. Bundan dolayı dış mekânlarda 
tripod kurmak ve çekim hazırlığı yapmak 
oldukça zor oldu. Shotgun mikrofon kul-
landığımız için onu da sağlıklı bir şekilde 
dışarıya çıkarıp iyi ses alamadık. Kampın 
yapısı gereği mekâna hâkim sürekli bir in-
şaat sesi ve gürültü, sesin temiz olmasını 
zorlaştırdı. Bu nedenle çekimlerimiz uzun 
süreli olamadığı için diğer ülkelerdeki gibi 
çok fazla yorulmadık. Aslında zaman an-
lamında az çalışmanın olumsuz bir durum 
oluşturmasını beklerken iyi dinlenebilme-
nin getirdiği kafa rahatlığıyla kısa sürede 
daha nitelikli işler çıkardık. Bu da uzun sü-
reli çekim işlerinde dinlenmenin ne kadar 
önemli bir şey olduğunu bize gösterdi.

Azerbaycan, Türkiye ve  
Arnavutluk

Lübnan’dan sonra çekimlerimiz 
Azerbaycan’ın başkenti Bakü, Türkiye’de 
Şanlıurfa ve Konya, Arnavutluk’ta ise 
başkent Tiran’da sürdü. Kırk beş gün, 
neredeyse aralıksız süren çalışmanın bu 
son ayağında daha önceden birikmiş yor-
gunluk kimi zaman etkisini gösterse de 
bölge, kültür ve insanların daha tanıdık 
olmaları işimizi kolaylaştırdı. Zaten tanı-
dık olan bu bölgede gerek teknik gerekse 
insani sebeplerle bir problem yaşama-
dık. Daha önceki ülkelere nispeten daha 
gelişmiş ülkeler olmaları sebebiyle daha 
rahat imkânlarda çalıştık.

KAMERA ARKASI
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Hoşça Kal (Bé Omid é Didar, 2011) filminin 
başlarında içinde bir su kaplumbağasının 
yaşadığı bir akvaryum görürüz. Daha son-
ra akvaryum su sızdırmaya başlar. Kadın 
bir bezle suyu siler ve akvaryumun altına 
bir tepsi koyar. Filmin son yarım saatlik 
periyoduna girmeden önce ise, kaplum-
bağayı akvaryumdan çıkararak su dolu 
tepsiye alır. Bir süre kaplumbağanın tep-
siden çıkmak için yaptığı hamleleri izleriz. 
Kaplumbağanın çıkmak isteyişini, ama ne 
yaparsa yapsın çıkamayışına tanıklık ede-
riz. Bu sahneye, kaplumbağanın bırakıldığı 
tepsinin etrafına gazetelerden bir duvar 
örülmesi eklenir ve kaplumbağanın dışa-
rıyla bağlantısı tamamen kesilir. Yönetmen 
Muhammed Resulof belirgin bir şekilde 
İran’da yaşayanlarla su kaplumbağası 

arasında bir analoji kurar ve ülkesinin de 
giderek bir hapishaneye dönüştüğünü, 
İranlıların ise bu hapishaneden kurtulmak 
için yurtdışına kaçmaya çalıştıklarını orta-
ya koyar.

Hoşça Kal aslında, bu yanıyla Cafer 
Panahi’nin film çekememe sürecini anlattığı 
ve rejimi zekice taşladığı Bu Bir Film Değil 
(In Film Nist, 2011) isimli yapımının bittiği 
yerden başlar. Ev hapsindeki Panahi, film-
de evinde oturarak çekmek istediği filmini 
anlatır; halının üzerine kâğıt ve kartonlar 
aracılığıyla kafasındaki mekânı yerleşti-
rir ama sonrasında bu yaptığının sinema 
olmadığının farkına vararak ümitsizliğe 
kapılır. Film boyunca Panahi’yi evinde 
dolaşırken, arkadaşlarıyla konuşurken ve 
senaryosunu anlatırken izleriz. Sonlara 
doğru Panahi evinden çıkıp asansöre bi-
ner ve çöpleri bırakır. Film biterken, Tah-
ran sokaklarındaki kutlamaları Panahi’nin 

BARIŞ SAYDAM

HOŞÇA KAL
GİDEMEMENİN PSİKOLOJİSİ

KEŞİF
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gözünden seyrederiz. Panahi dışarıda film 
çekemez ama onun gözü seyircinin gözü 
olur ve dışarısıyla içerisi arasındaki görün-
mez duvarda sıkışıp kalırız. Panahi’nin Tah-
ran’daki hapis hayatı ve Tahran sokakları, 
Hoşça Kal filminde daha geniş bir ölçekle 
ülkedeki durumu ifşa etmek için kullanılır. 
Bu Bir Film Değil’in devamında sokaktaki 
insanlardan birinin, gazeteci bir kadının, 
peşine takılırız. Kocası rejimin yasakladı-
ğı bir gazetede yazılar yazan kadın, rejim 
muhafızları tarafından sürekli göz hapsin-
de tutulur ve evine baskın yapılır. Evinden 
çıkarak mahkemeye gitmeye çalışır, ama 

bu sefer de rejimin gündelik hayatın her 
alanını kontrol altında tutan baskıcı ya-
nına tanıklık ederiz. Kadın önce elbisesini 
değiştirir, sonra da ojelerini siler. Çünkü 
ancak bu şekilde mahkemeye girmesine 
izin vardır. Resulof gündelik hayata sızan 

KEŞİF
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bu küçük ama akılda kalıcı enstantane 
üzerinden sadece İran’daki rejimin insan-
ları nasıl baskı altına aldığını göstermez; 
aynı zamanda bir toplumun nasıl bir dö-
nüşüm geçirdiğini de kamerasına kayde-
der. Artık insanlar arasında güven yoktur; 

herkes toplumda maskeler takar ve top-
lumsal ilişkiler maskeler üzerinden ilerler. 
Hoşça Kal’daki bu küçük ayrıntı, belki de 
Asghar Farhadi’nin Bir Ayrılık (Jodaeiye Na-
der az Simin, 2011) filmindeki aile, vicdan, 
din ve ahlâk, ikiyüzlülük, sınıfsal çatışma-
lar ve kaçış psikolojisi gibi meseleleri de 
anlamlandırmamıza olanak sağlar. Filmde, 
Alzheimer hastası olan babasını bırakmak 
istemeyen Nadir’le kızı Termeh’i de alıp 
yurtdışına gitmek isteyen Simin arasındaki 
çatışmaya ortak oluruz. Nadir’in evdeki 
bakıcıya karşı tutumu ve söylediği bir ya-
lan üzerinden çekirdek aileyle birlikte bir 
toplum da çözülmeye başlar. Çözülme-
nin merkezindeki yalan bir süre sonra bir 

KEŞİF
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toplumun yalanı hâlini alarak, kolektif bir 
arızayı ortaya çıkarır. Resulof ’un filmindeki 
kadın karakterin yaşadığı ikili hayatı ta-
vizsiz kamerasıyla beyazperdeye taşıması, 
bu yüzden rejimin baskısını göstermenin 
ötesine geçerek toplumsal hayatta yara-
tılan tahribatın da derinine iner. Yalan ve 
anomali artık bireylerin değil, toplumun 
bir arızası olmuştur.

Şiddetin Döngüselliği ve Yayılan 
Umutsuzluk Dalgası

Son dönem İran filmlerinde sürekli ekrana 
yansıyan başka bir yere gitme isteği, Hoş-
ça Kal’da kadının down sendromlu bir ço-
cuğa hamile kalmasıyla daha da çetrefilli 
bir hâl alır. Resulof kaçış gereksinmesinin 
yarattığı sorunlu durumu, karakterini daha 
da zorlayarak ortaya koyar. Karakterini 
öyle bir durumun içerisine hapseder ki, 
ister istemez o da şiddet döngüsünün bir 
parçası hâline gelir ve verdiği her karar 
bu döngünün devam etmesine yol açar. 
Kadın bir yandan kaçarak kendini kur-
tarmak ister; ama diğer yandan da down 
sendromlu çocuğunu dünyaya getirerek, 
kendisini başka bir şekilde hapsetmek 
durumunda kalır. Bu noktada, Resulof 
dramatik yapıyı sonuna kadar zorlayarak 
rejimin baskısını ve karakterlerin sıkışmışlı-
ğını, umutsuzluğu ve yaşanan derin psiko-
zu günyüzüne çıkarır.

Hoşça Kal, İran’daki rejimin insanları 
hayatlarından bezdiren, yaşama alanla-
rını sınırlayan ve bir şekilde onları sakat 

bırakan despotik yapısını başarıyla çö-
zümlerken, belki de Farhadi’nin filminden 
farklı olarak göç etme eylemine getirdiği 
bakışla kendine ait bir çizgide ilerlediğini 
de göstermiş olur. Farhadi’nin filmi daha 
çok İran’ın toplumsal dinamikleri, sınıfsal 
çatışma, vicdani hesaplaşma ve bu coğ-
rafyanın hiç bitmeyen sorunsalı Doğu/
Batı, modern/geleneksel tartışması üze-
rine temellenirken, Hoşça Kal toplumsal 
bakışını ve rejim eleştirisini göç konusuna 
bakışıyla farklı bir boyuta taşır. İran’da-
ki üç büyük göç dalgasının1 sonuncusu 
olan 2009 seçimlerinden sonra başlayan 
dalganın mahiyeti hakkında ipuçları verir. 
Yurtdışına giden insanların bilinçli bir şe-
kilde farklı bir ülkede ikamet etmediğini, 
esas amacın ülkeden ve rejimden uzaklaş-
mak olduğu gösterilir ve insanların daha 
iyi bir geleceğe olan inançlarının kalmadı-
ğı açık edilir.

1 İran’daki büyük göç hareketlerini siyasi açıdan 
üçe ayırırsak, bunlardan ilkini 1979’da yaşanan 
İslam Devrimi oluşturur. İkinci dalga, 1989’daki 
İran-Irak Savaşı’nın bitişiyle başlar. Sonuncusu 
ise, 2009’daki Cumhurbaşkanlığı seçimlerinden 
sonraki süreçte gerçekleşir.

KEŞİF
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BEYAZ AYARIBELGESEL ODASI

Belgesel Sinemacılar Birliği tarafından düzenlenen 15. 
Uluslararası 1001 Belgesel Film Festivali bu sene “Sistem 
Hatası” temasıyla bir çıkış yapıyor. Belgesel ile bellek 
arasındaki ilişkiden yola çıkarak bu başlığı tercih eden 

festival, 27 Eylül–2 Ekim tarihleri arasında gerçekleşecek. “Belgesel sinemanın en temel 
işlevlerinden biri bellek oluşturması ve onu geleceğe taşıması.” diyen Festival Komite-
si Başkanı Mustafa Ünlü ile sadece festival içeriğini değil belgesel sinemanın hal-i pür 
melâlini de konuştuk.

SÖYLEŞİ: 
TUBA DENİZ

f Türkiye’deki belgesel sinemacıların te-
mel problemi belgesel algısı ile ilgili. Sizce 
bu algı ne durumda ve 1001 Belgesel Film 
Festivali belgesele bakış açısında nasıl dö-
nüşüme sebep olmak istiyor?

Malum, ülkemizde insanlara boş vakit-
lerinizde neler yapıyorsunuz diye sor-
duğunuzda ya kitap okuduklarını ya da 

belgesel izlediklerini söylerler. Aslında 
bilgi alma kanallarımız çok sıkıntılı olduğu 
için, gerçekten belgesel izliyor insanları-
mız. Ana akım medyaya baktığınızda her 
şey çok yüzeysel, derinliksiz... Belgeselde 
çok elenmiş bir şekilde karşılarına bilgiler 
çıkıyor ve insanların ilgisini çekiyor. Ama 
diğer taraftan belgesel denilince akla ilk 

MUSTAFA ÜNLÜ
“BELGESEL SİNEMANIN 
EN TEMEL İŞLEVİ 
BELLEK OLUŞTURMAK”
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olarak ya didaktik, bilgilendirmeye dayalı 
ya da hayvan belgeselleri geliyor. Geniş 
anlamda belgesel olarak tanımlayabile-
ceğimiz ama bizim kullandığımız manada 
belgesel sinema tanımıyla pek de alakası 
olmayan filmler bunlar. Her şeyden önce 
belgesel sinema dediğimizde işin içine 
sinema giriyor. Gerçeğin öyküleri de var 
bu tanımın içerisinde, sanat ile bilginin 
bir araya geldiği bir alan. Biz 1001 Belge-
sel Festivali için, gerçek öykülerin sinema 
diliyle anlatıldığı, derinlemesine, uzun za-
man harcanarak ortaya çıkan filmleri top-
luyoruz. Belgesel sinema denildiğinde de 
bunların anlaşılmasını istiyoruz.

f En büyük sıkıntı bu filmlere ulaşılabilir-
liğin az olması. Festivaller dışında izlemek 
neredeyse imkânsız. 

Türkiye’de belgeseller televizyonlarda ya-
yınlanmıyor, TRT’nin belgesel yayın kuşağı 
var o da büyük oranda iç yapımlara yer 

veriyor. Onun dışında ulusal televizyon ka-
nallarımızın öyle düzenli belgesel kuşakları, 
böyle bir politikaları yok. Bahsettiğimiz 
belgesel filmleri maalesef televizyonlarda 
göremiyoruz. Yabancı menşeli bazı kanallar 
çok izleniyor, aralarında çok iyi programlar 
olmakla birlikte onlar da çok fazla belgesel 
sinemaya yer vermiyor. Bir de belirli bir 
misyonu yerine getirmekte bu kanallar, as-
lında ticari bir iş yapıyorlar. İki tane doğa 
filminin arasında bakıyorsunuz en ölümcül 

SÖYLEŞİ: MUSTAFA ÜNLÜ
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silahlar diye bir film yayınlanıyor. Gerçek 
manada belgesel filmlere televizyonlar 
yayınlarında daha fazla yer vermeli, bir de 
izleyicinin daha seçici olması gerekiyor

f Bu sene “Sistem Hatası” temasıyla yola 
çıkıyorsunuz, biraz bu başlığı açalım ister-
seniz. 

“Sistem hatası” bir bilişim kavramı. Cihazın 
bellekle bağlantısı kesildiğinde, disklerin-
de sorun olduğunda sistem hatası verir. 
Onun yeniden kurulumu için sistemi ye-
niden açıp kapatmanız gerekir. Bizim de 
vurgulamak istediğimiz insanlığın bellek 
sorunu yaşadığı, özellikle bizimki gibi ül-
kelerde. Geçmişte yaşananları anlamanın, 
onları bilmenin, doğru yorumlayarak gele-
ceğe hazırlanmanın ciddi bir sıkıntı oldu-
ğunu biliyoruz. Altyapıdaki bilginin artık 
sistemin içinde var olmadığını, kaynakların 
oluşturulmadığını da… Giderek daha 
kötüye giden bir biçimde üstelik. Bellek-
siz toplumlar oluşuyor. Bellekle bağlantı 
kesildiğinde, orada bir sistem hatası var 

demektir. Dolayısıyla yeni yapılan her şey 
köksüz, temelsiz çarpık ve kolay yıkılabilir 
olacaktır. Bellek ile bu irtibatsızlık nede-
niyle uzun soluklu, gelecek nesillere dö-
nük değil de kısa vadeli, çıkar odaklarına 
hizmet eden işler ortaya çıkıyor.

f Belgeselin buradaki fonksiyonu belleği 
işlevselleştirmesi size göre, değil mi?

 Tabii, belgesel sinemanın en temel işlevle-
rinden biri bellek oluşturması ve onu gele-
ceğe taşıması. Bir filmi belgesel olarak de-
ğerlendirebilmek için en temel kriterlerden 
biri bu. Bizim festival programı için seçim 
yaparken de en temel değerlendirme nok-
talarının başındadır bu.

f Günümüzde sözün yerini büyük oranda 
görüntünün aldığını söyleyebiliriz. Söz ya 
da yazı nasıl nesilden nesle bilgileri aktarı-
yorduysa şimdi büyük oranda görüntü bu 
manada araçsallaştı. 

Söz de var işin içinde yine, önemli bir yer 
teşkil ediyor. Ama artık günümüzde herke-
sin elinde cep telefonu ya da kamera sü-
rekli görüntü kaydediyorlar. Çok ucuzladı 
bu işler ve ulaşılabilir oldu, bu iyi bir şey 
ama belirli bir bilinçle yapmadığınız zaman 
da bir kaos ortaya çıkıyor. Çünkü görün-
tüyle yalan söylemek, yalan söylemenin 
en kötü ve tehlikeli biçimi aslında. 

f Belgeselcilerin misyonu ağır bu mana-
da ve kötüye kullanmaya da çok müsait. 

Çok müsait, zihinleri bulandırmak için 
çok fazla malzeme var. Herkes kafasına 

BELGESEL ODASI
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göre bir şeyler çekip, manipüle edilecek 
şekilde, çok gerekçesiz, rastgele ortalığa 
görüntü saçıyor. Eskiden belgeselcilerin 
görevi büyük oranda o görüntüleri üret-
mek ve saklamak idi şimdi bir de bunları 
ayıklamak var.

f Herkesin cep telefonu ya da basit ka-
meralarla bu kadar kolay görüntüyü elde 
edebilmesi belgeselin ya da belgeselcinin 
tanımını zorlar mı?

Tanım değişmiyor. Kaydeden insanlar var. 
O insanlara da bu işin nasıl ve neden ya-
pıldığını anlatabilmek için ulaşmak gerek. 
Biz festivalde sadece film göstermiyoruz. 
Üç yıldır yaptığımız “Belgesel Arkası” baş-
lıklı bir bölümümüz de var. Filmleriyle fes-
tivale katılan yönetmenler gösterimlerden 
sonra yarım saat, kırk dakikalık bir süre 
boyunca izleyicilerle deneyimlerini pay-
laşıyor. Normalde festivallerde bu on-on 
beş dakikalık bir soru cevap bölümüdür. 
Biz bu süreyi daha geniş tuttuk. Katılımcı-
ların bakış açısına yeni bir boyut katıyor 
bu buluşmalar. İzleyici dediğimiz insan da 
bir anlamda, cep telefonu ya da kamera-
sıyla, belgeleme yapan kişi olduğu için, bu 
paylaşımlardan yararlanarak kaydettikleri 
görüntülere daha duyarlı yaklaşıyor.

f Festival de bu görüntü kalabalığını ele-
mek adına önemli görevi var aslında. Bu 
sene kaç film başvurdu?

400 civarında film başvurdu bu sene, 
70’ini gösteriyoruz. Türkiye’den de 120-
130 civarı başvuru oldu ve 16 film göste-

rilecek. Türkiye’den başvurularda çok cid-
di bir artış var, hem nitelik hem de nicelik 
açısından. 

f Bu artışı neye bağlıyorsunuz? Sadece 
Türkiye’de değil dünyada da belgesel si-
nemaya yönelişte bir artış var deniliyor. 
Bu doğru mu?

Belgesel sinemanın mali kaynaklarına, üre-
tim imkânlarına ters orantılı bir artış söz 
konusu. Belki daha az ekiple çalışılabilmesi, 
düşük bütçelerle film çekilebiliyor olması-
nın etkisi vardır. Birçok genç başlangıçta 
kurmacadan daha ucuz ve kolay diye bu 
işe kalkışıyor fakat işin içine girdiklerinde 
hiç de öyle olmadığını fark ediyorlar. Ba-
zıları belgesel çekmenin zorluğunu fark 
ediyor ve vazgeçiyor, bazılarıysa işin heye-
canına kapılıyor ve devam ediyor. İlk film-
lerde de bir iyileşme görüyoruz aslında. Bu 
sene bu sebeple ilk defa “Genç Belgeselci-
ler, İlk Filmler” diye de bir bölümümüz var. 

Biz ilk on yıl içerisinde festival için fazla 
seçici olmadan, çok propagandif ya da 
ticari olmadığı sürece tüm filmleri prog-
ramımıza dâhil ettik. Çünkü bir şekilde 
belgeselcilere gösterim alanı açmaktı ama-
cımız. Belgesel filmlerin neredeyse hiç gös-
terim alanı yoktu. Şimdi gösterim imkânları 
epeyce arttı. Biz de son beş yıldır nitelik 
açısından da daha seçici davranmaya karar 
verdik, çıtayı yükseltelim dedik. Artık sine-
masal anlatımı daha çok ön plânda tutu-
yoruz. Yapım performansı, hikâyenin nasıl 
anlatıldığını önemseyen bir seçim sistemi-

SÖYLEŞİ: MUSTAFA ÜNLÜ
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miz var. Gösterdiğimiz film sayısı da düştü, 
eskiden 120-130’du şimdi 60-70 civarın-
da. Burada ilk filmler dezavantajlı olduğu 
için bir program açalım dedik.

f Başvuru yapan filmlerde öne çıkan ko-
nular var mı? Belgeselciler daha çok hangi 
meseleler ile alakadar?

Gündemi çok iyi takip ediyor belgesel 
sinema. Toplum nelerle ilgili sıkıntı duyu-
yorsa onlar var daha çok filmlerde. Med-
yada bir anda vurup geçen terör, eğitim, 
sağlık gibi konuların arka plânında, insan 
ölçeğinde, göz hizasında ne tür etkilere 
yol açtığını, arkasındaki insan öykülerinin 
izini sürüyor. Türkiye’den başvuranlar bü-
yük oranda Kürtçe filmler. Bu sene hem 
yurt içi hem yurt dışından kadınlarla ilgili 
filmler de var, aile meselesini deşenler 
de… Bizim ülkemizde dertler çok o se-
beple henüz yaygınlaşmadı ama Batı’dan 
gelen filmler arasında bireysel sorunla-
rı ele alan örnekler çok yaygın, kişisel 
hikâyeler. Tabii bizim programa aldıklarımız 
bunu evrensel bir dille yapanlar. Kanser, 
ALS, ruh ve sinir hastalıkları ile uğraşan 
insanların öyküleri de var, bu da Batı’nın 
son yıllardaki eğilimlerinden. 

f Ortadoğu’da da belgesel film üretimin-
de bir artış var, değil mi?

Maalesef yok. Biz bu sene Arap Baharı ile 
ilgili bir çağrı yaptık. Gelenler daha çok 
yerel değil de Belçika, İngiltere gibi Batılı 
ülkelerin yönetmenlerinin filmleri. Filistin 
ve İsrail’den her sene olduğu gibi bu sene 

de filmler var. Ama gerek Arap gerek Ku-
zey Afrika’dan çok başvuru yok. Zaman 
zaman Fas ve Tunus’tan başvurular yapılır, 
o kadar. O coğrafyada İran’ı ayrı tutmak 
lazım, her sene iyi işler çıkıyor oradan.

f Türk sineması özellikle son yıllarda 
yurtdışındaki festivallerde dikkat çekiyor. 
Belgesel sinemamız açısından durum ne-
dir?

Aslında belgesel sinema hem ödüller alma 
hem de festivallerde kendini göstermek 
açısından kurmacadan çok daha önce ora-
lardaydı. Hâlâ da durum böyle ama med-
yamız çok ilgilenmiyor belgesellerle.

f Festival takipçileri için önerileriniz var 
mı?

Geçen sene gerçekten bizim için iyi bir 
yıl oldu, salonlarımız küçük de olsa do-
luydu, bu sene erken gelsin o sebeple 
izleyiciler. Gösterimlerimiz ücretsiz. Ana 
gösterim yerimiz Tünel’deki Tarık Zafer 
Tunaya. Anadolu yakasında da Nazım 
Hikmet Kültür Merkezi, Beşiktaş’ta Le-
vent Kültür Merkezi. Tekrarlarımız Fransız 
Kültür Merkezi’nde. Bu sene ilginin daha 
da artacağını düşünüyorum ve herkesin 
filmleri izledikten sonra doygun ayrılacağı-
na eminin, esaslı filmler var çünkü. Gerçek 
serüvenlerde dolaşacak izleyiciler. Festival 
süresince gösterimleri kaçıranlar video 
odasında, cezalı gibi, kulaklıklarını takıp 
filmleri izleyebilecek. Festivalin haricinde 
de bu filmleri her zaman BSB’ye gelip izle-
me şansları var.

BELGESEL ODASI
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‘’Bugünlerde insanoğlu hazinelerini bul-
mak için doğayı yağmalıyor. Bu da bizi 
kötü havalardan ve hastalıklardan koruyan 
ruhları uzaklaştırıyor. Dünyadaki en son 
nesil olmadığımızı unutmamalıyız. Şimdi 
ruhlar geri dönsün diye affedilmek için 
dua edeceğiz.’’ Moğolistan doğumlu yö-
netmen Byambasuren Davaa’nın, 2003 
yapımı filmi Ağlayan Devenin Öyküsü’nde 
bir grup Moğol, Gobi Çölü’nün ortasın-
da böyle af diliyordu. Davaa’nın filmleri, 
seyirciyi duaya iştirak etmeye çağırıyor. 
Bunun için bazen bir deveyi, bir köpeği 
bazen de atları vesile kılıyor.

Sarı Köpeğin Yuvası (2005), yönetmenin 
Ağlayan Devenin Öyküsü’nden iki yıl sonra 
çektiği, mekân olarak yine Moğolistan’ın 
bozkır arazisini tercih ettiği bir diğer fil-
mi. Yüksek tepelerin, irili ufaklı derelerin, 
hayvan sürülerinin ortasında hayatlarını 
sürdüren küçük Nansal’ın ve ailesinin 

hikâyesinin anlatıldığı film, seyirciyi, insa-
nın yaşadığı mekânla kurduğu ilişki üzeri-
ne tekrar düşünmeye sevk ediyor. Ailenin 
yaşantısının, en olağan hâliyle filme yansı-
tılabilmesi büyük bir incelik ve titizlikle ça-
lışan yönetmenin mahareti olduğu kadar, 
Batchuluun ailesinin gerçek yaşantısının 
da aslında bu denli doğal ve naif oluşun-
dan ileri geliyor.

Yönetmenin zaman ve mekân algısının tu-
tarlılığı ve teşhircilikten uzak oluşu, filmde 
mevcut her unsurun mahremiyetini mu-
hafaza edişine zemin hazırlamaktadır. Bu 
bağlamda filmin bütünü için söyleyecek 
olursak “bir nesne ile onun uzamsal doğası 
arasında veya bir olay ile onun zamansal 
doğası arasında bir çatışmadan”1 bahset-
memiz mümkün değildir. Şu hâlde filmde 
oluşturulan zaman ve mekân algısını, filmin 
yarı belgesel dili üzerinden konuşabili-
riz. Filmde hikâyelerine tanıklık ettiğimiz 

1 Thorsten Botz-Bornstein, Filmler ve Rüyalar, 
Çev. Cem Soydemir (Metis Yayınları: 2009), 
s.16.

ZEYNEP TURAN

BATCHULUUN AİLESİNİN EVİ ÜZERİNE

SARI KÖPEĞİN YUVASI

SİNEFİL
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Batchuluun ailesinin gündelik yaşantısının,  
izlediğimizden farklı olamayacağını his-
setmemiz ve aslında bu yolla ailenin ger-
çekliğine temas edebiliyor oluşumuz, nes-
nellikten olabildiğince uzak ve biricikliğini 
muhafaza eden bir gerçeklik duygusunun 
mevcudiyetine de zemin hazırlayan bu dil 
sayesinde gerçekleşir. Bu muhafaza edilişin 
mekân üzerinden tezahürünün en canlı ve 
karmaşık örneği tabiatın tam ortasına öy-
lece kondurulmuş yuvarlak yapıdaki evdir. 

Batchuluun ailesinin ‘ev’ini, ailenin tabiatla 
kurduğu döngüsel ve dolaysız ilişkinin bir 
tezahürü olarak düşünebiliriz. Hem ya-
şanılan bir mekân olarak hem yaşadıkları 
çevreye olumsuz bir müdahaleye sebep ol-
mayacak insan eli değmiş bir unsur olarak 
hem de aile içi mahremiyetin ve saflığın bir 

ifadesi olarak Batchuluun ailesinin yuvarlak 
evi, sinemada mekâna ve ‘yuva’ temasına 
dair bizleri tekrar düşünmeye itiyor. 

Filmin başında okula gitmek üzere bir müd-
det şehirde yaşamış küçük Nansal’ın evine 
geri dönüşüne tanıklık ederiz. Nansal okul 
kıyafetlerini babasının yardımıyla çıkarıp 
yerel kıyafetlerini giyer ve oradaki yaşantısı 
bu değişiklikten sonra başlar. Annesinin 
yakmak üzere topladığı tezekleri alarak 
kardeşleriyle oyun oynar. Tezekleri üst 
üste koyarak kardeşlerine şehirde insan-
ların nasıl yerlerde yaşadıklarını gösterir. 
Şehir hayatı ve tabiat arasında kurulan bu 
tezat, aslında şehirde insanların Gaston 
Bachelard’ın Uzamın Poetikası’nda tanım-
ladığı şekliyle bir “düş ve mahremiyet 

SİNEFİL
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algısı”2 olarak ‘ev’de yaşamadığını, üst üste 
bindirilmiş ‘kutu’larda yaşadıklarını bize 
hatırlatır. Filmde ‘ev’e karşılık gelen yapı ise 
içi dolu bir yuvarlaktır. Bu anlamda evin yu-
varlak oluşu boşuna değildir. Yönetmenin 
en adil şekilde kurmuş olduğu bir uzamda 
yuvarlak yapının, bir yuvaya ve mahremi-
yetin temsiline dönüştüğünü söylemek 
mümkün. Bu basit bir modern hayat tarzı 
eleştirisinden öte aslında felsefi ve este-
tik anlamda bizim ebediyet tasavvuruyla 
kurduğumuz bağ arasında evin nasıl bir rol 
üstlendiği sorununu gün yüzüne çıkarması 
açısından önemli. “Ev, bir insan bedeni-
nin sahip olduğu fizik ve ahlak enerjisini 
kuşanır”3 der Bachelard. Apartman haya-
tında varlık alanı bulamayacak kadar ince 
nitelikteki bir mahremiyet algısının mekân 
vasıtasıyla Batchuluun ailesindeki her fer-
de nasıl sirayet ettiğini görmek mümkün. 
Babanın ve annenin çocuklarla ilişkisindeki 
samimiyetin ve saygının da mekândan mü-
nezzeh düşünülemeyeceği kanısındayım. 
Olabildiğince ‘yuvarlak’ ve tabii bir yapı 
içinde hayatlarını sürdüren çocukların, an-
neleri ve babalarıyla kurdukları ilişkiler de 
bu denli kırgınlıktan uzak ve ‘köşe’siz ola-
caktır. Turgut Cansever’in ifadesiyle söyler-
sek “Çevrenin farkına, bilincine varmak; be-
şeri insana dönüştüren, insanın oluşumu-
nun ve gelişmesinin ilk aşamasıdır. Dünyayı, 
çevreyi bilmek insana onun sorumluluğunu 

2 Gaston Bachelard, Uzamın Poetikası, Çev. Alp 
Tümertekin (İthaki Yayınları: 2008).
3 Bachelard, s.90.

da yüklemek imkanını vermiştir.”4 Batchu-
luun ailesinin ve büyük olasılıkla aynı böl-
gede göçebe hayat süren diğer ailelerin de 
Cansever’in bahsettiği türde bir sorumluluk 
bilinciyle hareket etmeleri, daha doğrusu 
bunu bir yaşam tarzı hâline getirmeleri, on-
ların insanla, hayvanla ve eşyayla kurdukları 
ilişki üzerinde etkili bir husustur. 

Byambasuren Davaa’nın da filmi aynı has-
sasiyet ve sorumluluk duygusuyla çektiği-
ni görebiliriz. Filmin bu denli samimi ve et-
kileyici oluşunun çoğunlukla yönetmenin 
sahip olduğu bu teslimiyetçi duruştan ileri 
geldiği ortadadır. Aksini iddia edebilece-
ğimiz dışsal bir bakıştan ya da manipülatif 
bir senaryo örgüsünden bahsedemeyiz. 
Davaa, nerede doğduğunu ve durduğunu 
çok iyi bildiği ve bu bilgi ışığında film yap-
tığı için bu denli ikna edicidir. 

Filmin sonunda evin toplanıp, hayvan sırtı-
na yüklenebiliyor oluşu, göçebelikten kay-
naklansa da aynı zamanda insanoğlunun 
bu dünyada kalıcı olmadığının da güzel bir 
ifadesi olarak filmdeki yerini alıyor. Belki 
de en çok ihtiyaç duyulan, olması duru-
munda dahi düşü kurulan bir mekân ola-
rak bu denli kalıcı olması gereken evin bile 
geçici oluşunun bir ifadesi gibi. Bu husus 
aslında filmin bütününe hâkim döngüsel 
yapının tamamlanmasına yardımcı oluyor: 
Yuvarlak bir evin tüm yaşanmışlığı ve sü-
rekliliğiyle irtibatlı olarak ebedi olana atıf-
ta bulunan bir iç dinamizmin döngüselliği.

4 Turgut Cansever, İslam’da Şehir ve Mimari (Ti-
maş Yayınları: 2009), s.131.
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Film seyretmek, benim için hayatın değişik 
dönemlerinde farklı anlamlar taşıyan bir 
süreç oldu, birçok insanda olduğu gibi 
bende de çocukluk yaşlarında başladı. 
Soruyu cevaplamak için herhalde bu yaş-
lara inmek, tarihi sürece ve sosyo-kültürel 
olgulara bakmak gerekir. Çocukluğun yok-
sunluk dünyasında kaldığım yatılı okulda, 
gerekse dışarıdaki sinemalarda karşıma 
çıkan imgeler kendi kısıtlı dünyama göre 
müthiş bir hareketlilik alanı sunuyordu. 
Ancak yine de o zaman filmleri türlerine 
göre ayırt edebiliyordum: öğretici filmler, 
Roma filmleri, macera filmleri, Türk filmleri 
gibi. Bu farklılık aynı zamanda muhayyile 
gücümü arttıran bir faktör oluyordu. Son-
rasında yaşadığım dönem, diğer bir yatılı 
okulda daha derli toplu, sinema kültürüne 
yönelik gösterimlerle karşı karşıya gelmek, 

dışarıda sinemalarda ise seçkin filmlere 
gitmek şeklinde gelişti. Bu dönem ayrıca 
gece yazlık sinemaların, gündüzse yazın 
sıcağından loş salonların serinliğinde si-
nemanın sunduğu renkli kaçış dünyasının 
büyüsüne kapılmak olarak hayatımda yeri-
ni aldı.

Sinemanın kültürel bir unsura dönüşerek 
benim için bir anlam ifade etmeye başla-
ması takriben on beş yaşından itibaren ol-
muştur. 1970’li yılların gitgide siyasileşen 
ortamında, öyle ki bu siyasileşmenin yatılı 
okuldaki kütüphanenin dahi kapatılmasına 
dek varmasıyla, okumanın bir türünün sek-
teye uğramasıyla, sinemanın önemi daha 
bir ortaya çıkar olmuştu. Sinema ayrıca, 
yeni adım atılan gençliğin, gelişen bu si-
yasi ortamın gerçek psikolojik taarruzuna 
uğramasıyla, soluklanılan, biraz ferahlanan 

BEYAZ AYARINEDEN FİLM SEYREDİYORUZ?

İHSAN KABİL  
FİLM SEYRETMEK
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bir alan anlamına geliyordu. Bu devrede 
zannederim, yedinci sanatın varoluş(um) 
için ne ifade ettiğini de hissetmeye ve kav-
ramaya başlamıştım. İçe dönük bir ruhi ya-
pıya sahip olduğumdan dolayı, sinemanın 
sunduğu karakterlerin yaşamı ve dış dünya 
benim için zenginleştirici, kendi gerçekleş-
tiremediklerimi sanal olarak gerçekleştirme 
imkânı veren bir ortam oluyordu. Siyasi 
olanla varoluşsal olan arasında bölünen iç 
dünyam, sinemada varoluşsal ve serüvene 
dönük olandan yana tercihini kullanıyor, 
gündelik gerçekliğin kasvetinden sanırım, 
beni alıkoyuyordu.

Sinemanın benim için sonraki anlamı, ger-
çekliğin temsillerinden biri olması ve kendi 
içinde katmanlara ayrılarak değişik gerçek-
lik mertebelerinin çizildiği, ortaya çıktığı 
yeryüzündeki varlığımızı ifadelendiren bir 
sahneye dönüşmesiyle örtüşür oldu. Film-
ler böylece artık derecelendiriliyor, meta-
fizik gerçekliğe yakın olanlar, manaya dair 
bir duyarlılık sergileyenler diğerlerinden 
biraz daha farklı bir biçimde algılanıyordu. 
Diğer yandan da, bu filmleri ortaya koyan 
yönetmenlerin yönelimleri, filmografileri-
nin gelişim çizgileri, hayatta ve sanat anla-
yışında durdukları yerler ayrı bir önem ka-
zanıyordu. Bu noktada, filmin artık benim 
için ortaya koyduğu değer, estetik olanı da 
gözardı etmeden, hayatı ne kadar görünür 
gerçekliğin ötesinde anlamlandırabildiği ve 
insanı yaratılış gerçeğine ne kadar yakın 
canlandırabildiğiyle ölçülmektedir. 

NEDEN FİLM SEYREDİYORUZ?

Sinemanın benim için anlamı, gerçekli-
ğin temsillerinden biri olması ve kendi 
içinde katmanlara ayrılarak değişik ger-
çeklik mertebelerinin ortaya çıktığı yer-
yüzündeki varlığımızı ifadelendiren bir 
sahneye dönüşmesiyle örtüşür oldu.
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Tam da tarihler Lacan’ın ölüm yıldönümü-
nü gösterirken, onun teorik çerçevesi ışı-
ğında sinemasal bir yolculuğa çıkmak en-
teresan bir deneyim olabilir. Bilindiği gibi 
Jacques-Marine Emile Lacan, Freud’dan 
sonra psikanalizi yeniden şekillendiren ve 
ilgi çekici kavramsallaştırmalarıyla litera-
türe adını altın harflerle yazdırmış bir te-
orisyen. Lacan’ın imgesel-simgesel-gerçeklik 
şeklinde ayırdığı şablonun izdüşümlerini 
sinemada arayan yazar Todd McGowan 
ise sinema kuramı üzerine dersler veren 
bir psikanalitik sinema teorisi uzmanı. Ki-
tabında Lacancı arzu perspektifinden kült 
yönetmenlerin filmlerini analiz ediyor. Psi-
kanalitik anlamıyla fantazi, arzu, gerçeklik, 
bakış ve özne-nesne kavramlarını sinemasal 
orijine oturtarak bir manada Lacan’ı yeni-
den diriltmeyi amaçlıyor.

McGowan, günümüzde sinema kuramının 
yok olmaya yüz tuttuğunu düşünüyor. 

GERÇEK BAKIŞ
SİNEMADA LACANCI TEZAHÜRLER

SEMA KARACA

KİTAPLIK
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Bu yüzden Lacancı perspektifle yaratıla-
cak yeni bir sinemasal okuma biçiminin 
mevcut teorik durgunluğa son vereceği 
iddiasında. Bu bağlamda Janet Staiger’in 
kontekstüel sinema yaklaşımını, sinema-
nın estetik ve sanatsal yanını törpülediği 
gerekçesiyle reddediyor. McGowan’a 
göre “sinemanın üretim ve alımlama bağ-
lamına (…) odaklanırken, film gibi estetik 
bir objenin görünürdeki bağlamın içine 
oturmayabileceğini görme olanağını kay-
bederiz. Her film bir bağlamın içinden 
çıksa da(… ) filmler, onları estetize eden 
kişisel uslûplarla kendi bağlamlarına mey-
dan okuyabilirler”. Bu yaklaşım, Lacan’ın 
simgesel ve gerçeklik tanımlarıyla birle-
şerek bir sinemasal “bakış teorisi” inşa 
ediyor. 

Gerçek Bakış: Lacan Sonrası Sinema Ku-
ramı, dört bölümden oluşuyor: Fantazi 
Sineması: Ortaya Serilen Aşırılık, Arzu Si-
neması: İmge Bolluğunun Ortasındaki Na-
mevcudiyet, Bütünleşme Sineması: Arzu ve 
Fantazinin İzdivacı, Kesişme Sineması: Arzu 
ve Fantazinin Çarpışması. Bu dört bölüm 
boyunca bakışın, arzu ve fantazi kurguları 
üzerinden sinema dilini nasıl çözümle-
yebileceği tartışılıyor. Kubrick, Chaplin, 
Truffaut, Orson Welles, Spike Lee, Micha-
el Mann, Fellini, Claire Denis, İtalyan Yeni-
Gerçekçi yönetmenler Roberto Rosselini 
ve Vittorio de Sica, Oz Büyücüsü filmiyle 
Victor Felming, Stephen Spielberg, Ron 
Howard, Andrey Tarkovski, Wim Wenders 
ve David Lynch gibi isimler “bakış teorisi” 

kapsamında değerlendirmeye tabi tutu-
luyor. Mevcudiyet-namevcudiyet, simgesel-
gerçek, arzu-fantazi gibi ikilikler üzerinden 
söz konusu yönetmenlerin filmleri aracı-
lığıyla açılan tartışma, sinema teorisinde 
bakış meselesinin göz ardı edilemeyecek 
kadar kritik bir noktada durduğunu gözler 
önüne seriyor.

Psikanaliz ve özellikle Lacan’a dair de-
rinlikli bilgi sahibi olmayan okuyucu için 
başlangıçta zor ve sıkıcı olabilecek kitap, 
sinema meraklıları açısından da yeni bir 
forma bürünen “Lacancı bakış”ın anlamını 
idrak edene kadar yer yer sabrı zorla-
yabilir. Ancak özellikle film ve yönetmen 
örneklemelerine başlandığında, sahnelerin 
anlamı ve yönetmenin kamera kullanım bi-
çimine kadar her detay sinemada “bakış”ın 
mahiyetine dair daha anlaşılır ve net veri-
ler sağlıyor.

Lacancı tanımıyla bakış, bilinç-dışını oluş-
turan kültürel düzeni işaret eden simgesel 
ile onun bastırma ve zorlaması dışında 

KİTAPLIK

McGowan, günümüzde sinema kura-

mının yok olmaya yüz tuttuğunu düşü-

nüyor. Bu yüzden Lacancı perspektifle 

yaratılacak yeni bir sinemasal okuma 

biçiminin mevcut teorik durgunluğa son 

vereceği iddiasında.
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kalan, yaşama ve duygulara dair bir ek-
siklik noktası olarak tanımlayabileceğimiz 
gerçeklik arasında, özne tabir edilen bireyin 
konumlanışıdır. Yine Lacan’ın arzu tanımı 
da bu asla ulaşılamayacak, simgesel alanın 
kısıtlamalarından sıyrılmış gerçekliğe, do-
layısıyla simgeselden kurtuluşa duyulan 
iştiyak olarak ifade edilebilir. Yani arzu, 
her zaman eksik kalacak bir psikolojik sıfır 
noktası ise, bakış bu noktayı açacak tek 
anahtardır.

Sinemasal kurgu söz konusu olduğunda, 
bakış özellikle teorik bakımdan büyük 
önem kazanıyor. McGowan’ın kitaba İm-
gesel Bakıştan Gerçek Bakışa şeklinde bir 
giriş yapması dikkatleri bir yandan sine-
mada bakışın ne olduğuna çekerken, diğer 
taraftan da “sinemasal bakış aslında ne 
olmalıdır?” sorusuna cevap arayacağının 
ipuçlarını veriyor. McGowan’a göre gerçek 
bakış, sinemayı ideolojiyi daimi kılan bir 
mekanizma olarak anlamanın çok ötesin-
de, sinemada ideolojiye yenik düşmeyen 
bir izleyici-öznenin rolüne vurgu yapıyor. 
Nasıl Lacancı psikanalizde gerçek, simgese-
lin tamamlanmamışlığını imliyorsa, Lacancı 

sinema teorisinde gerçek bakış da filmde 
simgelenen, aktarılan dünyanın aslında 
hep bir tamamlanmamışlığa referans ver-
diğini, insanın kökten gelen bu eksiklik 
hissini sinema aracılığıyla yeniden fark 
etmesinin mümkün olduğunu iddia ediyor. 
Bakışı, izleyicinin filmi görmesini sağlayan 
bakma eylemi olarak değil, izleyicinin/fil-
me muhatap olan herkesin kadir-i mutlak 
görünen bakışındaki boşluk olarak tanım-
lıyor. Bu anlamda McGowan’ın kurguladığı 
gerçek bakış, Lacancı anlamıyla “imge-
selden ziyade Gerçek’in bir tezahürüdür; 
dolayısıyla ideolojinin dışavurumundan 
çok onun işleyişindeki bozukluğu (eksiği, 
tamamlanmamışlığı) açığa çıkarır”. Kısacası 
gerçek bakış, bir ideolojik aktarma meka-
nizması olarak sinema anlayışını öznenin 
varlığı dahilinde yeniden şekillendiren en 
temel faktördür.

İdeolojinin esaretinden kurtulmayı ve si-
nemada özgürlüğü sağlayan bakış, yönet-
menin onu kullanım biçimine göre amacı-
nın tersi bir işlev de görebilir. McGowan 
bu anlamda dört tip film tarzı olduğu 
kanaatinde: Fantazi sineması, arzu sine-
ması, bütünleşme sineması ve kesişme 
sineması. Yazar “sinemanın bakışı fantaz-
matik olarak sahneleyebilmesinin yalnızca 
gerçekliğin özüne nüfuz edebilmesinden 
değil, daha çok bunu başaramamasından 
–sahip olduğu çarpıtma kapasitesinden- 
ileri geldiğini” söyleyerek, fantazi sine-
masında gerçeklikle ilişkinin zayıflığına 
dikkat çekiyor. Ancak bu durumun sine-
manın değerini azaltmak yerine gerçek-

McGowan’a göre gerçek bakış, sinema-

yı ideolojiyi daimi kılan bir mekanizma 
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liğin fantazi boyutunu belirginleştirdiği 
için sinemayı değerli kıldığını söylüyor. 
Kaçırılmaması gereken nokta ise fantaz-
matik filmin, ideolojiye karşı konumlanma 
güdüsünü bastıran bir enstrüman haline 
gelmesi, Zizekyan tabirle Öteki’nin zev-
kinin dipsizliğini katlanılır kıldığı için hem 
uzlaştırıcı ve teskin edici hem de tahrip 
edici, huzursuzluk verici ve benzersiz ol-
ması; tıpkı Kubrick, Chaplin veya Lee si-
nemasının yaptığı gibi.

Kavramsallaştırmanın ikinci ayağındaki 
arzu sineması ise Lacancı terminolojide 
simgesel olarak anılan Büyük Öteki veya 
toplumsal düzenin eksikliğinin idrak edil-
mesinden doğan sinemasal zevke kapı 
açtığı için kıymetli. Zira bu idrak, özneyi 
kendi varlığıyla yüzleşmek zorunda bırakır, 
varlığına içkin daimi eksikliği kabullenme-
sini sağlar. Bu filmler, “arzunun kendisinde 
bulunan doyumsuzluk içinde tatmin bul-
mamızı olanaklı kıldıkları ölçüde çok daha 
esaslı bir doyum sağlarlar”. Ancak Mcgo-
wan, arzu ve fantaziyi harmanlayarak, arzu 
nesnesinin namevcudiyetini mevcudiyete 
çeviren Hollywood gibi yaygın bir sinema 
türünün varlığı söz konusuyken gerçek 
arzu sinemasının mümkün kılınamayacağını 
düşünüyor. Zira Hollywood tarzı filmler, 
gündelik yaşamlarımızda her an karşı kar-
şıya geldiğimiz ve bizde rahatsızlık uya-
ran tüm simgeselliklerin (aslında Büyük 
Öteki’nin) olağan ve kabul edilebilir hale 
gelmesine hizmet ediyor. Bakış’ı saf dışı 
bırakan ve görüntüyü ideoloji ekseninde 

kurgulayan bu sinemanın alternatifi ola-
raksa kesişme sineması karşımıza çıkıyor.  
Böyle örneklerde, mesela Wim Wenders’in 
Berlin Üzerinde Gökyüzü (Der Himmel über 
Berlin, 1987)’nde yaptığı gibi, öznenin 
ötekiyle teması mümkün kılınır. Yani sine-
ma, bütünleşmeci tarzda fantazi evreninin 
film süresince gerçekmiş gibi algılanmasıy-
la sağladığı zevki, kesişme sineması saye-
sinde “gerçekle yüzleşme ve ona ulaşama-
ma” bağlamında yeni ve sahici bir forma 
sokmuş olur. Bu yüzleşme ve erişememe 
durumundan kaynaklanan travma ise öz-
nenin özgürlüğüne giden kapının bakış 
anahtarıyla açılmasından başka bir şey 
değildir aslında.

McGowan’ın bakış ve gerçeklik üzerine 
sinemayı yeniden okuma, hatta film teo-
risini yeniden inşa etme gayreti, Lacancı 
analizi film dili aracılığıyla tekrar gündeme 
getirdiği için önem arzediyor. Say Yayın-
ları, yazarın bu çabasını Türkiyeli okurla 
buluşturmaya devam edecek. Yayınevinin 
gündeminde yine Todd McGowan’a ait bir 
kitap -Lacan ve Çağdaş Sinema (Lacan and 
Contemporary Film, 2004)- var. Bakışın 
sinemasal konumuna atıf yapan ve teorik 
analizi canlandırma çabasındaki bu ilk ça-
lışma her ne kadar bir sonuç yazısından 
mahrum olsa da bunu, Say Yayınları ve 
McGowan’ın tartışmaya katkı yapmayı sür-
dürecekleri şeklinde yorumlamak mümkün. 
Umarız böylesi derinlikli ve yenilikçi yayın-
ların sayısı artar. 
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