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Arabesk Filmler
Bu sayıdaki dosyamızda 70’lerde sinema salonlarına, 
80’lerde video filmlerle evlerimize konuk olan arabesk 
film furyasının kaynaklarını, gelişimini ve sinemamıza 
etkilerini ele almaya çalıştık. Cem Pekman arabesk da-
marın tarihi ve kültürel seyrini filmler üzerinden takip 
ederken, Murat Tolga Şen Yeşilçam sinemasının Ömer-
cikleriyle Ayşeciklerinin 80’lerdeki karşılığı olan arabesk 
dünyasının isminin başında “Küçük” sıfatını taşıyan kah-
ramanları üzerinde duruyor. Sinema tarihçileri ve döne-
min tanıkları Giovanni Scognamillo ve Agâh Özgüç ile 
arabesk filmlerin genel özelliklerini, 70’lerin ticari ko-
şullarını, arabeskin yıldızlarını ve söz konusu filmlerin 
bugüne bıraktıkları mirası konuştuk.

Kamera Arkası’nın konuğu ise sesini televizyonlardan 
hepimizin tanıdığı bir isim: Sungun Babacan. Bugüne 
kadar Tom Cruise, Brad Pitt gibi Hollywood yıldızları ya-
nında Daffy Duck ve Kurbağa Kermit gibi pek çok fark-
lı karakteri seslendiren dublaj sektörünün duayen ismi 
Sungun Babacan ile eğitiminden sektörüne dublaj üzeri-
ne keyifli bir söyleşi gerçekleştirdik.

Festival Günlüğü sayfalarında, 30 Mart-14 Nisan tarihleri 
arasında gerçekleştirilecek olan 32. İstanbul Film Festi-
vali programı içinde gözümüze çarpan filmleri neden 
merak ettiğimizi Hayal Perdesi okurları için derlerken 
Açık Alan’da Remzi Şimşek, Yavuz Turgul’un son eseri 
Av Mevsimi’ni, eleştirmenlerin geneli tarafından yapıldı-
ğı gibi filmin polisiye unsurları üzerinden değil, filmin 
görülmeyen kahramanı Pamuk’un “gölgede kaybolmuş” 
hikâyesi üzerinden değerlendiriyor.

Cihan Aktaş Altın Küre’de “En iyi yönetmen” ve “En iyi 
drama”, Oscar’da ise “En iyi film ödülü” alan Operasyon: 
Argo’yu Amerika ile İran arasındaki “aşk ve nefret” iliş-
kisi, Amerika’nın İran üstünden geliştirdiği İslamofobi 
siyaseti dolayımında değerlendiriyor. 

Neden Film Seyrediyoruz’un bu sayıdaki konuğu hikâyeci 
Nermin Tenekeci. “Neden Film Seyrediyoruz?” sorusuna 
bir hikâye anlatarak cevap veriyor.

Celil Civan

SAM
Sanat Araştırmaları Merkezi
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Şiir, (Shi), Chang-dong Lee, 2010
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Arabesk Filmler
70 ve 80’li yıllara damgasını vuran 
arabesk film furyasının kaynaklarını, 
gelişimini ve sinemamıza etkilerini 
incelediğimiz dosyamızda Cem Pekman 
arabesk damarın tarihi ve kültürel 
seyrini filmler üzerinden takip ederken, 
Murat Tolga Şen arabesk furyasının 
“küçük”leri üzerinde duruyor. Sinema 
tarihçileri ve dönemin tanıkları 
Giovanni Scognamillo ve Agâh Özgüç 
ile gerçekleştirdiğimiz söyleşiler 
arabesk filmlerin genel özelliklerini, 
70’lerin ticari koşullarını, arabeskin 
yıldızlarını ve bugüne mirasını keyifli bir 
dille tartışıyor.
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değerlendiriyor.

Nermin Tenekeci
Bu sayımızın konuğu hikâyeci 
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Sungun Babacan
Bugüne kadar Tom Cruise, Brad 
Pitt, Daffy Duck ve Kurbağa 
Kermit gibi pek çok farklı yüzle 
karşımıza çıkan seslendirme 
sanatçısı Sungun Babacan ile 
eğitiminden sektörüne dublaj 
üzerine konuştuk.
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NEDEN FİLM 
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NEDEN FİLM 
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Reha Erdem sinemasında en belirleyici 
olan filmlerinde zaman ve mekânı yeniden 
üretmesi. Modern insana dayatılan ritim 
ve mekanik zaman algısına karşı duruş ba-
rındıran bu bakış açısı, onu mekân tasarı-
mına da sevk ediyor. Bildiğimiz coğrafyalar 
bilmediğimiz koordinatlara, tanıdığımız 
kimlikler ya da aşina olduğumuz nesneler, 
sesler bambaşka kavramlara, meselelere 
işaret edebiliyor bu sinema evreninde. 
“Ben sanatta gerçekçiliğin düşünceyi 
öldürdüğünü düşünüyorum. Fakat hem 
gerçeğe değip, hem de gerçekçi olmayan 
bir şey olduğunda, hem biraz kavramlar 
karışıyor, biraz da filmin duruşunu bu 
farklılık belirliyor. Film gerçekçi olmasa da 

gerçeğe değdiği oranda bazı sorumlukları 
oluyor.”1 diyen yönetmenin gerçeklikle 
kurduğu ilişkide de en önemli araçlarının 
yine mekân ve zamanı ele alış biçimi oldu-
ğunu söyleyebiliriz. Sinemaya ilk adımı A 
Ay’da (1988) dahi bu konuda kafası net 
görünen Reha Erdem, filmde Yekta’nın ço-
cukluktan uzak donuk ifadesi, her bir ka-
rakterin şiirsel konuşmaları ve yeryüzünde 
değilmiş hissi uyandıran köşkün uçuculuk 
hissi ile bu duyguyu izleyiciye aktarabil-
mişti. Ya da Beş Vakit’te (2006) bildiğimiz 
taşraya benzemiyordu muhatabımız, köy 
çocukları ile irtibat kurmamızı güçleştiri-
yor, ezanı tanımakta zorlanıyorduk. Özel-
likle tüm bu görüntü ve içerik ile tezat 

1 http://www.demokrathaber.net/kultur-sanat/
reha-erdem-jnin-tarafindayim-h16454.html

TUBA DENİZ

BİR VARMIŞ JÎN YOKMUŞ!

VİZYON
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teşkil ettiğini iddia edebileceğimiz Avro 
Part’ın filmin üzerine düşen melodileri bel-
ki de yönetmenin tam manasıyla amacına 
ulaştığını ortaya koyuyor, sineması gö-
rüntünün öncülüğünde kendi gerçekliğini 
kuruyordu. Hakeza Kaç Para Kaç (1999), 
Korkuyorum Anne (2004), Hayat Var’dan 
(2008) da benzer örnekler gösterilebilir. 
En son Jîn’de de durum pek farklı değil. 
Bu defa Kazdağları’nın zümrüt yeşilini do-
ğunun çorak dağlarının yerine koymakta 
beis görmüyor yönetmen. Kırmızı Başlıklı 
Kız’dan mülhem tasvir edilen gerilla Jîn bir 
masal kahramanına tahavvül ediyor. 

André Bazin’e göre iki çeşit sinemacı var-
dır; gerçekliğe inananlar ile görüntüye 
inananlar.2 Reha Erdem’i ikinci kategoriye 
yerleştirmek yanlış bir konumlandırma 
olmasa gerek. Erdem’in somut gerçeklik 
üzerindeki bu zaman, mekân kaydırmaları, 
handiyse her defasında farklı manzaralara 
açılan bir yapboz hissi uyandırır. Film-
lerinde bambaşka renklere bürünen bu 
tablolarda benzer cümlelerin, kaygıların, 
anlamların izinden gider. Daha çok insanın 
varoluşuna dair sancılardır onun ilgi ala-
nına giren; büyümenin ve hayata eklem-
lenmenin ızdırabı, toplumun ve sistemin 
dayattığı kurallara, kimliklere hem mecbur 
olma hem de bunlardan bağımsızlaşabil-
me arzusunun yarattığı huzursuzluklar, 
ataerkil düzen… Reha Erdem filmlerinde 
gerçekliği yansıtmaz, onu icat eder. Her 

2 Pascal Bonitzer, Kör Alan ve Dekadrajlar, 
(İstanbul, Metis, 2005), s. 114.

şeyin yeniden tanımlandığı bir evrendir 
bu. Sinemasının gerçekliği ile katı gerçek-
lik arasındaki mesafe oranında izleyene bir 
sorgulama alanı açar. Temel amacı muha-
tabını ele aldığı problemler, konuların içine 
çekmek değil, aksine soruna belli bir me-
safeden, dışarıdan bakmasını sağlamaktır. 
Kürt sorunundan yola çıkarak şimdiye ka-
dar çekilen filmlerden en çok bu yönüyle 
ayrılır Jîn.

Zaman ve mekân üzerinde bu kadar mü-
dahil davranan bir yönetmenin kurguyu 
önemsemesine de şaşırmamak gerek. 
Montaj sinemasına inanan Erdem, film-
lerinde ses tasarımını da yapar. Ses kur-
gusuyla genel itibarıyla kadrajın dışında 
bırakılan tehdide hayat verir, biz kişilerin 
kıvranışlarını izlerken, görüntünün dışında 
bırakılan düzenin kara gölgesi her daim 
karakterin üzerindedir. Özellikle Hayat Var, 
Kosmos ve Jîn’de iyice ön plâna çıkan gö-
rüntünün üzerine düşen sesler, filmin tüm 
haletiruhiyesini de belirler, tıpkı tercih edi-
len müzik gibi. Görüntü ve konu ile uyum 
arz etmeyen, günlük hayata dair olmayan 
müzikleri yine izleyici ile konu arasındaki 
mesafeyi koyulaştırmak, kişilerin boca-
lamasını bize daha çok hissettirmek için 
tercih eder. Jîn’de Hildur Guðnadóttir’in 
etkileyici melodileri “unveiled”, sürekli 
çalılıkların ardından ilerisini, geleceği gör-
meye çalışan genç kızın arayışıyla örtüşür.   
Alman romantizminin “yüce” estetiğine 
dayanan görsellikte ise en önemli referans 
Caspar David Friedrich’in tablolarıdır.

VİZYON
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Erdem Sinemasının Gücü ve  
Güçsüzlüğü

Reha Erdem’in mekân ve zamana dair kur-
gulayıcı tavrı sinemasının hem en büyük 
gücü hem de en büyük handikapı. En bü-
yük gücü zira sinemasının masalsı, yer yer 
şiirsel atmosferi tamamen bu kurgunun 
bir sonucudur. Sadece gerçekliğin değil, 
izleyicinin de ayaklarını yerden kesen bir 
tarafı, etkileyiciliği var bu dilin. Handikapı 
ise alfabesiyle oynanan zaman ve mekân 
koordinatlarının, görüntünün araçlarının 
kimi yerlerde anlam kaymalarına sebebi-
yet vermesi, tanımlanamaz ve bilinemez 
muğlâklığı. Yukarıda da değindiğimiz Beş 
Vakit’teki ezan ya da minare misali, bildiği-
miz halde bambaşka bir hale bürünür kimi 
unsurlar, hatta kısmen gerçeğin sinemasal 
tasarımı uğruna nesneleştirilir. Bu anlam-
larla ideolojik ya da metafizik bağ kuran-
ların film ile ilişkiye girmesini zorlaştırır. 
Gösterilen ile bilinen, izleyicideki mevcut 
kodlar arasındaki yarık, belirsizlik hali geri-
limlerin müsebbibidir.  Diğer filmlerle 
mukayese edildiğinde katı gerçekliğe en 
çok temas eden, ete kemiğe bürünmüş 
siyasi bir meselenin masalsı dil üzerinden 
anlatıldığı Jîn bu sebeple ciddi eleştirilere 
maruz kaldı. Ezberler üzerinden gidenler 
ya da politik zemine takılanlar, yönetme-
nin ifadesiyle “cevapları olanlar” için Jîn’in 

Yasaların, kuralların, adetlerin aynı hizaya 
sokmaya çalıştığı, fakat bu duruma tepki 
gösteren simalardan biri olan Jîn, üniforma-
sız bir hayatın, kendi fıtratını gerçekleştir-
menin, kadın olmanın hayalini kurmakta.
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hikâyesi ikna edici değildir. Hâlbuki 17 
yaşındaki bir gerillanın hikâyesini anlatıyor 
olması Erdem’in filmini daha öncekilerden 
ne daha fazla ne de az politik kılar. Ben-
zer bir tasarım ile bir önceki filmi Kosmos 
da en az Jîn kadar siyasi bir arka plâna 
sahipti. Hem ismi hem de içine düştüğü 
kısır döngü ile Hayat Var’daki Hayat’ın da 
Jîn ile en çok ilişkilendirebileceğimiz tarafı 
erkeklerin kurguladığı ve gittikçe nefes 
almakta, kendi olmakta zorlandıkları dün-
yadan kaçış girişimlerinde yine onların 
mütecaviz davranışları ile durdurulmaları. 
Jîn’in içinden çıkamadığı savaş da, yoluna 
çıkan adamların tahripkârlığı da birbirin-
den beslenir. A Ay, Beş Vakit, Korkuyorum 
Anne, Hayat Var’da daha çok maruz kal-
dığı sistemin içinde sıkışan ve toplumsal 
kuralların etrafına ördüğü duvarlara gedik 
açmaya çalışan simalar vardır. Kosmos’da 
ise dışarıdan bu dünyaya dâhil olmaya 
çalışan Battal’a çok da misafirperver dav-
ranmaz kasabadakiler. Jîn ise dağ ile ova 
arasında sıkışmış bir tip. Gerilla kimliği ile 
resmi ideolojinin kendisine biçmek iste-
diği kimlik, dağda giydiği PKK üniforması 
ya da ovada Leyla’nın odasından çaldığı 
kıyafetler gibi üzerine oturmuyor, emanet. 
Dayatılan kimliklere dair ciddi bir sorgula-
ma bu filmde de var. Yasaların, kuralların, 
adetlerin aynı hizaya sokmaya çalıştığı, fa-
kat bu duruma tepki gösteren simalardan 
biri olan Jîn, üniformasız bir hayatın, kendi 
fıtratını gerçekleştirmenin, kadın olmanın 
hayalini kurmakta.

Jîn de her masal kahramanı ve tabii ki Kır-
mızı Başlıklı Kız gibi evvela yollara düşer. 

Gideceği yol uzundur, ilerlemesini engel-
leyecek aç “kurtlar” vardır. Seyir boyunca 
dağdaki vahşi hayvanlarla iletişime geçe-
bilen, ağaçlara tırmanan ama her ovaya 
inişinde saldırıya uğrayan bu “kırmızı yaz-
malı kız” anne özlemi ile düştüğü yollar-
dan her defasında geriye dönmek zorunda 
kalır, bir ana kucağıyla da özdeşleştirebi-
leceğimiz tabiatın kollarına kendini bıra-
kır. Sadece Jîn değil dağlar, taşlar, ayılar, 
eşekler, böcekler de hep tahribata maruz 
kalan, acı çeken ve yok olanlardır. Tabi-
at ile Jîn aynı varoluş çizgisinde buluşur, 
“evcilleştirilmeleri”, dize getirilmeleri için 
üzerlerine saçılan bombalarla yavaş yavaş 
yok edilir. İnsanın yok etme içgüdüsüne 
vurgu yapar film. Erdem’in filmlerinin niha-
yetinde karakterlerini bıraktığı duygu hali 
ise hep aynıdır. Hayat Var’ın boşluğa doğ-
ru coşkuyla yol alan Hayat’ı da, Kosmos’un 
kasabayı terk edip ufka doğru ilerleyen 
Battal’ı da, Jîn’in etrafını kuşatan hayvanlar 
arasından gözlerini dikmiş bizlere bakan 
ifadesi de az da olsa umut barındırır ama 
daha çok yaralar içindedir.

JÎN

Yönetmen: Reha Erdem

Senaryo: Reha Erdem

Oyuncular: Deniz Hasgüler, Onur Ünsal, 
Sabahattin Yakut

Yapım: Türkiye, 2013, 122 dk.

Vizyon Tarihi: 15 Mart 2013



HAYAL PERDESİ 33 - Mart-Nisan 201310

Michelangelo’nun somut imzasını taşıyan 
tek eseri Pietà isimli heykeldir. Bugün San 
Pietro Katedrali’nde cam bir mahfazada 
bulunan heykelde çarmıhtan indirilen 
İsa’yı annesi Meryem’in kucağında gö-
rürüz. Hıristiyan itikadına göre Tanrı’nın 
Kelamı olarak tenleşen (incarnatio) İsa, 
insanlığın işlediği günahların kefaretini 
çarmıha gerilerek ödedi; ancak Hıristi-
yanlara göre bu kefaret Tanrı’nın oğlunu 
cezalandırması olarak algılanmaz, aksine 
bir katolik ilahiyatçı ve misyoner olan 
Thomas Michel’in ifadesiyle “Hıristiyanlar 

İsa’nın ölümünü günahın ve ölümün gü-
cünden kurtulma şeklinde algılar.”1 Bura-
da sözü edilen günahın ve ölümün gücün-
den kurtuluş, İsa’nın hayattayken müca-
dele ettiği, günahları engellemesi mümkün 
olmamakla kalmayıp onların doğmasına 
da sebep olan “dünyevi hukuku” da ifa-
de eder. Zira Dostoyevski’nin Karamazov 
Kardeşler’de dediği gibi dünyevi hukuk 
suçluları yola getirmeyi bırakın, gözlerini 
korkutamadığı gibi onların çoğalmasını da 
sağlar: “Toplumu zamanımızda bile koru-

1 Thomas Michel, Hıristiyan Tanrıbilimine Giriş 
–Dinler Tarihine Katkı-, Ohan Basimevi, 1992, s. 
80.

CELİL CİVAN

ACI 
ANA OĞUL KUTSAL RUH

VİZYON
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yan, suç işleyeni ıslah edip onu bambaşka 
insan yapabilen tek araç, suçluya vicdanı-
nın sesini duyurabilen İsa’nın yasasıdır. İsa 
kulu Kilisenin evladı olarak suçunu kabul 
edince doğrudan doğruya topluma, yani 
Kiliseye karşı kabahatli olduğunu anlar, 
kabul eder.”2

Öyleyse dünyada tenleşen Tanrı 
Kelâmı’nın çarmıha gerilişi, “dünyevi hu-
kukun” egemen olduğu çağın da sonunu 
müjdeleyen bir fiildir: “İsa Mesih’in çar-
mıha gerilişi, hukukun insanı kurtarama-
dığının ilanıdır. (…) Mesih, insanları kötü 
çağdan kurtarmak için onların günah-
larına karşılık kendisini feda etmiş (…) 
insanların kurtuluşu için çarmıhta kurban 
edilmiştir.”3 İsa’nın ölümüyle birlikte “dün-
yevi hukuk” yerini Tanrısal yasaya bırak-
mış, Eski Ahit’in yerini Yeni Ahit almıştır: 
“İsa’nın ölümü Hıristiyanlar için, sadece 
Yahudi Kavmi ile değil, tüm insanlıkla Tanrı 
arasında aktedilen bir Yeni Antlaşmanın 
doğuşu anlamını taşır.”4

Kim Ki-Duk’a Göre İncil

Hıristiyan dininin hem kendi içinde hem 
de diğer dinlerce en çok tartışılan formü-
lünün Teslis inancı olduğu söylenebilir.5 

2 Fyodor Mihayloviç Dostoyevski, Karamazov 
Kardeşler, çev. Nihal Yalaza Taluy, Türkiye İş 
Bankası Kültür Yayınları, 2012, S. 79.
3 Şinasi Gündüz, Hıristiyanlık, İSAM, 2008, s. 
86-87.
4 Thomas Michel, age, s. 84.
5 Tartışmalar için bkz. Mehmet Bayrakdar, Bir 

Baba-Oğul-Kutsal Ruh olarak ifade edilen 
formül, bugün çoğu Hıristiyan tarafından 
aynı tanrısal cevherin yansımaları olarak 
görülür. Aynı cevhere sahip olduğu için 
birbirinden ayrı olmayan Teslis inancında 
“Baba’nın yaratıcı ve yönetici, Oğul’un 
kurtarıcı ve yargılayıcı, Kutsal Ruh’un ise 
inayet ve ihsan edici olma özellikleri ön 
plana çıkarılır”.6

Kim Ki-Duk’un İncili’nde Teslis hem bi-
çimi hem de içeriği itibariyle özünde 
Hıristiyanlıktan ilham alsa da farklı bir 
bakış açısıyla karşımıza çıkar. İsa’nın Tanrı 
Babası yerini Anne’ye, günahsız oğul İsa 
yerini günahkâr ve “ikinci” Oğul Gang-
Do’ya, Kutsal Ruh ise anne ile oğul ara-
sındaki sevgiyle başlayıp filmin sonunda 
vicdana dönüşen ilk oğlun tekinsiz ha-
yaletine bırakır. Ancak söz konusu ikame 
karakterlerle sınırlı kalmaz. Kim Ki-Duk 
herkesin aşina olduğu İsa hikâyesini sekü-
lerize ederek “dünyanın günahı” ile “dün-
yasal hukukun” adını da doğrudan doğ-
ruya kapitalizm olarak koyar. Bu bakım-
dan filmin İsa’sı Gang-Do’nun başlangıçta 
tefeciler adına çalışan bir cezalandırıcı 
olması manidardır. Zira tefecilik de, tefe-
cilik adına borçluları “yasa dışı” biçimler-
de cezalandırmak da, sermayeci düzene-
ğin yazılı hukukunda güya yer almasa da 
“fiili” olarak ona mündemiçtir. Başka türlü 
söylersek yazılı hukukun tıkır tıkır işlemesi 

Hıristiyan Dogması: Teslis, Ankara Okulu, 2007.
6 Şinasi Gündüz, age, s. 64.

VİZYON
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için “rutin dışına” çıkmaya ihtiyacı vardır. 
Rutin dışı, istisna kaidenin devamlılığı için 
gerekli bir unsur olmakla kalmayıp dün-

yevi hukukun tökezlediği yerde de işleri 
hızlandırır. Bu bakımdan Gang-Do’nun 
“şiddeti”, kapitalist vicdanları da sızlatsa 
bile kendi bağlamı içinde adildir; zira söz 
konusu şiddet mevcut kapitalist sistemin 
iş görmesini sağlar. Gang-Do dünyevi 
hukukun içinde tenleşmesiyle kendini o 
hukukun parçası kılmak zorunda bıraktığı 
gibi onun tarafından da lanetlenir. Ta ki 
Anne’si onu kurtarana kadar!

Anne: Yaratıcı ve Yönetici

Teslis’in Tanrı Babası yaratıcı ve yönetici 
olma özelliğiyle öne çıkarken Acı’da bu 
özelliklere sahip olan Anne Mi-Son’dur. 
Tefeciler adına borçluları vahşice sakatla-

VİZYON
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kış açısıyla karşımıza çıkar. İsa’nın Tanrı 
Babası yerini Anne’ye, günahsız oğul İsa 
yerini günahkâr ve “ikinci” Oğul Gang-
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vicdana dönüşen ilk oğlun tekinsiz haya-
letine bırakır.
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yıp sigorta paralarını tefecilere ulaştıran 
İsa’nın karşısına bir gün bir kadın çıkar ve 
yıllar önce onu terk eden annesi oldu-
ğunu söyleyerek af diler. Lacan “Oedipus 
kompleksinden” söz ederken Baba’nın 
somut varlığının çok da önemli olmadığı-
nı söylemiştir; önemli olan Baba’nın Adı/
Baba’nın Hayırı’dır (le nom du père / le 
non du père). Baba’nın Hayır’ı ise bize ne 
yapıp yapmayacağımızı söyleyen şeydir, 
yani Yasa. Böylece Asi İsa Gang-Do’nun 
çok da üzerinde tefekkür etmeden işlettiği 
dünyevi-kapitalist hukukun karşısında bir-
den bire İlahi Yasa’nın varlığı zuhur eder: 
Ama Baba’nın değil, Anne’nin… Anne la-
lettayin biri, bir kadın değildir; o Oğul’un 
yaratıcısıdır; Oğul yaratılmakla dünyaya 
gözünü açtığına, varlıklar dünyasını görme-
ye başladığına göre bir anlamda kâinatın 
da. Hele Oğul’un hayatına girip ona ka-
rışmaya başladığında Teslis’in Baba’sı da 
Anne’de tecelli eder: Anne yaratıcı olduğu 
kadar yöneticidir de. Filmin ikinci kısmında 
ortaya çıkmaya başlayan “sürpriz”le birlik-
te yönetici olmaktan çıkıp yönlendirici de 
olduğunu görürüz. Dolayısıyla Oğul’u ya-
ratan Anne onu yönettiği gibi ne yapıp et-
mesi gerektiğine de karar verendir: “Çünkü 
kendisini hoşnut edeni hem istemeniz hem 
de yapmanız için sizde etkin olan Tanrı’dır” 
(Filipililer 2:12-13).

Böylece etkin olan Anne, Oğul’un dün-
yevi hukuka bağlılığını sarsmaya başlar ve 
ona Anne’nin Yasa’sını gösterir. Dünyevi 

hukuka aykırı Yasa’nın dünyada, üstelik 
Sevgi/Aşk halinde zuhur etmesi mevcut 
düzenin (Yunan paganizminin dediği gibi 
“güzel düzen” eunomia’nın) içinde bir 
“skandal”ın patlak vermesine yol açar: 
“Bize kendimizi içine doğduğumuz organik 
cemaatten “çekip çıkarmamızı” emreden 
şey aşkın kendisidir. Ya da Pavlus’un deyi-
şiyle: Bir Hıristiyan için, ne erkek ne kadın, 
ne Yahudi ne Yunan vardır. Kendisini bütü-
nüyle Yahudi “etnik tözü”yle özdeşleştir-
miş olanların, keza Yunan filozoflar ve kü-
resel Roma İmparatorluğu savunucularının 
İsa’yı gülünç ve/ya travmatik bir skandal 
olarak algılaması şaşırtıcı değil.”7 Gang-
Do’nun Anne’si uğruna girdiği gülünç du-
rumları, sonrasında işi bırakmak istemesi, 
düzen savunucusu patronu tarafından 
dayak yemesi Anne sevgisiyle ortaya çıkan 
skandalın göstergeleridir.

İhsan ve İnayet: Kutsal Ruh/ 
Kutsal Vicdan

Yukarıda da belirttiğimiz gibi Hıristiyan-
lığa göre aynı Tanrısal cevherden ortaya 
çıksa da Baba, Oğul ve Kutsal Ruh’un 
fonksiyonları farklılık arz eder. Augustinus, 
Kutsal Ruh’un Baba ile Oğul’u birleştiren 
sevgi olduğunu ileri sürer. Kutsal Ruh’un 
birleştiriciliği sadece Baba ile Oğul ara-
sında değildir; Kutsal Ruh “kilise” olarak 
kabul edilen Hıristiyan bedeniyle, Hıristi-

7 Slavoj Zizek, Ahir Zamanlarda Yaşarken, çev. 
Erkal Ünal, Metis Yayınları, 2011, s. 146. 

VİZYON
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yan cemaatinde de etkindir: “Kutsal Ruh, 
bireylerin kalbine imanın ihsan edilmesin-
de ve ilahi inayetin sağlanmasında aktif 
olan ilahi unsurdur.”8 Tanrının dünyada 
etkin olan, güçlü ve mündemiç mevcudiye-
ti olan Ruh,9 Baba ile Oğul’un arasındaki 
Sevgi olduğu gibi insanları birbirine bağ-
layan ilahi dolayımdır da. Acı’da ilk ilahi 
dolayım Anne’nin ölen ilk Oğlu ile ortaya 
çıkar. Anne ile Günahkâr Oğul’un arasın-
da, Oğul’un simgesel düzenini ortadan 
kaldıracak bir skandal yaratan Sevgi’nin 
asıl kaynağı, başka bir deyişle Anne ile 
ikinci Oğul’u bir araya getiren şey kapita-
list hukuk sisteminin yasa dışı adaletine 
kurban giden ilk oğlun tekinsiz hayaletidir. 
Bu anlamda ilk oğlun adının bilinmemesi 
tesadüf değildir; ilk oğul emek piyasa-
sındaki insanları sessiz, isimsiz kalabalık 
kitlelere dönüştürüp kapitalizmin yeniden 
üretilmesini sağlayan “niceliksel emektir.” 
Dolayısıyla burada birbiriyle tezat oluştu-
ran iki ilahi dolayım ortaya çıkar: Birincisi, 
yukarıda da söz ettiğimiz gibi, insanları 

8 Sinasi Gündüz, age, s. 78-79.
9 Thomas Michel, age, s. 67.

birbirine bağlayan ve “niceliksel emekle” 
gösterilen ve dünyevi hukukla adalet sağ-
layan kapitalizme özgü “ilahi” dolayımdır; 
diğeri ise Anne ile Oğul’un arasındaki 
Sevgi’nin, Sevgi ile birlikte mevcut düze-
nin yapısını kırılganlaştıran skandalın da 
ortaya çıkmasını sağlayan “ilahi” dolayım. 
Burada ilk dolayım kapitalizmin “evrensel 
ruhu” olarak tezahür ederken ikincisi hem 
Anne de hem de Gang-Do’da ortaya çıkan 
vicdandır. Ancak söz konusu vicdanları 
da ayırmak gerekir: Anne için vicdan ilk 
oğlun acısı ve intikamıyken Gang-Do’da 
Sevgi’yle zuhur eden masumiyete inanç, 
Sevgi’nin ortadan kaybolmasıyla nükseden 
yalnızlık ve pişmanlıktır.

Kimi Batı dillerinde vicdanın (conscien-
ce) aynı zamanda bilinç anlamına geldiği 
hesaba katılırsa burada tohum halinde de 
olsa bir sınıf bilincinin görünür olduğun-
dan söz edilebilir. Ancak Kim Ki-Duk’un 
“İsa hikâyesi”, Anne ile Oğul arasında 
tercih yapmadığı gibi bilinç ve vicdan 
arasındaki kırılgan irtibata da işaret eder. 
Oğlunu, yarattığını söylediği günahkârı 
cezalandırmak için harekete geçen Anne 
Oğlu’nu tanıdıkça ceza verip vermemekte 
tereddüt yaşar ve nihayetinde ikircikli bir 
haletiruhiyeyle hareket ederek “Tanrısal 
Yasanın” ortadan kalkmasına sebep olur. 
Anne ile Oğlu birleştiren, kapitalist sim-
gesel düzende gedik açan Kutsal Ruh, 
Yasa’nın kendini yok etmesiyle ne annede 
ne de oğulda bir bilincin ortaya çıkmasına 

Anne, Oğul’un dünyevi hukuka bağlılığı-

nı sarsmaya başlar ve Anne’nin Yasa’sını 

gösterir. Dünyevi hukuka aykırı Yasa’nın 

dünyada, üstelik Sevgi/Aşk halinde zu-

hur etmesi mevcut düzenin içinde bir 

“skandal”ın patlak vermesine yol açar.
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sebep olurken Oğlun elinde artık vicdan 
ve pişmanlıktan başka bir şey yoktur. 
Nihayetinde dünyada yalnız kalıp “Anne 
beni niye terk ettin?” diye ağlayan Oğlun 
anlamlandıramadığı bir vicdan azabının 
şiddetiyle kendi çarmıhını sırtlanmaktan 
başka bir çaresi kalmaz. Ancak Gang-Do 
kendini Sevgi uğruna kurban etse de -fil-
min sonunda görüleceği gibi- “güzel dü-
zenin” en altındakiler bile onun kefaretinin 
farkına varamaz. Hem cemaat hem de bi-
reyi ima eden kilise ilahi dolayımı farklı yo-
rumlar: Cemaatin tümel bedeninde aktif 
olan kapitalizmin “evrensel ruhuyken”, tekil 
bireylerin bedenlerine düşen çaresiz bir 
vicdan azabından başka bir şey değildir.

Kimi Batı dillerinde vicdanın aynı zaman-

da bilinç anlamına geldiği hesaba katı-

lırsa Kim Ki-Duk’un “İsa hikâyesinde” 

tohum halinde de olsa bir sınıf bilincinin 

görünür olduğundan söz edilebilir.

ACI / PİETA
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Senaryo: Kim Ki-Duk

Oyuncular: Min-soo Jo, Eunjin Kang,  
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Son yıllarda Hollywood’un Amerikan baş-
kanlarından Abraham Lincoln’e yönelik 
önemli bir ilgi geliştirdiğini görüyoruz. Bu 
ilginin sebebi nedir? Daha da önemlisi Lin-
coln neyi sembolize ediyor? Bu sorulara 
cevap vermeden önce, meselenin daha iyi 
anlaşılması için Lincoln hakkında birkaç 
ufak bilgi verelim. En başarılı Amerikan 
başkanlarından birisi olarak kabul edilen 
Lincoln, ABD’nin 16. Başkanı olarak 1861–

1865 yılları arasında iki dönem görev 
yapmıştır. 1860 yılında köleliği kaldırma 
vaadiyle başkanlığa adaylığını açıklaması, 
tarıma dayalı ekonomiye sahip ve doğal 
olarak köleliğin devamını isteyen on bir 
“Güney” eyaletinin Birlik’ten (hâlihazırda 
devletleşme aşamasında olan Amerika 
Birleşik Devletleri’nden) ayrılmasına se-
bep olmuştur. Bu on bir eyalet, başkenti 
Richmond, VA’da kurdukları yeni bir siyasi 
oluşum ve ordu ile Washington, DC’deki 
“devlet” iktidarına meydan okumuş ve 

ALİ ASLAN

LINCOLN
İSTİSNAİ BİR LİDER



Mart-Nisan 2013 - HAYAL PERDESİ 33 17

böylece kanlı çatışmaların yaşandığı Ame-
rikan “iç savaşı” patlak vermiştir. 1861’de 
Washington’da başkanlık koltuğuna oturan 
Lincoln’ün önündeki en temel mesele de iç 
savaşı bitirmek, yani devlet otoritesini ve 
düzeni yeniden tesis etmek olmuştur. 

Steven Spielberg’ün Lincoln (2012)’ü tam 
da bu iç savaş yıllarına odaklanmaktadır. 
Şüphesiz Amerikan örgün eğitim kurum-
larında DVD’lerinin rafları süsleyeceği, 
tarihi ayrıntılar, anlatımının didaktikliği 
ve iki saati aşkın süresiyle izleyiciyi za-
man zaman sıkan filmde temel çatışma 
unsuru, köleliğin kaldırılması ve iç savaşın 
sona erdirilmesi arasındaki ilişki etrafın-
da şekillenmektedir. Köleliği kaldırmaya 
kararlı olan Lincoln (Daniel Day-Lewis),1 
köleliği sona erdirecek olan meşhur 13. 
düzenlemeyi iç savaşı sona erdirecek barış 
görüşmelerinden önce Kongre’den ge-
çirmek istemektedir. Çünkü bu değişiklik 
anayasaya barıştan önce girmezse, barışın 
ardından birliğe geri dönecek olan “Gü-
ney” eyaletlerinin değişikliğe itiraz etme 
ve yasayı geri çevirme güçleri olacaktır. 

1 Burada bir parantez açacak olursak, filmde 
Lincoln’ün köleliği neden kaldırdığına dair kap-
samlı bir tartışma yapılmıyor; anladığımız kada-
rıyla Lincoln’ü harekete geçiren daha çok “siyasi” 
değil “insani” nedenler. Fakat bazılarına göre, 
Lincoln’ün köleliği kaldırma siyasetinin arkasında 
“Kuzey”e göre ekonomik olarak daha önde bulu-
nan “Güney”in önünü kesmek olduğudur. Bu bilgi 
ışığında, bu dönemde ABD’nin tam anlamıyla 
bir siyasi bütünlük kuramadığının, yani henüz bir 
“devlet” olmadığının, altı bir kez daha çizilmelidir.

Bu arada, “Kuzey” orduları “Güney” or-
dularını nerdeyse dize getirmiş ve barış 
için şartlar yeterince olgunlaşmıştır, fakat 
Lincoln anayasal düzenlemeyi Kongre’den 
geçirecek çoğunluğu bir türlü sağlayama-
maktadır. Bu sebeple de barış görüşme-
lerini bilinçli olarak ertelemektedir. Aynı 
zamanda halkına koruyucu bir “baba” gibi 
yaklaşan Lincoln – filmin açılış sahnesi 
ve kamera açıları buna iyi bir örnek sun-
maktadır – bu durum karşısında vicdan 
azabı çekmekte ve akan kanı bir an önce 
durdurmak istemektedir. Oğlunun (Jo-
seph Gordon-Levitt) da, Lincoln’ün tüm 
itirazlarına rağmen, savaşın sonuna doğru 
savaşa katılma kararıyla Lincoln’ün üzerin-
deki baskı, ilk çocuklarını kaybetmelerinin 
ardından psikolojisi alt üst olan ve diğer 
oğlunu da kaybetmek istemeyen eşinin 
(Sally Field) serzenişleriyle katlanarak, gün 
geçtikçe artmaktadır. Filmin büyük bölü-
münü, Lincoln ve adamlarının zamana karşı 
verdikleri mücadele ve Kongre’de çoğun-
luğu sağlama çabaları – bu ikna çabaları 

Steven Spielberg’ün Lincoln’ü iç savaş yıl-
larına odaklanmaktadır. Şüphesiz Ameri-
kan örgün eğitim kurumlarında DVD’lerinin 
rafları süsleyeceği, tarihi ayrıntılar, anlatı-
mının didaktikliği ve iki saati aşkın süre-
siyle izleyiciyi zaman zaman sıkan filmde 
temel çatışma unsuru, köleliğin kaldırıl-
ması ve iç savaşın sona erdirilmesi arasın-
daki ilişki etrafında şekillenmektedir.

VİZYON
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bir yandan ateşli ve duygusal konuşmaları 
içerdiği gibi Kongre üyelerine sunulan 
yasadışı vaatler ve rüşvetleri de içermek-
tedir – oluşturmaktadır. Neticede zor da 
olsa çoğunluk sağlanır, kölelik kaldırılır 
ve hemen akabinde de barış görüşmeleri 
başlar. Lakin Lincoln kölelik taraftarlarınca 
“hain” olarak görülmektedir; tüm uyarılara 
rağmen, 15 Nisan 1865’te eşiyle birlik-
te gittiği bir tiyatro salonunda uğradığı 
silahlı saldırı sonucu hayatını kaybeder. 
Özetle, Lincoln düzenin yeniden sağlan-
ması için kendini feda etmiş, devlete ve 
halkına kendini kurban olarak sunmuştur. 

Lincoln Neyi Anlatır?

Başta sorduğumuz sorulara dönelim: Lin-
coln neyi anlatır? Doğrudan bir neden-so-
nuç ilişkisi kurmak veyahut niyet okumak 
doğru olmayabilir, fakat ne insanların 
amaçsızca ve aklına estiği gibi davrandı-
ğına ne de sinemanın sadece bir eğlence 
aracı olduğuna ikna olmamız oldukça zor. 
Mesela, Spielberg’ün köleliği kaldıran 
Lincoln üzerinden ülkenin ilk siyahî baş-

Lincoln anarşiye son vermek ve dev-
let otoritesini yeniden inşa etmek 
için “yazılı kuralları” (daha açık ifa-
deyle Anayasa’yı) çiğnemekten ve 
neredeyse tek taraflı değiştirmek-
ten çekinmeyerek “gerçek bir lider” 
gibi davranmıştır.



Mart-Nisan 2013 - HAYAL PERDESİ 33 19

VİZYON

kanına (Barack H. Obama) ayar vermek, 
“diyetini öde” gibi bir amaç taşıdığı yaba-
na atılır bir iddia değil. Fakat kanaatimce 
Amerikan devletine olan düşkünlüğü ile 
bilinen Spielberg’ün hesabı bununla sınır-
lı değil. Daha açık ifadeyle, Spielberg’ün 
Lincoln’ünün erozyona uğrayan Amerikan 
devlet otoritesine destek çıktığını söyle-
mek abartı olmaz. Devlet otoritesi (evet, 
Amerika’da bile!) i) günümüzde artan aşırı 
dünyevileşme ve bireyselleşmeyle toplum 
olma duygusunun (asabiye) ve toplum ve 
devletin çıkarları için kendini feda etme dü-
şüncesinin zayıflaması, ii) neo-liberal ideo-
lojiyle birlikte siyasetin ekonomiye kurban 
edilmesi, iii) medya ve kültürel alanda ol-
dukça etkili olan sol-liberal söylemin devlet 
otoritesinin aşkınlığı fikrinin altını oyması 
ve iv) ekonomik krizin ardından toplumu 
tutmada ve devlet otoritesinin sağlan-
masında önemli bir işlevi olan mitin, yani 
meşhur “Amerikan rüyası”nın, derin yara 
alması ile ciddi bir biçimde zaaf göster-
mektedir. Bu gelişmeler, liberaller tarafın-
dan “özgürlüğün zaferi” olarak kutsanırken, 
muhafazakârlara göre “ufuktaki anarşinin” 
habercisinden başka bir şey değildir.         

Bu açıdan bakıldığında, Lincoln’ü 
muhafazakârlar için önemli kılan iki husus 
var. Birincisi, Lincoln tam da devlet otori-
tesinin ciddi bir şekilde sekteye uğradığı 
bir dönemde -iç savaş anında - başkan-
lık koltuğunda oturmaktaydı. Elbette o 
dönemle günümüz arasında kapsam ve 
mahiyet yönünden ciddi farklılıklar olsa 

da, devlet otoritesinin düştüğü durum 
açısından önemli benzerlikler bulunmak-
tadır. İkincisi ve daha da önemlisi, Lincoln 
anarşiye son vermek ve devlet otoritesini 
yeniden inşa etmek için “yazılı kuralları” 
(daha açık ifadeyle Anayasa’yı) çiğne-
mekten ve neredeyse tek taraflı değiştir-
mekten çekinmeyerek “gerçek bir lider” 
gibi davranmıştır. Bu açıdan bakıldığında, 
egemenliği kullanma hakkını elinde tutan 
“lider,” ama “gerçek bir lider,” gerektiğin-
de devletin ve toplumun iyiliği için oyunun 
kurallarını mevcut kuralların dışına çıkarak 
yeniden tesis etme veyahut da değiştirme 
iradesi gösteren, yani “istisna olana karar 
veren” kişidir. Bu haliyle, Spielberg Lincoln 
aynasında Obama’ya “gerçek bir lider gibi 
davran” mesajı verdiği gibi Amerikan hal-
kına da önemli uyarılarda bulunmaktadır: 
“gerektiğinde düzenin bekası için egemen 
devlet mevcut kuralları askıya alabilir ve 
aynı zamanda insanlardan canlarını feda 
etmeyi isteyebilir, buna hazır olun.”

                
LİNCOLN

Yönetmen: Steven Spielberg

Senaryo: Tony Kushner

Oyuncular: Daniel Day-Lewis, Sally Field, 
David Strathairn

Yapım: ABD, 2012, 150 dk.

Vizyon Tarihi: 8 Şubat 2013
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Django Zincirsiz (Django Unchained), 1858 
yılında Amerika’da iç savaştan hemen 
önce Alman asıllı ödül avcısı King Schultz 
tarafından satın alınıp özgür bırakılan 
Django’nun, karısını kurtarma serüvenidir. 

Django ve Schultz, kış mevsimi boyunca 
aranan bir dizi ismi öldürür ve ödüllerini 
alırlar. Derken sıra, Calvin Candie adında-
ki Güneyli çiftlik sahibinden Django’nun 
karısı Broomhilda’yı satın almaya gelir. 
Plân gereği Calvin Candie ile mandingo 
dövüşçüsü başka bir köle için pazarlığa 

ALPER ÇEKER

DJANGO
ZİNCİRLERİNDEN BAŞKA 
KAYBEDECEK BİR ŞEYİ YOKTU
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oturan Schultz, laf arasında Almanca bilen 
Broomhilda karşılığında 300 dolar teklif 
eder. Ancak Samuel Jackson’ın canlan-
dırdığı kahya köle Stephen, Django’nun 
Broomhilda’yı tanıdığını anlar ve bunu 
efendisine ihbar eder. Müşterilerin aslında 
mandingo dövüşçüsü için değil, Broom-
hilda için geldikleri ortaya çıkmıştır. Filmin 
bundan sonrası geleneksel bir Tarantino 
şiddetini içerir. 

Django Zincirsiz Tarantino’nun tüm film-
leri gibi aslında diğer filmler hakkındadır. 
Bu filmin alt metinleri arasında en başta 
İtalyan Spagetti Western yönetmeni Ser-
gio Corbucci’nin vahşet yüklü Cango’nun 
İntikamı (Django, 1966)’nı saymak gerek. 
Corbucci’nin daha sonra devamını çektiği 
filminin başrolünü, Tarantino’nun filminde 
de konuk oyuncu olarak yer alan Franco 
Nero oynamıştır. Django Zincirsiz’in diğer 
alt metinleri 1959 yılına ait bir İtalyan 
yapımı olan Zincirsiz Herkül (Hercules 
Unchained), 1975 yapımı Zincirli Köle 
(Mandingo) ve 1968 yapımı yine Sergio 
Corbucci’ye ait Büyük Sessizlik (The Great 
Silence)’tir. Django Zincirsiz’in kış sahneleri 
bu filme gönderme yapmaktadır. Bunların 
dışında da Calvin Candie’nin köle kahyası 
Stephen’ın son sözleri, Sergio Leone’nin 
İyi, Kötü, Çirkin (The Good, The Bad, The 
Ugly, 1966)’ine götürür bizi. 

Django Zincirsiz, bir intikam filmidir. Tabii 
ki Django’nun filmdeki gözlükleri, inti-
kam filmlerinin büyük oyuncusu Charles 
Bronson’ın Azgın Boğa (The White Buffalo, 

1977)’da giydiklerine öykünmüştür. Bir 
süreliğine giydiği mavi uşak elbisesi ise 
Thomas Gainsborough’ın 1770 yılına ait 
“Mavili çocuk” adlı tablosundandır. Ta-
rantino filminde 1966 yapımı Cango’nun 
İntikamı’nın müziğini kullanmış, ama 
spagetti westernlerin büyük ismi Ennio 
Morricone’ye de “Ancora Qui” adında öz-
gün bir beste yaptırmıştır.   

Django Zincirsiz ilk bakışta kölelikle ilgilidir. 
Polis öldürmekle suçlanan Huey Newton’a 
destek amacıyla 17 Şubat 1968’de ger-
çekleştirilen Kara Panter Partisi toplan-
tısında H. Rap Brown şöyle der: “Bugün 
ülkede yaşayan tek devrimcimiz... Bede-
lini ödedi. Bedelini ödedi. Siz bugün kaç 
beyaz adam (white folks) öldürdünüz?” 

Tarantino, Rezervuar Köpekleri (Reser-
voir Dogs, 1992) ile katıldığı Cannes 
Film Festivali’nde edindiği Avrupa izle-
nimlerini bizlerle ilk olarak Ucuz Roman 
(Pulp Fiction, 1994)’da paylaşır. Bu filmin 
Hollanda’dan gelen tetikçisi Vincent, iş 
ortağı Jules’a Avrupalılara özgü tuhaflık-
ları anlatır. Aslında izleyiciye Vincent’ın 
anlattıkları değil; kendisi tuhaf gelmek-
tedir. Ortalama Amerikalı kesinlikle Batı 
medeniyetinin uzantısı değildir; hatta 
dünyadan soyutlanmış, Amerika’ya ka-
panmış biridir. 

VİZYON
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Django da kendisine iş teklif eden King 
Schultz’a şu cevabı verir: “Beyaz adamla-
rı (white folks) öldürmek ve karşılığında 
para almak - Beğenmeyecek ne var bun-
da?” Eleştirileri okuduğumuzda Amerikan 
basınında Django’nun beyazlarla ilgili bazı 
ifadelerinin tepki çektiğini görürüz. Hatta 
bu filmden sonra tarihte mandingo dövü-
şünün olmadığı, kölelerin bir hukukunun 
olduğu ve onlara kötü davranan çiftlik sa-
hiplerinin yargılandığı konusunda yazılar 
yayımlandı. 

Gözden Kaçan Siyasi İçerik

Tarantino, Rezervuar Köpekleri (Reservo-
ir Dogs, 1992) ile katıldığı Cannes Film 

Festivali’nde edindiği Avrupa izlenimlerini 
bizlerle ilk olarak Ucuz Roman (Pulp Fiction, 
1994)’da paylaşır. Bu filmin Hollanda’dan 
gelen tetikçisi Vincent, iş ortağı Jules’a Pa-
ris ve Amsterdam’da gördüğü, Avrupalılara 
özgü tuhaflıkları anlatır: Amsterdam’da 
sinema salonunda bira içilebilmektedir, 
Paris’te Mc Donalds menüsü İngilizce de-
ğil Fransızca’dır vs. Aslında izleyiciye tabii 
ki Vincent’ın anlattıkları değil; kendisi tu-
haf gelmektedir. Ortalama Amerikalı kesin-
likle Batı medeniyetinin uzantısı değildir; 
hatta dünyadan soyutlanmış, Amerika’ya 
kapanmış biridir. 

Django Zincirsiz daha derin bir karşılaş-
tırma sunar. Örneğin kahya köle Stephen 

VİZYON
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ve Güneyli çiftlik sahibi Calvin Candie 
arasında Hegel’in köle-efendi diyalekti-
ği vardır. Aslında efendi Calvin Candie, 
kahya Stephen’ın kölesi olmuştur. Bunu 
Django’nun zenci köleci rolünü oynama-
sında da görürüz. Zenci bir köleci, beyaz 
bir köleciden daha çok nefret çeker çünkü 
daha zalimdir. Tıpkı Amerika’da 1966-
1982 arasında faaliyet gösteren Kara 
Panterler hareketi içinde zenci polislerin 
beyaz polislerden daha fazla tepki çekme-
si gibidir bu. 

Filmin hemen başında Schultz, Django’yu 
satın aldıktan sonra diğer kölelere kaçma-
ları için bir fırsat verir. Sırtlarında kırbaç 
izleri bulunan kölelerin, tıpkı Marx’ın ünlü 
sözündeki gibi zincirlerinden başka kaybe-
decek bir şeyleri yoktur.  

Alman asıllı Schultz’a Amerika’da gördüğü 
birçok şey anlamsız gelmektedir. Calvin 
Candie’nin çiftliğinde bir kölenin köpekle-
re parçalatılmasına bakamaz; olaydan pek 
etkilenmeyen Django ise ev sahiplerine 
bu durumu “ben Amerikalılara ondan biraz 
daha alışkınım” diyerek açıklar. 

Bir yabancının Amerikalılara alışması 
mümkün değildir. Tarantino, düzeni yer-
den yere vuran en önemli metni olan Katil 
Doğanlar (Natural Born Killers, 1994) 
adlı senaryosunu satmak zorunda kalmış 
ve yazdıkları ne yazık ki yönetmen Oliver 
Stone tarafından harcanmıştır. Quentin 
Tarantino’nun kendi senaryolarını çek-
me fırsatı bulduğu filmleri hakkında ise 
eleştirmenler tarafından sürekli şiddet 

öğesi dile getirilir. Oysa yönetmenin biz-
lere cambazı seyrettirirken, ceplerimizi 
boşalttığını anlamayız. Yani Tarantino 
filmlerinde Amerika’ya getirilen eleştiri, 
entelektüel arka plân, dikkatten kaçmak-
tadır. Django, filmin sonunda intikamını 
dinamit kullanarak alır. Bu sahneler Sergio 
Leone’nin Yabandan Gelen Adam (A Fistful 
of Dynamite, 1971) adlı filmine gönderme 
yapar. Leone’nin bu yapıtı siyasi içeriği 
nedeniyle hep görmezden gelinmiştir. 
Tarantino filmlerinin ise siyasi içeriği gör-
mezden gelinmektedir. 

Kahya köle Stephen ve Güneyli çiftlik 
sahibi Calvin Candie arasında Hegel’in 
köle-efendi diyalektiği vardır. Aslında 
efendi Calvin Candie, kahya Stephen’ın 
kölesi olmuştur.

VİZYON

ZİNCİRSİZ / DJANGO UNCHAINED

Yönetmen: Quentin Tarantino

Senaryo: Quentin Tarantino

Oyuncular: Jamie Foxx, Christoph Waltz, 
Leonardo DiCaprio

Yapım: ABD, 2012, 165 dk.

Vizyon Tarihi: 1 Şubat 2013
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HAYAL PERDESİ SİNEMA SOHBETLERİ

KELEBEĞİN RÜYASI

Kelebeğin Rüyası son dönemde sinemamızın en çok konuşulan film-
lerinden biri oldu. Mart ayı itibariyle iki milyona yakın seyirciye ula-
şan film bir dönem filmi olarak dikkat çektiği gibi şiirle kurduğu iliş-
ki, oyunculukları, görsel tasarımı bağlamında da pek çok olumlu ve 
olumsuz eleştiri aldı. Tartışmaya katılmak ve filmle ilgili görüşleri-
mizi ortaya koymak için Hayal Perdesi yazarlarına Kelebeğin Rüyası 
hakkındaki yorumlarını sorduk.

VİZYON
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Hakikati Örten Şiir 
CELİL CİVAN 

Jakobson’a göre dilin duygusal, çağrısal, 
sanatsal, göndergesel, iletişimsel ve üst-
dilsel olmak üzere altı işlevi vardır. Sanat-
sal işlev dışındakiler öncelikle gönderici 
ve alıcı arasında hareket eden bir iletiyi 
varsayar. Alıcı ve gönderici arasındaki ileti 
dışarıdaki bir bağlama atıf yapar. Oysa 
sanatsal işlev yapısı gereği bir dışsal bağ-
lama değil kendi kendisine atıf yapar; bir 
sanat eseri dışsal bağlamlarla ilintili olsa 
da öncelikle kendi üzerine kapalı bir dev-
re gibi işler. Dolayısıyla bir şiir dış dün-
yadaki gerçekliği ifade eden kelimelerle 
yazılsa bile kendi üstüne örtülür. Şiirsel 
işlevi diğerleri bir yana duygusal ve çağ-
rısal işlevden ayıran da bu noktadır: Duy-
gusal ve çağrısal işlevlerden ilki gönderi-
cinin ikincisi ise alıcının duygu durumuna 
yöneliktir. Söz konusu iletiler ne kadar 
“şairane” işlenmiş olsalar da duygusal 
işlev göndericinin duygusal tepkisini dile 
getirirken çağrısal işlev alıcının duygusal 
tepkisini harekete geçirir. Hiç şüphesiz bir 
estetik nesne de göndericinin duyguları-
nı aktarır ve alıcının duygularına seslenir 
ama söz konusu nesnenin dilsel işlevi 
duygunun hareketiyle sona ermez; aksine 
nesnenin olumsuz gibi görünen kapalı ya-
pısı onun her zaman alımlanmaya, yorum-
lanmaya açık olmasını da sağlar. Sanatın 
birçok kavram kadar sadece duyguya in-
dirgenemezliği, dahası gücü de bu poetik 

yapısından kaynaklanır. Ancak şiirin kapalı 
yapısı ikili bir durumu da işaret eder: Şiir 
Hölderlin’in tabiriyle masumane bir ço-
cuk oyunu olduğu kadar varlık alanının 
yeniden biçimlenmesini de sağlar. Böy-
lece şair kendi kapalı oyun alanı içinde, 
dışsal gerçeklikten farklı bir varlık alanı 
kurmakla gerçekliği de eleştiriye açık kılar.

Çoğu eleştirmence şiirle dolu, şairane 
bulunan, şiirsel bir film olarak nitelenen 
Kelebeğin Rüyası, yukarıda söz ettiğimiz 
dilsel işlevlerden özellikle çağrısal işlevi 
kullanarak estetik işlevi ortadan kaldırır: 
Yoksul, veremli iki şairin hikâyesini anla-
tan film seyircinin duygularına hitap eder, 
onu duygusal olarak etkiler, kimi kez gül-
dürse de -özellikle sonuna doğru- ağlatır. 
Elbette bir filmin seyircide duygu uyan-
dırması bizatihi sorunlu bir şey değildir 
ama bir filmin söylemini nitelendirirken 
şiiri öne çıkarmak şiirin kendi varlık ya-
pısını örtbas etmek anlamına gelir. Zira 
film şairane de, şiirsel de olsa duygusal 
tepkilerden öteye geçerek poetik olmayı 
başaramamaktadır.

Kelebeğin Rüyası, anlattığı dünyanın hem 
kendine hem de seyirciye daha açık bir 
biçimde belirmesini sağlamak yerine onu 
kullanmaya itina ettiği şairane anlatım-
la örtbas eder. Zizek’in tabiriyle kişisel 
hikâyelere odaklanarak hikâyelerin arka 
planını gizler ve bununla birlikte ideolojik 
bir tavır gösterir: Filmde şairlerin yoksul-
lukları, hastalıklarının sebebi, Suzan’ın 

VİZYON
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babasının nasıl zengin olduğu gibi konu-
lar es geçilerek varsa yoksa kişilerin sınırlı 
hayatları anlatılır. İkinci Dünya Savaşı’nın 
getirdiği sıkıntılar, Amerika’nın savaşa 
dâhil olması, maden işçilerinin durumu 
gibi unsurlar filmin “Akdeniz havası” için-
de kaybolur.

Egonun Altında Ezilen Şairler

BARIŞ SAYDAM

Yılmaz Erdoğan’ın her şeyden önce 
Nuri Bilge Ceylan’la çalışmış görün-
tü yönetmeni Gökhan Tiryaki, kurgucu 
Bora Gökşingöl yine Ceylan’ın son fil-
minde oynayan Ahmet Mümtaz Taylan 
ve Taner Birsel’le birlikte Bir Zamanlar 
Anadolu’da sinerjisi yakalamaya çalıştığı 
çok açık. Sadece sinerji anlamında değil, 
filmin girişindeki uzun plân sekanstan da 
fark edebileceğimiz gibi, biçim olarak da 
Erdoğan ana akım anlatım formülleriy-
le Ceylan sinemasının birtakım biçimsel 
güzelliklerini birleştirme gayesinde. Fa-
kat ortada şöyle bir sıkıntı var: Elindeki 
konuyu nasıl anlatmak istediğini bilen 
Erdoğan, hikâyesiyle anlatımının yarattığı 
çelişkinin farkında değil maalesef. Uzun 
bir plânla kömür madenlerini çekip daha 
sonra plânın uzunluğuyla görünür bir 
çelişki yaratacak şekilde madenleri unu-
tan, gerektiği kadar övülmese de bilinen 
iki şairin hikâyesini “ben buldum”cu bir 
neşeyle şiirlerine ihanet etmek pahasına 
cilalayan ve eşini bir lise öğrencisi kılığın-

da beyazperdeye taşıyarak, neredeyse bir 
Brechtyen yabancılaştırma efekti yara-
tan Erdoğan, son kertede bütün bunları 
“aslolan şiirdir” temasıyla hazmetmemizi 
bekliyor. Burada bir soru ortaya çıkıyor; 
aslolan şiirse, bu kadar şatafata ve yap-
macıklığa ihtiyaç nedir? Ya bir kara film 
hayaletini andırırcasına ortada gezinen 
Behçet Necatigil tiplemesine ne de-
meli? Bütün bu tuhaflıkların nedeninin 
Erdoğan’ın egosu olduğunu düşünüyo-
rum. Necatigil karakteriyle filmin çeşitli 
karelerine sızmakla yetinmeyen Erdoğan, 
stilize ve bilinçsiz rejisi, şiiri şiir olmaktan 
çıkartıp didaktik bir ödev haline getiren 
yukarıdan bakışı ile her şeyden çok ele 
aldığı iki şaire ihanet ediyor. Şiir, hayatın 
bahanesiyken, Rüştü Onur ve Muzaffer 
Tayyip Uslu da sanırız Kelebeğin Rüyası’nın 
bahanesi… 

Eleştiri Değil Tasdik

AYBALA HİLÂL YÜKSEL

Yılmaz Erdoğan’ın yazıp yönettiği ve rol 
aldığı son filmi Kelebeğin Rüyası beklendik 
ve beklenmedik birçok unsuru barındıran 
bir filmdi. Giriştiği her şeyi aynı anda ve 
bir arada anlatma gayreti muhtemelen 
filmin başarısızlığının temel sebeplerin-
den biri oldu. Başrol oyuncularının başa-
rılı performansları dahi filmin senaryo ve 
kurgudaki eksiklerini örtmeye yetmedi. 
İki genç şairi merkeze aldığını tahmin et-
tiğimiz filmde II. Dünya Savaşı yıllarının 
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yani İsmet İnönü’nün reisicumhurluğunun 
Zonguldak’ı fon olarak kullanılıyor. Erdo-
ğan tek parti dönemine has gariplikleri 
arka plânda yansıtırken eleştiri getiriyor 
gibi görünerek suya sabuna dokunma-
manın ibretlik bir örneğini ortaya koyu-
yor. Bu bağlamda filmin zamanının İnönü 
dönemi olması da seyirciyi şaşırtmıyor. 
İnönü’nün demokrasiden dem vuran “Tür-
kiyeli” aydının tek parti dönemiyle ilgili 
eleştirilerine tek başına maruz kaldığı ve 
gitgide bir günah keçisine dönüştüğü bi-
linen bir gerçek zira.

Ülkenin kıtlıkla baş etmeye çalıştığı, ge-
çim sıkıntısının sıradan “halk”a aman ver-
mediği 1940’larda küçük bir taşra kenti 
olan Zonguldak’ta gerçekleştirilen ışıltılı 
Cumhuriyet Baloları, resmi dairelerde 
deyim yerindeyse duvar kâğıdı olarak 
kullanılan bayraklar, Atatürk ve İnönü 
portreleri, sloganlar, kömür ocağında ça-
lışan işçilerin resmi geçitleri… Merkezi ve 
militer yönetimi tenkit eder görünen tüm 
bu betimlemenin -arada bir fark olma-
dığı halde- 1930’ların değil, 1940’ların 
Türkiye’sinden seçilmiş olması, eleştiriye 
zemin olabilecek tüm bu dekoru anlam-
sızlaştırıyor. Filmde, rejimin kurucusu olan 
şahsa hiç dokunmadan İnönü’nün elin-
deki iktidarı eleştirmenin en hafif tabirle 
“kaçak güreşmek” olduğu ortadadır. Zira 
selefinin sahip olduğu iktidar ve imti-
yazların tamamını istediği için İnönü’yü 
eleştirmek de cumhuriyet geleneklerin-

den biridir. Bu geleneğin içinde kalmayı 
seçen Yılmaz Erdoğan’ın İnönü dönemine 
getirdiği eleştiri otoriter yapının kendisini 
değil, yalnızca dönemin birtakım şahsi 
ihtiraslarına kapılmış cumhurbaşkanını he-
def alır. Bu sebeple Kelebeğin Rüyası İsmet 
Paşa’nın hakkı olmadığı halde elinde tut-
tuğu iktidarın, Mustafa Kemal Paşa tara-
fından son damlasına kadar hak edildiğini 
tasdik etmekten kurtulamaz. 

KELEBEĞİN RÜYASI

Yönetmen: Yılmaz Erdoğan

Senaryo: Yılmaz Erdoğan

Oyuncular: Kıvanç Tatlıtuğ, Mert Fırat, 
Belçim Bilgin

Yapım: Türkiye, 2013, 138 dk.

Vizyon Tarihi: 22 Şubat 2013
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FESTİVAL GÜNLÜĞÜ

İSTANBUL FİLM 
FESTİVALİ
MERAK ETTİKLERİMİZ
Bu yıl 30 Mart-14 Nisan tarihleri arasında gerçekleştirilecek olan 32. İstanbul Film Festivali’nin 
iki yüzü aşkın filmi kapsayan programı içinde gözümüze çarpan filmleri neden merak ettiği-
mizi Hayal Perdesi okurları için derledik. Bu yıl 30 Mart-14 Nisan tarihleri arasında gerçek-
leştirilecek olan 32. İstanbul Film Festivali’nin 200’ü aşkın filmi kapsıyor. İstanbul’un sinema 
şenliği programı içinde merak ettiğimiz birçok yapım yer almakta. Hayal Perdesi yazarları-
mız bunlar arasından Karanlıktan Aydınlığa, Henüz Bir Şey Görmediniz, Lanetli Kan, Dünya 
Bizim Değil, Sapığın İdeoloji Rehberi ve Sislerin İçinde’yi sizin için değerlendirdi.
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Karanlıktan Aydınlığa 
(Post Tenebras Lux)

Dreyer, Bresson, Bergman, Tarkovski, Ki-
eslowski gibi sinemayı eğlence ve izlence 
üzerine değil de, inanç ve sorgulama an-
lamında kullanan ve seyircinin filmi ya-
şaması için dillerini mümkün olduğunca 
sadeleştiren usta isimlere günümüzden 
bir örnek Carlos Reygadas. İlk filmi Japon-
ya (Japon)’da modern hayatın keşmekeşi 
arasında sıkışan bir ressamın hikâyesini 
anlatırken Tarkovski’nin İz Sürücü (Stal-
ker) filmine, sınıf çatışmasını ve burjuvaziyi 
eleştirdiği Cennette Savaş (Batalla en el 
Cielo)’ta Luis Bunuel’e, taşrada geçen bir 
yasak aşk hikâyesinin konu edildiği Sessiz 
Işık (Stellet Licht)’ta da Dreyer’inOrdet fil-
mine selam duran Reygadas, son filminde 
de geçmiş ve gelecek arasında kurduğu 
sarkaçla birlikte bir ailenin yaşamı üze-
rinden doğa ile birey arasında ilişkiyi sor-
guluyor. Sessiz Işık’tan sonra yönetmenin 
biçimsel kusursuzluğuna ve birey/doğa iliş-
kisini nasıl sorguladığına tanık olmak adı-
na, Karanlıktan Aydınlığa büyük bir merak 
uyandırıyor. Filmin geçen sene Cannes Film 
Festivali’nde En İyi Yönetmen ödülünü ka-
zandığını da hatırlatalım. (Barış Saydam)

Henüz Bir Şey Görmediniz (Vous 
N´Avez Encore Rien Vu)

Henüz Bir Şey Görmediniz filmi eğer sinop-
sisinde vaat ettiği yapıyı hayata geçirebil-
diyse bu seneki İstanbul Film Festivali’nin 
en ilginç filmlerinden bir tanesi olabilir. 
Film özetle genç bir oyuncu kumpanyası-
nın canlandırdığı Eurydice isimli oyunu, bu 
oyunu seneler evvel hayata getiren tecrü-
beli oyuncular tarafından seyredilmesini 
anlatıyor. Eski oyuncular genç aktörleri 
ekranda izlerken, oyunu bir kez daha sah-
nelemeye başlarlar. Abbas Kiyarüstemi’nin 
2008 yapımı filmi Şirin’de benzer bir çıkış 
noktasından hareket etmiş ve sinemada 
gerçeklik tartışmalarına yepyeni bir pers-
pektif kazandırmıştı. Bir sinema salonunda 
perdeye yansıyan filmi izleyen kadın yüz-
lerini perdeye taşıyarak, “gerçeği” anlat-
manın doğrudan ve etkileyici bir yolunu 
keşfetmiş; sinemanın farklı yorumlara açık 
tabiatını bir kez daha gözler önüne ser-
mişti. Rol yapanı seyredenin rol yaptığını 
seyrettiren Henüz Bir Şey Görmediniz, id-
dialı başlığının altını dolduracak mı merak 
ediyoruz. (Aybala Hilâl Yüksel)
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Lanetli Kan (Stoker)

İhtiyar Delikanlı’nın (Oldeuboi, 2003) da 
dahil olduğu İntikam Üçlemesi ve Ben Bir 
Robotum ama Sorun Değil (I’m A Cyborg 
but It’s OK, 2006) ile bu satırların yazarı 
gibi, Güney Kore sinemasından hoşlanan 
sinemaseverlerin gönüllerine taht kuran 
Chan-wook Park da şansını Hollywood’da 
deneyen yönetmenler kervanına katıldı. En 
son Kan Arzusu (Bakjwi, 2009) filminde an-
lattığı “tuhaf” vampir hikâyesiyle karşımıza 
çıkan Park’ın son filmi Lanetli Kan’da baş-
rolleri, Hollywood’un önemli kadın oyun-
cuları Nicole Kidman ve Mia Wasikowska 
paylaşıyor. Prison Break dizisinden tanı-
dığımız Wentworth Miller’la Erin Cressida 
Wilson’ın senaryosunu yazdıkları film India 
isimli genç kızın dengesiz annesi ve babası 
öldükten sonra birden bire ortaya çıkan 
amcası Charlie ile yaşadığı gerilimli ilişkiye 
odaklanıyor. Bu yıl gösterime girmesi bek-
lenen Spike Lee imzalı İhtiyar Delikanlı’nın 
Hollywood versiyonu kadar Park’ın “arızalı” 
sinematografisinin Hollywood çeperlerini 
ne kadar zorlayacağı da merak konusu. 

(Celil Civan) 

Dünya Bizim Değil (A World  
Not Ours)

Mahdi Fleifel’in ödüllü belgeseli Dünya 
Bizim Değil vatanlarından sürülen ve -dile 
kolay- üç kuşaktır Lübnan’ın güneyinde bir 
mülteci kampında yaşamını sürdüren Filis-
tinlilerin hikâyesini anlatıyor. Film sürgün-
de yaşayan bir ailenin özel video kayıtları, 
fotoğraf albümleri ve tanıklıkları üzerinden 
ülkesiz bırakılan bir halkın tecrübesini ta-
nıklığa davet ediyor. Mahdi ve yakın arka-
daşı Abu Iyad arasındaki ilişkiyi merkeze 
alarak samimi bir dil kuran film, yaşanan-
ları birinci ağızdan aktardığı için dikkat 
çekiyor. Filme mekân olan kampta doğup 
büyüyen Filistinli yönetmen bugün ancak 
“hatırlamanın” halkını diri kılacağını söylü-
yor ve filmini bu amaçla çektiğini söylüyor. 
Ancak Fleifel’in filmi her ülkeden seyirciyi 
bugüne kadar yalnızca seyretmekle yetin-
diğimiz son yüzyılın en organize işgallerin-
den biri olan, geçen zamanla birlikte çö-
zümü giderek güçleşen Filistin Davası’nın 
geldiği nokta ve dönüştürdüğü hayatlar ile 
bir nebze dahi olsa yüzleştirebilir.  
(Aybala Hilâl Yüksel)
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Sapığın İdeoloji Rehberi (The 
Pervert’s Guide to Ideology)

Alfred Hitchcok filmleriyle Hegel’i, David 
Lynch sinemasıyla Kant’la Marx’ı, ve elbet-
te hepsiyle Lacan’ı harmanlayan Slovenyalı 
düşünür Slavoj Zizek, Yamuk Bakmak isimli 
kitabının görsel versiyonu olarak değer-
lendirebileceğimiz 2006 yapımı Sapığın 
Sinema Rehberi (The Pervert’s Guide to 
Cinema) isimli belgeselde sinema bağla-
mında arzu, rüya ve ideoloji gibi kavramları 
tartışıyordu. Konudan konuya geçişleri, 
filmlere dair muzip çıkarımları, bayağı bu-
lunan popüler kültürle “yüksek” akademik 
meseleleri zekice birleştirmesi, siyasete 
dair radikal çıkışları ve dahası “hiperaktif ” 
kişiliğiyle dikkat çeken Zizek, bir önceki 
belgeselde olduğu gibi yine Sophie Fien-
nes imzalı bir çalışmayla karşımızda. 2006 
tarihli belgeselle benzerlikler taşıdığı söy-
lenen Sapığın İdeoloji Rehberi’ni -hele ki 
seyretmeden- anlatmak zor. Daldan dala 
atlayan ve zor mevzuları popüler filmlerle 
izah etmeye kalkan filozofun söz konusu 
yeni belgeseli için kullanılabilecek en iyi 
tabir şu olsa gerek: Her zamanki gibi, Zi-
zek! (Celil Civan)

Sislerin İçinde (V Tumane)

Sergei Loznitsa sinemaya belgesel çekerek 
başlayan bir yönetmen. 2010 yılındaki-
Mutluluğum (Schastye Moe) filmiyle dikkat-
leri üzerine çeken yönetmen, saldırganlığı 
sorguladığı filminden iki yıl sonra çekti-
ği Sislerin İçinde isimli yapımla birlikte kur-
maca alanında da parlak bir kariyer yapa-
cağını müjdeliyor. 1942 yılında, SSCB’nin 
Nazi işgali altında kalan Batı sınırında ge-
çen film, savaşın etkilediği sıradan insanla-
rın etrafında gelişiyor. Rus yönetmenlerin 
yaptığı gibi, insan doğasının derinliklerine 
ustaca inen yönetmen, karakterlerinin ya-
şadıkları ikilemleri ve açmazları da son de-
rece mesafeli ve soğuk bir belgesel diliyle 
beyazperdeye taşıyor. Geçen sene Cannes 
Film Festivali’nde FIPRESCI ödülünü kaza-
nan Loznitsa’nın yeni filmi de, Rus klasiği 
tadında bir hikâyeyi belgesel-kurmaca 
arasındaki ayrımı muğlaklaştırarak beyaz-
perdeye taşıyor. Beyazperdeden Sinemaya 
bölümünde gösterilen film, bu açıdan de-
rin karakter çözümlemelerinin olduğu Rus 
klasiklerini sevenlerin ilgisi çekebilir.  
(Barış Saydam)
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Pamuk beyazdır, gölge ise karanlık.

Av Mevsimi (Yavuz Turgul, 2010) filmi 
için söylenecek o kadar çok şey var 
ki, en başta bunun bir cinayet masası 
hikâyesi olmadığı gerçeği mesela, ya da 
polis teşkilatının, teşkilat mensuplarının, 
bilhassa da cinayetlerle uğraşanların 
arızalı yanlarının hikâyesi hiç olmadığı. Bu 
sözler Amerikan dizileri ile kıyaslayanlara 
selamdır. Av Mevsimi bir veda merasiminde 
söylenen türkü de değildir, hele hele o 
türkü Av Mevsimi’nden öte hiç değildir. 
“Açını değiştir” geyiklerini de bir kenara 
bırakalım, Deli İdris’in bize anlatmak 
istediğini de, ölürken can çekişen bir 
adamın sırf komedyen kimliği yüzünden 
gülünen oyununu boş verin, boş verin 
Şener Şen’in diğer Yavuz Turgul filmlerine 
nazaran pasif bulunan oyunculuğunu… 
Bunların yerine Müzeyyen’le Kezban’ı 

düşünün mesela, “Onlar da kim?” 
dediğinizi duyar gibiyim. Müzeyyen, 
Ferman’ın böbrek hastası karısı, 
Kezban ise sırf daha genç olduğu için, 
Müzeyyen’in böbrek sırasını verdiği bakıcı 
kız, aralarındaki de vefa. Ama tüm bunlarla 
birlikte şu söylenebilir: Av Mevsimi baştan 
sona ak Pamuk’un hikâyesidir. Bir genç kız 
öldürülür ve kesilmiş eli ormanda bulunur, 
işte bu kesik elle başlayan hikâyenin 
evvelini de sonrasını da Pamuk’un kendi 
sesinden dinleriz.

Filmin yapı taşını oluşturduğunu 
düşündüğümüz Pamuk’un sesi, ara ara 
hikâyeye dâhil olup bize kendini ve 
başından geçenleri anlatmaya çalışır 
ve bir yön çizer. Bu noktada belki de 
en başta sorulması gereken soruyu 
şimdi soralım: Neden Pamuk’un sesi 
kullanılmıştır? Neden ortalıkta dolanan 
silik bir hayalet ya da bir gölge değil de 
sadece ses? Bu durumu bütçeye ek yük 
gibi basit bir şekilde açıklamak yerine 

AÇIK ALAN

PAMUK’un HÜZÜNLÜ 

HUZURSUZ RUHU

REMZİ ŞİMŞEK
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şöyle bir şey desek çok mu abartmış 
oluruz: Gölge, ışığın cisme vurarak 
zeminde oluşturduğu yansımaysa ve 
bu gölge bir insan gölgesiyse, biz de 
bu insan gölgesine odaklanırsak, en 
nihayetinde bu insan konuşup bize bir 
şeyler anlatırsa gölgesini ve sadece sesini 
duyarız, ne mimik ne bir tebessüm ne de 
hüzün. Pamuk ölmüştür, o yüzden hareket 
edemez, o yüzden karşımıza, bedeninin 
gölgesi ya da efektlerle bezeli bir hayalet 
olarak çıkmaz.  Ses bizim içindir; Avcı 
Ferman aklını kullanacak, bizler ise 
Pamuk’un yaşadıklarını dinleyeceğiz, 
cinayeti Avcı Ferman çözecek, biz çekilen 
acıların yakıcılığını duyacağız. Kimin 
öldürdüğü o Amerikan film-dizilerinde 
önemlidir, bizim için önemli olan bizatihi 

Pamuk’tur ve tabii ki Pamuk’ta cisim bulan 
hayatın kendisidir.

İlk sesi, hemen filmin başında duyarız: 
“Burası çok huzurlu, yeter ki canımı 
yakmasınlar” sözleriyle bize evvele 
dair bir şeyler fısıldar ve yaptığı 
betimlemelerle arzusunu belli eder, 
“önce sesler kesildi sonra ormanı 
duydum” diyerek. Orman doğadır, 
orman toprak ve Pamuk’un tek arzusu 

AÇIK ALAN

Av Mevsimi baştan sona ak Pamuk’un 

hikâyesidir. Bir genç kız öldürülür ve ke-

silmiş eli ormanda bulunur, işte bu kesik 

elle başlayan hikâyenin evvelini de sonra-

sını da Pamuk’un kendi sesinden dinleriz.
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özüne geri dönmektir, çünkü bilir, huzur 
özünde, topraktadır. Bu kavuşamama 
ve ısdırap halini bağlayabileceğimiz tek 
nokta, Ferman komiserin Deli ile çömez 
Hasan’ı fırçaladığı, ayar verdiği sahnede 
söylediği “Zavallı bir genç kız daha tabuta 
konmamış, mezarına girmemiş, daha duası 
bile okunmamış.” sözleridir. Pamuk’un 
sesini duymayan karakterlere, en azından 
gayret edin mesajı Avcı üzerinden verilir 

ama burada daha mühim bir soru vardır; 
peki bize verilen mesaj nedir? “Siz de o 
kızı iyi dinleyin, öldükten sonra bile acı 
nasıl çekilir anlamaya çalışın”dır. Özüne 
dönemeyen bedenden çıkan ruhun 
gölgeler içinde kalması, huzur bulamaması, 
özgürlüğüne kavuşamaması ne demektir 
hissedin ve epigrafın da itiraf ettiği gibi, 
gölge karanlıktır, bilin.

Avcı bu karanlığı aydınlatmak ve zavallı 
genç kızı huzura kavuşturmak için 
çabalar. Bu dünyayı terk edememiş ama 
yok olmuş, dağılmış, lakin hâlâ burada 
kalıp her yerde olan bir hayaletin odası, 
hikâyenin bir üst kurgusunu bize sunmak 
için yeterlidir. Avcı, Pamuk’un odasına girip 
yatağına oturduğunda etrafını seyreder, 
biz de o anda önce bir cam küre içindeki 

AÇIK ALAN

Melek figürleri bebekliği, cam kürenin 

gençliği simgelediğini söyleyebiliriz ve 

tabii sallanan sandalyeyi yaşlılığa bir gön-

derme olarak okumak bu durumda hiç de 

zor değildir.
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atları görürüz, sonra gölgesini ve gölge 
atların hareket edişini. Gölge atlar döner. 
Bu durum sırasıyla oyuncak bir sallanan 
sandalyeyle tekrar eder, en sonunda da 
asılı duran melek figürlerinin dönüşü ile 
sonlanır. Fazla aşırıyı kaçıp zorlamadan 
figürler üzerine bir okuma yapılırsa; 
asılı melek figürleri bebek oyuncaklarını 
anımsatması nedeniyle bebekliği, 
cam kürenin ekseriye hediye ürünü 
olması nedeniyle gençliği simgelediğini 
söyleyebiliriz ve tabii sallanan sandalyeyi 
yaşlılığa bir gönderme olarak okumak bu 
durumda hiç de zor değildir. Hareket eden 
gölgeler bir kez daha, Pamuk’un henüz 
bu âlemden ayrılmadığını gösterdiği gibi, 
hayat sürecini simgeler mahiyettedir, 
asılları hareket etmese de gölgeleri 
Pamuk oralarda olduğu için hareket eder. 
Bu sahnenin filmin genel kurgusundaki 
durduğu yere bakarsak, Turgul’un 
filmin muhatabına polisiye tuzağına 
düşmemesi için verdiği en açık mesaj 
olduğunu görebiliriz ve bunu Pamuk’un 
oda düzeninin cinayetin çözümünde 
herhangi bir rol oynamamasından 
anlarız. Tahmin ettiği bu tuzağın avı 
durumuna düşülmemesi için bu kadar 
gayret etmişken, pek anlaşılamadığı 
da ortadadır. Turgul’un bir söyleşide 
söylediklerine baktığımızda bunu daha 
iyi anlayabiliyoruz: “İnsanlar o kadar 
çok katilin peşinden koştu ki, aslında 
suyun içindeki o el ile birlikte ben başka 
bir yolculuk yaptım ama ne yazık ki o 

yolculuğu çok fazla kişiyle yapamadım.”1 
Bu kadar merkeze çekerek okuduğumuz 
bu sahne, yani Pamuk’un odası, içindekiler 
ve Avcı’nın odayı gözlemlerken bize 
görünenler, Yavuz Turgul için her şeyin 
ötesinde olması, bu yazının başında da 
belirttiğimiz gibi filmin masum Pamuk’un 
hikâyesi olduğu gerçeğini destekler.

Bu uçuk sayılabilecek fikirlerin bağlandığı 
nokta ise Pamuk’un filmin sonunda 
söyledikleridir. Önce Battal Bey’in intihar 
haberini okuruz gazetelerden, sonra da 
Pamuk’un beyazlara sarılmış bedeninin 
toprağa indirilişini. “Söz bitti, şarkılar 
bitti” cümleleriyle başlayan sözlerini, her 
şeyin geçip gittiğini söyledikten sonra 
“biz beyazlara büründük, biz gölgesiz 
kaldık” diyerek noktalar. Burada dikkat 
edilmesi gereken ilk husus, o ana kadar 
hep birinci tekil şahıs zamirini kullanırken 
son sözlerin üçüncü tekil şahsa 
dönmesidir. Bu değişim artık bu dünyayla 
irtibatı tamamen kopan bir ruhun son 
parçasını da, yani “ben”ini de bırakıp, 
sıyrılarak özgürlüğe doğru yol aldığını 
gösterir. Ezalardan, cefalardan, kanayan 
yaralardan, yanan ciğerlerden kurtuluş, 
gölgelerden kurtuluştur. Hikâye biter 
Pamuk huzur içindedir.

Son söz, Yavuz Turgul’un: “Derdim, 
parçalanan bir ruhu anlatmaktı”2.

1 Yavuz Turgul Sinemasını Keşfetmek, ed. Âlâ Sivas, 
Kırmızı Kedi Yayınevi,  s. 218.
2 a.g.e. s. 216.

AÇIK ALAN
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“Kendisine yeni bir konu arayan Mısırlı 
bir roman yazarının İstanbul’da, armonika 
çalarak, şarkı söyleyerek dilenen kör 
bir gence ve onu yeren ağabeyine 
rastlamasıyla başlar film. Bu iki gençten 
hayat öykülerini dinleyen sanatçı, 
onların temiz aile çocukları olduklarını, 
tutuldukları aynı kadın yüzünden sefalete 
düştüklerini öğrenerek yakışıklı körü 
tedavi ettirir ve onunla nişanlandığı gece, 
körün hamile bıraktığı eski göz ağrısının 
kucağında bebeğiyle çıkageldiğini 
görünce, özveriyle, onlar adına sevdiği 
adamdan vazgeçer.”

Alim Şerif Onaran’ın (1994: 28) anlattığı 
bu film öyküsü, Türk sinemasının ilk sesli 
filmi olan, Muhsin Ertuğrul’un 1931’de 
çektiği İstanbul Sokaklarında’ya ait. Bu 
yazıda konu edeceğimiz arabesk filmleri 

furyasının, 1970’lerin başında, Lütfi 
Akad’ın yönettiği Orhan Gencebay’lı Bir 
Teselli Ver ile başladığını söyleyebiliyoruz, 
ancak yukarıdaki alıntıdan da anlaşıldığı 
üzere bir “arabesk” damar Türk 
sinemasında oldum olası var. Hatta 
Türk sinemasının sessiz döneminde bile 
“müzikal” filmler üretildiğini düşünürsek, 
bu ilişkiyi daha da geriye, başlangıç 
yıllarına kadar götürebiliriz. Arabeskin ne 
olup olmadığı oldukça derin bir tartışma 
konusu; Türkiye’de de gerek popüler 
düzlemde, gerek akademik çerçevede bu 
tartışmalar yapıldı. Yazımızın sınırları bu 
tartışmayı anımsatmaya elvermeyecek, 
ancak belki şöyle bir savı peşinen 
dillendirebiliriz: Türk sineması sese 
kavuştuğundan beri müzikli film yapıyor. 
“Müzikli film” genellemesi altına birçok 
alt başlık açılabilir: şarkılı film (şarkılı 
melodramlar yahut sahne müzikallerinden 

BEYAZ AYARI
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uyarlamalar), şarkı ve şarkıcı filmleri (ünlü 
bir şarkı veya şarkıcı için yapılmış filmler), 
fon müziği döşenmiş filmler (Yeşilçam’ın 
her türlü hazır kaynağı, bu arada yabancı 
film müziklerini de fonunda kullandığı 
filmler), ve nihayet özgün müzikli filmler… 
Demek müzik içeren bütün filmler bu 
genelleme içine alınabilir. Bunların şarkılı 
melodram, şarkı ve şarkıcı filmlerinden 
oluşan kısmı, arabesk furyasının zeminini 
oluşturur. Sinemanın müziğe yaklaşımı 
ve onu değerlendirişi, melodramın 
ve starların kullanımı, ticari zihniyet 
bakımlarından, arabeskin tarihi Türk 
sinemasının tarihiyle yaşıttır. Bu bağlamda 
İstanbul Sokaklarında’yı da, 1940’lı 
yılların Münir Nureddin Selçuk filmlerini 
de, 1950’ler ve sonrasının Zeki Müren 
filmlerini de, keza Türk filmi olmayıp ama 
Türkçeleştirilmiş müzikleriyle sinema 
salonlarını kasıp kavurmuş Mısır filmleri 
furyasını da yahut daha sonraki yıllarda 
Avare filmiyle simgeleşen Hint filmleri 
furyasını da, Burçak Evren’in (1990: 36) 
“mezarbaşı filmleri” yakıştırmasını yaptığı 
koyu melodramları da, Muharrem Gürses 
ekolünü de, Nuri Sesigüzel’li, Yıldıray 
Çınar’lı “türkücü” filmlerini de pekâlâ 
arabeske eklemleyebiliriz. Bu zincirin bir 
halkası olan arabesk furyası 1980’lerin 
sonları itibariyle sinemadan çekilmiş gibi 
dursa da, 1990’lar boyunca televizyon 
ekranlarından görünürlüğünü, 2000’ler 
başından bu yana da televizyon dizileri 
üzerinden etkisini sürdürmektedir. Özetle 
sinemamızda arabesk, bir yaklaşımın 

veya bir tarzın adı olarak başlangıçtan bu 
yana vardır. Arabesk furyası olarak ismi 
konmuş filmler bütünüyse onun belli bir 
sosyal, kültürel, siyasal, ekonomik iklimde, 
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1970’ler ve 1980’ler Türkiye’sinde 
cisimleşmiş halidir.

Arabesk Furyasının Doğuşu

Arabeskin “baba”sı Orhan Gencebay’ın, 
arabesk filmler furyasının ilk yıllarında, 
Münir Nureddin yahut Zeki Müren 
benzeri bir rakipsizliği söz konusudur. 
Esasında, 1970’lerin ikinci yarısına kadar 
Gencebay’ın yılda bir film çevirdiği ve 
onun tarzına yakın şarkılı film olmadığı 
düşünüldüğünde ilk yıllarda arabesk 
filmlere furya yakıştırması yapmak için 
henüz erkendir. Ama şüphesiz, her biri 
o senenin Gencebay hit’inin ismini 
taşıyan filmlerin gişesi ve etkisi büyüktür; 
plak ve kasetlerden kentlere yayılmaya 

başlayan arabeskin perdede görünür 
olması önemlidir: Bir Teselli Ver (1971), 
Sev Dedi Gözlerim (1972), Ben Doğarken 
Ölmüşüm (1973), Dertler Benim Olsun 
(1974), Batsın Bu Dünya (1975), Bir Araya 
Gelemeyiz (1975) gibi filmler izleyiciye 
senenin şarkılarını sunarken, odasının 
duvarına yahut minibüsünün camına 
resmini astığı kahramanıyla özdeşleşmesini 
de sağlamaktadır.

1970’lerde pop müzik/hafif müzik/
alaturka ile arabesk arasındaki ayırım 
henüz belirgin ve ilk kulvardan da zengin 
bir içerik akmakta olduğundan, Türk 
sinemasının aynı zamanda bu akışı da 
değerlendirmiş olduğunu unutmayalım. 
Emel Sayın, Ahmet Özhan, Neşe 
Karaböcek, Kamuran Akkor, Selda, Selçuk 
Ural, Behiye Aksoy, Gülistan Okan, 
Gökben, Füsun Önal, Esin Avşar, Gülden 
Karaböcek, Barış Manço, Ali Rıza Binboğa, 
Gönül Akkor, Sezen Aksu gibi birçok yıldız, 
hatta Cici Kızlar ve Beyaz Kelebekler 
gibi müzik grupları, çoğu bir veya birkaç 
kereliğine beyazperdede görünmüştür. 
Bunların yanısıra popüler olmuş alaturka 
ve hafif müzik şarkılarının kullanıldığı pek 
çok şarkı filmi veya şarkılı film çevrilmiştir.

1970’lerin sonlarına doğru arabeskin 
diğer önemli isimleri sinemada arz-ı 
endam eder. Ferdi Tayfur 1976’da Çeşme, 
İbrahim Tatlıses 1978’de kotarılan üç 
filmle birden (Ayağında Kundura, Sabuha, 
Toprağın Oğlu), ve Müslüm Gürses 
1979’da İsyankâr ile furyaya katılır. Bülent 
Ersoy da 1976’da Sıralardaki Heyecan 
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ile sinemaya girer ve hızla arabeskleşir. 
Artık arabesk çatısı altında görülecek 
hemen her önemli ismin sinemaya geçişi 
olağanlaşmıştır. Hakkı Bulut, Ercan Turgut, 
Ümit Besen, Ferdi Özbeğen, Kibariye, 
Ümmiye, Selahattin Alpay, Yunus Bülbül, 
Gökhan Güney, Arif Susam, Coşkun 
Sabah, Vahdet Vural, Faruk Tınaz, Küçük 
Emrah, Bergen, Ceylan, Tüdanya gibi 
birçok isim özellikle 1980’ler boyunca 
sürecek olan arabesk furyasını şekillendirir.

Yukarıda da değindiğimiz gibi arabesk 
olsun olmasın sinemayı yahut başka 
sanatları, onu oluşturan siyasal, sosyal, 
ekonomik, kültürel vb. dinamiklerden ayrı 
ve bağımsız düşünmek yanlıştır. Burada 
arabesk furyasını irdelerken kapsamlı bir 
çözümleme getirme imkân ve iddiamız 
yok. Yine de, genel dinamiklerden 
bağımsız olmayan birkaç sektörel 
dinamiğin altını çizmek, konumuzu bir 
parça daha anlaşılır kılabilir. Bunların 
başlıcası televizyon faktörüdür. TRT’nin 
1960’ların sonlarında başlayan ve 
1970’lerde yaygın biçimde izlenip 
popülerleşen televizyon yayınlarının, 
Türk sinemasını derinden etkilediğini 
biliyoruz. Sinemamız, 1974 sonrası 
dünyayı ve dolayısıyla Türkiye’yi vuran 
ekonomik krizle boğuşurken, televizyonun 
rekabetiyle de karşı karşıya kalmış ve 
duruma uygun refleksler geliştirmiştir. 
Televizyonla rekabette önemli bir yöntem, 
televizyonun izleyicisine sunmadığı veya 
sunamadığını, beyazperdede sunmaktır. 
Devlet radyo ve televizyonlarının müzik 

politikalarını düşündüğümüzde, müziğin 
belirli kıstaslar ve denetimlere tabi 
olduğu TRT tekeli döneminde de arabesk 
müziğin mikrofon ve ekranlardan uzak 
tutulduğunu anımsadığımızda, sinemadaki 
arabesk furyasının şüphesiz böyle bir 
boşluğu doldurmak gibi bir işlevi olduğu 
görülecektir.

Seksenler: Arabeskle Barışma

Keza, 1970’lerin ikinci yarısında 
sinemamızdaki bir başka furyanın, seks 
filmleri furyasının da benzer bir talebi 
doyurduğu söylenebilir. 1980’lerin 
politik iklimi seks filmleri furyasını 
kestirip atmıştır ama arabeskle barışık 
kalmıştır. Nitekim 1980’lerin başından 
itibaren arabesk filmlerin sayısı da 
giderek artmış ve furya sinema üzerinde 
egemenliğini ilan etmiştir. Bu noktada 
sinema-televizyon ilişkileri bağlamında 
bir dinamik daha işlemeye başlamıştır. 
Sinema seksenlerde televizyonla ittifak 
yapmanın yol ve yöntemlerini de bulur. 
Video teknolojisinin film üretimine dâhil 
olması, daha da önemlisi evlerde video 
cihazlarının yaygın biçimde kullanıma 
girmesi, sinemacılarımızı video üzerinden 
daha ucuz ve daha hızlı film üretmeye 
ve bunları yeni oluşan video piyasasına 
sunmaya yöneltir. Yapımcıların daha eski 
ve “sakıncasız” filmleri TRT ekranında yer 
bulurken, başta arabesk olmak üzere her 
tür “sakıncalı” içerik sinema salonlarından 
daha ziyade videolar yoluyla televizyon 
üzerinden evlerde izlenmeye başlar. 
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Şüphesiz, bu söylediğimiz oldukça 
kaba bir genellemedir ve sanki Türk 
sinemasında niteliğin yok olduğu, iyi filmin 
yahut arabesk dışında farklı yapımların 
ortadan kalktığı gibi bir izlenime yol 
açmamalıdır. Film müziği bakımından 
da benzer bir vurgulama yapmalıyız: 
1970’lerden başlayarak özgün film müziği, 
yani müzik için film değil de film için müzik 
üretimi ciddi bir gelişme göstermiştir 
ve bu alana giren çeşitli bestecilerin 
ve sinemacıların çabalarıyla nitelik ve 
çeşitlilik kazanmıştır.

1980’lerin sonuna geldiğimizde, aynen 
1980’lerin hemen başında seks filmleri 
furyasının bıçakla kesilir gibi kesilmesine 
benzer bir kesinlikte, ama bu kez emirle 
değil kendiliğinden bir refleksle arabesk 
furyasının sona erdiğini görmekteyiz. 
Bu noktada sinema-televizyon ilişkisi 
yine önemli bir etkendir. 1989 sonu 
itibariyle Türkiye’de özel televizyonlar 
ve radyolar patlamış ve bunlar arabeske 
kapılarını ardına kadar açmıştır. Arabeskin 
-ve giderek arabesk-alaturka-pop gibi 
türleri içine alıp genişleyecek popüler 
müziğin- isimli isimsiz bütün yıldızları 
izleyen ve dinleyenleriyle “özgür ve 
denetimsiz” biçimde buluşmanın yeni 
mecralarını bulmuştur. Bir kere, arabesk 
furyasının ürettiği bütün filmler, iyisiyle 
kötüsüyle özel televizyon ekranlarını 
doldurur. İrili ufaklı yıldızlar, şarkılarını 
hem genel kanallarda hem sadece müzik 
videoları yayınlayan müzik kanallarında 
seslendirmeye başlar. Kendi programlarını 
üretirler, şovlarını yaparlar, dizi çekerler; 

radyolarda şarkıları yayınlanır. Sonuç 
itibariyle, arabesk furyası televizyon 
ve radyoya transfer olmuş, sinemaya 
gereksinimi kalmamıştır. 2000’lerde 
şarkıcı dizilerinin de modası geçmiştir 
artık ama o kadim melodram-arabesk 
damar yerli dizilerin bir kısmını beslemeye, 
müzikal açıdan da bu tür dizilerin 
fonunda veya önünde sıkça kulağımıza 
gelmeye devam etmektedir. Arabeskleşmiş 
pop veya poplaşmış arabesk halen 
gündemdedir; nostalji rüzgârları da 
eskiden günümüze arabesk estirmeyi 
sürdürmektedir.

Bugün için yeni mecralarda, yeni 
formlarda, yeni hayatlarda varlığını 
sürdürdüğünü düşünebileceğimiz 
arabeskin Türk sinemasına vedasını, bir 
dönemin bitişini zamanında tespit eden 
yine sinemanın kendisi olmuştur. Bu 
bakımdan Ertem Eğilmez’in 1988 tarihli 
Arabesk filmi son derece öğreticidir. Yazının 
başında sözünü ettiğimiz arabesk damarın 
Türk filmlerindeki ve Türk filmciliğindeki 
yerini anlamak, sinemanın ve sinemacının 
kendisiyle hesaplaşmasını izlemek, dahası 
müzikal bağlamda parodinin az bulunan 
örneklerinden birine kulak vermek 
için Arabesk’e başvurulabilir. Arabeske 
Arabesk’le veda etmiş olmak sinemamızın 
yerinde sezgilerinin hoş bir neticesidir.
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80’ler çok acayip zamanlar… 12 Eylül 
darbesi sebebiyle memleketin kültür ha-
yatı korkunç bir erozyona uğrarken, yağ-
mur sonrası birden yetişen mantarlar gibi 
ortaya çıkan duygu sömürücüsü arabesk 
şarkıcılarına yapılan filmler, video denen 
yeni ve muhteşem (!) bir medya aygıtı 
sayesinde evimizin rahatlığında izlenebi-
liyordu. “Ev sineması” nedir bilmiyorduk 
ama evde sinema izlemekten dolayı şaş-
kınca mutluyduk. Ne de olsa çocuklardık, 
parlak yeşil yıldızlardık o zaman…

Videolar evlere girdikçe her sokakta ki-
ralamacılar açılıyor, yetişmediği yerde 

bakkallar bile film kiralıyordu. Yasaklar 
yüzünden sona eren seks furyasından 
sonra zaten iyice dara düşen sinema sa-
lonu işletmecileri endişeyle yeni gelen 
bu büyük dalgayı izliyorlardı ve yapacak 
tek bir şey vardı. 70’lerde iyi iş yapmış 
Orhan Gencebay, Ferdi Tayfur’lu “şarkıcı 
filmlerinin” benzerlerini bu yeni arabeskçi 
tayfasıyla ama çok daha ucuza kotararak 
çekmek ve göstermek. Bütçesizlik yüzün-
den iyice berbat görünen bu filmlerin 
seyirci çekmesinin ise tek bir yolu vardı; 
sömürünün suyunu çıkarmak… Öyle de 
oldu. Birbirinden insafsız öyküler peşi sıra 
çekilip yeni bir alt tür yaratıldı. Bu sömü-
rünün en güçlü ikonları ise sahip oldukları 
masumiyetle perdede göründükleri anda 

MURAT TOLGA ŞEN

ARABESK  
SİNEMASININ  
ŞARKICI “KÜÇÜK”LERİ 
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bile herkesi ağlatan “Küçükler” oldu. İrili 
ufaklı video yapımcıları da çok geçmeden 
bu çocukların üzerine oynadılar ve ortalık 
bir anda, tiz çığırılmış türkülerle/şarkılarla 
doldu.

Yavuz Turgul’un Muhsin Bey filminin ünlü 
çatı sahnesinde, eski zaman beyefendisi 
Muhsin ile Urfa’dan henüz gelmiş hevesli 
türkücü Ali Nazik çatıda düşmemek için 
birbirlerine sarılırlar ve Muhsin Bey’in 
ağzından o ünlü replik gelir; “Korkma… 
tutun bana! Şimdi sen bir adım ileri ata-
caksın, ben bir adım geri… böyle kurtu-
lacağız buradan”. Gerçekten de, 80’lerde 
geçmişe ait güzel, özel ne varsa bir adım 
geri atarken köyden kente göç etmiş nü-
fusun beslemesiyle yağmacı bir ruh bir 
adım ileri atmaktaydı. Her yerde Arabesk-
çiler, küçük Emrahlar, Ceylanlar, Haliller… 
Diz boyu bayağılık ve basitlik ve işte o 
furyanın çocukları…

Arabesk Furyasının Çocukları

Furyanın en akılda kalan oyuncuları, bü-
yük halleriyle de karşımıza çıkıp durmakta 
olan küçük Emrah ve küçük Ceylan’dır. 
Küçük Emrah olarak hafızamıza kazınan 
oyuncu/şarkıcının asıl ismi Emrah İpek’dir. 
Kaşlarını aşağı indirerek takındığı Acme 
karakteri Elmor yüz ifadesiyle “acıların 
çocuğu” tiplemesinin en iyi uygulayı-
cısı olan Emrah, 1984’te ilk filmi olan 
Zavallılar’ı çektiğinde on üç yaşındaydı. 
Çocuktan ziyade ergen sayılabilecek bir 
yaşta, yine de en acıdığımız arabeskçi 
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çocuk olmayı başardı ve on beş tanesi 
80’lerde olmak üzere tam yirmi bir filmde 
oynadı. Acıların Çocuğu, Boynu Bükükler, 
Öksüzler, Sefiller, Vurmayın gibi film isim-
lerine baktığımızda Emrah’ın verem olup 
ölmemesi ve şimdilerde iyice poplaşmış 
görüntüsüyle ortalarda dolanması şa-
şırtıcıdır. Emrah filmlerinin ortak yanı ise 
her filmde annesinin bir şekilde, ne yapıp 
edip kötü yola düşmesidir. Favori repliği 
“Üç gündür bir şey yemedim ağabey”dir.

Küçük Ceylan olarak bilinen 1974 do-
ğumlu Ceylan Avcı ise ilk albümü “Yaktı 
Beni”yi 1984 yılında çıkarmış ve 1985 
yılında Garibim Ceylan filmiyle sinema sa-
lonlarında bolca mendil ıslattırmıştır. Altı 
yıllık sinema kariyerinde tam on beş film-
de rol almıştır. Emrah’tan sonra en çok 
filmde oynayan arabesk çocuğudur. Acıklı 
olmanın para etmediği 90’larda ise “Yap-
tığına şantaj denir, böyle aşka montaj de-
nir.” gibi anlamlı şarkılar söyleyen Ceylan 
da, Emrah gibi giderek poplaşan bir ka-
rakterdir. O da günümüzde hâlâ karşımıza 
çıkmakta, kolundaki kocaman “Ceylan” 
dövmesine yapıştırdığı Swarovski taşlarla 
dikkat çekmeye çalışmaktadır. Ağlamaklı 
bir şekilde söylediği “Neden böyle yapı-
yorsun amca?” repliği kafama kazınmış bir 
plak gibidir, durmadan çalmaktadır.

80’lerin bir diğer oyuncu/şarkıcı küçü-
ğü ise küçük Halil olarak bilinen 1973 
doğumlu Halil Taşkın’dır. Kimilerine 
göre, dünyanın en sevimsiz çocuk yıldı-

zıdır. Yedi yaşında babasının bağlamasını 
tıngırdatarak başladığı müzik hayatında 
on albüm ve yedi filmi vardır. Bunlardan 
sadece biri, 1986 yılında Cüneyt Arkın 
ile birlikte çektiği Babasının Oğlu sinema 
filmi, kalan altısı ise video için çekilmiş 
oldukça özensiz filmlerdir. Son olarak 
Salıncak adlı 2009 yapımı bir kısa filmde 
oynayan Halil’in oldukça tiz bir sesi ve 
değişik bir oyunculuğu vardır.

80’lerin “küçük” şarkıcı/oyuncuların-
dan bir diğeri de Ağla Anam Ağla ve 
Ezilenler filmlerinde oynamış Dündar 
Yeşiltoprak’tır. Diğerleri gibi o da oyun-
culuk açısından fazlasıyla yeteneksizdir. 
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Filmleri kötüdür, ama hangisininki iyidir ki 
zaten?

Bu türden çocuk şarkıcı filmlerinde hiçbir 
oyunculuk eğitimi ve yeteneği olmayan 
şöhretlere genelde emektar Yeşilçam 
oyuncuları eşlik ediyordu. 80’ler, Fransız 
Yeni Dalgası’ndan etkilenen sanat düş-
künü yönetmenlerin Yeşilçam geleneğini 
tamamen reddederek yeni ve minimal bir 
tarif yakalamaya çalıştığı zamanlardı ve 
70’lerde gözbebeği olan çoğu oyuncu-
nun fazlaca jest ve mimik içeren abartılı 
oyunculuklarla bu arayışta yeri yoktu. 
80’ler Türkiye sineması kendi yıldızlarını 
parlatıp gökyüzüne yerleştirirken, eski 

Yeşilçam emektarlarının sığınacağı son 
kale, arabesk furyası filmleri oldu. Kâh bir 
tavernacının, kâh bir küçük şarkıcının ya-
nında oynadılar.

1987 yılında çekilmiş, Yılmaz Köksal ve 
Pembe Mutlu ile oynadığı Acı Çekenler 
ise bir başka küçük oyuncumuz olan ve 
soyadını bir türlü öğrenemediğim küçük 
Demet’in tek filmidir. Açıkça bir Ceylan 
klonu olan küçük Demet’in sokakları ar-
şınlayarak acıklı şarkılar çığırdığı/oynadığı 
bu filmde de bolca kan, gözyaşı, aşk ve 
ille de tecavüz var.

Bu furyadan yakaladığımız bir başka “kü-
çük” ise o tarihte bile pek bir küçük ta-
rafı kalmamış şarkıcı Meral Çelik… Meral 
Çelik’in Münir Özkul usta ile birlikte oyna-
dığı 1987 yılında yapılmış Kadersiz Kullar 
ve Yaşamaya Mecburum adında iki filmi var.
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Ortada bir de Yetim Emrah filmiyle bili-
nen, aslına bakarsanız bilinemeden anılara 
gömülen Hikmet Öztekin vakası vardır. İş 
bilir yönetmen Çetin İnanç, 1984’te 
Ağam Ağam adlı albümü çıkararak epey 
sükse yapan küçük Emrah’ın popülarite-
sinden daha kimselerin aklına gelmezken 
faydalanma isteğiyle olsa gerek, içinde 
Emrah olmayan bir “Emrah” filmi çekmiş-
tir. Sokaklarda boyacılık yapan bir çocu-
ğun acıklı hikâyesinin anlatıldığı film, Türk 
sineması veritabanlarında bile anılmayan, 
tamamen unutulmuş bir yapımdır.

Çok para kazandıracak diye umutlar bağ-
lanmış ama tek filmden öteye geçememiş 
bir iki küçük oyuncumuz/şarkıcımız daha 
vardır furyadan… 1985’te “Türkiye’mizin 
pırlanta sesli yıldızı” olarak lanse edilen 
“küçük Mustafa” Mustafa Açıkses, Mah-
mut Cevher ve Leyla Somer ile Hayat 
Sokaklarında filminde oynamış… Şan-

lıurfa’mızın bülbül sesli prensi diyerek 
ittirilen Yusuf İnci’nin de tek bir filmi var; 
Özlem Onursal ve Yaman Okay’ın da oy-
nadığı Bir Ana bir Oğul… “Küçük”lüğü yü-
zümüze çarpılmayan Tarık ve Yeşim İnanç 
kardeşlerin de Yetimlerin Türküsü adında 
bir filmleri var. Yine bir başka “kardeş” 
durumu da Serpil ve Alper Beyaz’ın Salih 
Kırmızı ve Pembe Mutlu ile oynadığı Kal-
bim Ağlıyordu’da yaşanıyor… “Müzik dün-
yamızın en yeni küçük yıldızı” etiketiyle 
ortaya çıkan Gülten Gül’ün de Sahipsizler 
adında bir filmi var. Bir de şarkıcı/türkücü 
olmadığı halde Uğur Esen’le 1988 yılında 
Izdırap Çocukları filminde oynamış Ezel 
dizisinin Azad’ı Burçin Terzioğlu var ki bu 
gerçekten ilginç bir durum. Film, anne ve 
babalarını bir trafik kazası sonucu yitiren 
iki çocukla, onları şarkıcı yapan zengin bir 
gazino sahibi kadının öyküsünü anlatıyor.

Aslına bakarsanız, çocuk şarkıcı/oyuncu 
filmlerinin konuları neredeyse aynıdır. Ölen 
ya da hapse giren babalar, kardeşlerinin 
yokluğunda yengesine göz diken amcalar, 
namus cinayeti işleyip hapse giren kardeş-
ler, kaderin sillesini yiyip, çocuklarına kol 
kanat geremeden kötü yola düşen anneler, 
havalı partilerde uyuşturucu ya da kadın 
tüccarlarının adamlarının tuzağına düşen 
ablalar… Tüm filmler bu karakterlerin bir 
torbadan rastgele seçilmesiyle oluşturul-
muştur. İnsan, o yıllarda biri “Random Ara-
besk Movie Generator” mı icat etti acaba 
diye düşünmeden edemiyor.

Çocuk şarkıcı/oyuncu filmlerinin konula-

rı aynıdır. Ölen ya da hapse giren baba-
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Son bir isimden daha bahsetmek gere-
kirse, 1969 doğumlu olması sebebiyle 
1987’de çevirdiği Sarışınım/Yaşamak Ha-
ram Oldu filminde küçükten ziyade ergen 
olan Mahsun Kırmızıgül olabilir. Ergen 
Mahsun demekte komik kaçacağından 
ve şimdilerde epey hatırı sayılır bir gişe 
filmi yönetmeni olmasından dolayı iyisi 
mi biz sadece Mahsun diyelim. Mah-
sun Sarışınım’dan sonra kendi çekeceği 
Beyaz Melek’e kadar başka film yapmış 
değil. Youtube üzerinden izlendiğinde 
farkına varılabileceği üzere pek karizma-
tik bir hali yokmuş o zamanlar. Filmde, 
Mahsun’a rahmetli Yılmaz Zafer, Hüseyin 
Peyda ve Engin Koç eşlik ediyor. Konu 
beylik; Mahzun’un babası feci hastadır, 
o da babasını tedavi ettirebilmek için 
İstanbul’a getirir. Babasının hastalığıyla 
uğraşırken bir yandan çalışır, çalışırken 
de bir kızı sever ama işler ters gider ve 
bir sürü acıklı türkü söyledikten sonra 
Mahzun köyüne geri döner. Ama gerçek 
hayatta Mahsun Kırmızıgül köyüne dön-
mek yerine önce kurduğu Prestij Müzik’le 
plakçılar kralı olur sonra da Türk Block-
buster’larının unutulmaz yönetmeni… 
Şarkıcı Mahzun’dan yönetmen Mahsun 
Kırmızıgül’e gelene kadar neredeyse bir 
metamorfoz geçirmiştir.

Ucuzcu sinemacı takımı, 90’lar geldiğin-
de, arabesk nağmeler dolmuşçulardan 
başkasının ilgisini çekmediğinde, sinema-
lar çoktan otopark olduğunda ve video 

çılgınlığı özel TV’ler tarafından anılara 
gömüldüğünde bu türden filmleri yapma-
yı bıraktı. Bir anda gelen hayasızca akının 
bitiminden sonra şarkıcı/oyuncu çocuk-
ları pek arayan soran olmadı. Aralarından 
şanslı ve akıllı olan birkaç tanesi hâlâ 
ortalarda dolanıyor ama insanları artık 
“talihsizlerrr, itilmişlerrr” diye kandırmak 
mümkün olmadığından onlar da tüm met-
roseksüel halleriyle eğlencenin tam orta-
sındalar.

Yine de, samimiyetsiz bir anlayışın ürünü 
olan, her tarafı dökülen, hiçbir sanatsal 
değeri ya da sinemasal önemi olmayan 
sefil arabesk filmlerinin, Yeşilçam oyuncu-
larının zorlu 80’ler şartlarını atlatmaları 
için verdiği kuvvetli bir destek vardır. Sırf 
bunun hatırına bile şarkıcı/türkücü ço-
cuk filmlerini minnetle anabilirim. Bu da 
arabesk furya filmlerini yapanların ya da 
oynayanların Türkiye’nin sinemasına tek 
katkısıdır herhalde… 80’lerimiz bu kadar 
talihsiz zamanlar olmasaydı, yılların kel 
Mahmut’u o çığırtkan çocukları tek ayak 
üstüne dikip cezaya bırakırdı elbette.

Not: Bu yazı daha önce Öteki Sinema si-
tesinde yayımlanmıştır. Yazarının izniyle ve 
yeniden düzenlenerek eklenmiştir.

TÜRK SİNEMASI ARAŞTIRMALARI: KAPAK
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f Türk sinemasındaki arabesk damarın Mı-
sır filmleriyle başladığını söyleyebilir miyiz?

Diyebiliriz tabii ki, hatta Mısır filmleri fur-
yasından önce de başladığını söyleyebili-
riz. Örneğin Münir Nureddin’le Müzeyyen 
Senar’la çekilen müzikli filmleri ilk başlan-
gıç olarak sayabiliriz. Ama asıl furya ilkin 
Mısır sinemasının istilası ile geldi, ondan 
sonra arabesk filmlerin furyası başladı.

f Başrolünde ünlü şarkıcıların oynadığı 
filmlerden arabesk filmlere geçiş süreci na-
sıl gerçekleşti?

Süreç, iki yönden gelişti. Birincisi, plak 
piyasasının ağırlığıydı. Belirli bir tarz (ara-
besk) müziğin patlayarak bir furya haline 
gelmesi sinemayı etkiledi. İkincisi de, fur-
yadan yararlanma isteğiydi. Yani arabesk 
furyası ile ortaya çıkan şarkıcılar sinemaya 
geçtiklerinde kendilerini star oyuncu ko-
numunda buluyorlardı.

f Bir dönem Türkiye’de Avare filminin de 
etkisiyle Hint filmlerinde de Mısır filmleri-
ne benzer bir patlama yaşandı.

Ancak Avare’ye bizim furyayı etkileyen 
bir örnek olarak bakamayız. Avare daha 
sonra örneklerini göreceğimiz tipik Hint 
müzikal-melodramının klâsik bir örneğidir. 

GİOVANNİ  
SCOGNAMİLLO:
”ASIL FİLMİ GÖTÜREN  
MÜZİKTİR”
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Bu sayıda arabesk filmler üzerine ufak bir dosya hazırlarken, arabesk şar-
kıcıların sinemamızda yıldız statüsüne yükseldiği filmleri ve furya haline 
gelen bu yönelimi, sinema tarihçisi Giovanni Scognamillo’dan dinledik. 

Scognamillo hem arabesk filmlerin genel özelliklerini ortaya koydu hem de genel 
olarak sürecin nasıl geliştiği üzerine önemli tespitlerde bulundu.

SÖYLEŞİ: BARIŞ SAYDAM
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Hâlbuki Yeşilçam’da furya konusal olarak 
gene eski melodram senaryoları üzerine 
kurulur, hiçbir yenilik getirmeyen, sadece 
şarkıların sayısını arttıran bir tarz oluyor. 
Demin dediğim gibi, sinemaya yeni oyun-
cular getiren arabesk tarzı zaten büyük 
filmlerle başlamıyor, orta ölçekli filmlerle 
başlıyor ki o filmler ilk kez beyazperdeye 
geçiş yapan şarkıcıların bir denemesi olu-
yor. Tutar mı tutmaz mı diye bakıyorlar. 
Ancak öykü bazında anlatılan öyküler 
çokça anlatılmış öykülerdir, tek fark bol 
müzikle desteklemeleri oluyor. Arabesk si-
neması aslında tematik olarak yeni bir şey 
değil, senaryo bazında anlatılan hikâyeler 
Yeşilçam’ın çokça anlattığı klasik ve epik 

melodramlardır ve onlara eşlik eden mü-
zik… Asıl filmi götüren müziktir.

f Arabesk furyası özellikle 1970’lerde 
çok etkili oluyor. Bu dönemde daha fazla 
etkinlik göstermesini neye bağlıyorsunuz?

70’lerde iki furya var: Bir arabesk bir de 
erotik film furyasının başlangıcı var. Ara-
besk her ne kadar Türk sinemasına ve tür 
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sinemasına yeni bir şey getirmiyorsa da, 
müzikle şarkılarla desteklenmiş melodram 
kategorisinden filmler ve öykülerdir seyir-
ciye sunulan. Ancak o şarkı faktörü çok 
önemli oluyor ve asıl türü getiren öykü 
ve oyuncular değil, şarkıdır. Hatta kimileri 

tanınmamış şarkıcılardır, bazıları bir filmle 
patlıyor ve devamı geliyor, ama müzikalite 
olarak daha çok lümpen seyirciyi çarpıyor 
ve çekiyor bu filmler.

f 60’larda da bunların ilk örneklerini gö-
rüyoruz ama o yıllarda bu kadar tutulmu-
yor. 70’lerde bahsettiğiniz kitle sinemada 
daha mı görünürdü?

Tutulmuyor, çünkü 60’larda televizyonun 
baskısı henüz hissedilmiyor. 70’ler tam 
televizyonun baskın olduğu dönemdir ve 
arabesk tarzı televizyona geçmiyor; ne 
filmler ne de şarkılar geçebiliyor. Sansüre 
takılıyor.

f O dönem TRT’nin arabesk yasağı var.

Evet.

f Orhan Gencebay’ın bu dönemde di-
ğerlerine nazaran daha çok öne çıkmasını 
neye bağlıyorsunuz?

Orhan Gencebay daha inceltilmiş, daha 
rafine, daha kibar bir popülist örnek geti-
riyor. O “abi”dir, o çok önemli. Baba figürü 
değil ama garantili bir “abi”dir. Orhan’ın 
ağırlığı, karizması ve duruşu var. Onlar çok 
etkili oluyor ve bunlarla bir imaj yaratılıyor.

f 70’lerde sadece arabesk müzik değil, 
Batı müziği de sinemamızda etkili oluyor. 
Sezen Aksu, Emel Sayın, Neşe Karaböcek 
ve Barış Manço gibi isimler de beyazper-
dede görünmeye başlıyor. Bu dönemdeki 
sinema müzik ilişkisini nasıl yorumluyor-
sunuz?

Bence arabeskle bir karşılaştırma yapabi-
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liriz. Arabesk, lümpen seyirciye sesleniyor. 
Batı müziği ise daha çok henüz burjuva 
olamamış ama burjuva olmaya çalışan 
genç seyirci kitlesine sesleniyor. O dö-
nemde müzik sanayiinde ortaya çıkan kimi 
teknik kolaylıklar hem müzik dinlemeyi ya 
da plak toplamayı finans açısından daha 
kolay bir hale geliyor hem de bir müzikse-
ver olma olayını da destekliyor. Yani hem 
müzikal bir ilerleme var -insanlar daha çok 
müzik dinliyorlar- hem de sinemaya mü-
zikli şarkılı filmler diyebileceğimiz bir tür 
ekliyor.

f 70’lerin sonlarına doğru İbrahim Tat-
lıses, Ferdi Tayfur, Müslüm Gürses, Hakkı 
Bulut, Ümit Besen, Bergen gibi isimlerle 
birlikte arabesk müzik sinemada üstünlü-
ğünü kuruyor. Bunun nedenleri nelerdir?

Gerek plak satışında görülen artış gerekse 
arabesk filmlerinin hâsılatlarında görülen 
artış türün artık toplumda oturduğunu, 
çeşitli müzikal varyasyonlara sahip bir 
tür olduğunu ve belli başlı temsilcilerinin 
olduğunu ortaya koyuyor. Artık seyirci 
hem filmleri hem de filmlerdeki sanatçıları 
çok daha bilinçli bir şekilde tutuyor, hatta 
neredeyse kimi örneklerde -başta Orhan 
Gencebay olmak üzere- tapıyor. Arabesk 
şarkıcı, o dönem içinde bir film kahramanı 
konumuna geçiyor. Yıldız statüsüne geçi-
yor. Bir idol haline geliyor.

f Tek kanallı dönemde TRT arabeske 
kapılarını kapadığı için sinemaya sıçrayan 
arabesk müzik, 90’larda özel kanalların 

açılmasıyla daha çok televizyon ve dizi 
sektörüne kayıyor. Günümüzdeki arabesk 
olgusunu nasıl değerlendiriyorsunuz?

Arabesk eski çekiciliğini ve popülerliğini 
çoktan yitirdi. Halen izleri ve kimi temsilci-
leri var ama toplumda daha önce 70’lerde 
gördüğü ilgiyi görmüyor. Sinemada da ar-
tık modası geçmiş bir tür olarak duruyor. 
İlkin şarkıcı filmleri çevrildi, sonra arabesk 
furyasına girince sayısal olarak filmler art-
tı. Neredeyse çoğu filmde bir kadın ya da 
erkek şarkıcı ön plâna çıkarıldı, müzikal fil-
min kompozisyonu değişti. Yani ön plânda 
kahraman olarak şarkıcılar yer aldı. Bunlar 
aslında Türk sinemasının ve seyircinin alışık 
olduğu değerler değildi ama değer yerine 
konuldu, değer olarak görüldü ve belirli bir 
dönemde değer olarak görevlerini yaptılar 
diyebiliriz. Bugün tabi böyle bir şey yok. 
Şarkıcılı ve arabesk filmlerin modası geçti. 
Tür olarak bugün Türk sinemasında müzikal 
film denilecek örnek adeta hiç kalmadı.
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f Arabesk filmlerden önce Türkiye’de 
müzikli filmler başlıyor. Mısır ve Hint si-
nemasının da etkisi bu dönemde fazlaca 
hissediliyor.

40’lı yılların sonlarına doğru Amerikan 
filmlerine karşı bir hareket vardı ve karar 
alınmıştı, Amerikan filmleri gelmiyordu. 

Bunun üzerine Mısır filmleri getirildi. Ab-
del Wahab, Emine Rızık, Ümmü Gülsüm 
gibi oyuncular o dönemde ağırlıktaydı. 
Arabesk filmler de yine Hint-Mısır filmi 
karışımıydı, onların da fazlaca etkisi var-
dı. Ama Arap filmlerinin etkisi daha çok 
40’lı yıllarla sınırlıydı. Ferdi Tayfur, İbra-
him Tatlıses ve Orhan Gencebay üçlüsü 
sonraki yıllarda bu türün öne çıkan isim-
leri oldu.

Elveda Katya

AGÂH ÖZGÜÇ:
“ARABESKİ YARATAN  
FERDİ TAYFUR’DUR”

Sinema tarihçisi Agâh Özgüç ve Dönence Basım ve Yayın Hizmetleri’nin sahi-
bi Kemal Özdemir’le birlikte Dönence Yayınları’nda 1970’ler, arabesk film-
ler ve sinemamızın geldiği nokta üzerine keyifli bir söyleşi gerçekleştirdik. 

Özgüç’ün gözlemleri, anekdotları ve analizleri üzerinden sinemamızın bir döne-
mine egemen olmuş üç önemli furyayı konuştuk.

SÖYLEŞİ: BARIŞ SAYDAM
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f Orhan Gencebay’ın bunlar içerisindeki 
yeri daha farklı.

Orhan Gencebay ilk tabii, ama Lütfi 
Akad’la yaptıkları film iş yapmıyor. Ona bir 
arabesk filmi demek de yanlış bir tanım. 
Akad’ın arabesk film çekmek diye bir olayı 
yok zaten. Orhan Gencebay’ın bir milyo-
nun üzerinde plağı satıyor, onun üzerine 
bu filmi yapıyorlar. Ama hiçbir zaman Or-
han Gencebay’ın filmi bir tür yaratmıyor. 
Türü yaratan Ferdi Tayfur’dur. Çünkü Ferdi 
Tayfur’dan önce İbrahim Tatlıses de film 
çekiyor ama Tayfur ortalığı yıkıyor. Ben o 

dönemde bütün İstanbul bölgelerine ait 
hasılatları alıyordum. O hasılatlar arasında 
en çok iş yapan on film arasında Tayfur’un 
iki filmi mutlaka oluyordu. Onun için böyle 
bir dönem yaratıldı. Seks komedileri na-
sıl sinemalara lümpen takımını getirdiyse, 
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Bunun üzerine Mısır filmleri getirildi. Ara-

besk filmler Hint-Mısır filmi karışımıydı, 

onların fazlaca etkisi vardı.
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arabesk türü filmler de başka bir lümpen 
takımını getirdi.

K.Ö.: Köy sinemalarının çoğunda afişler-
de türküleri söyleyenler yazar, çünkü bu 
bir etkendir. Mesela Malatyalı Fahri’ye 
film çevirttiriyorlar, çok meşhur çünkü. O 
dönemki filmlerde Anadolu’da iş yapacak 
türkücüler de oynuyor. Recep Kaymak 
bile kaç tane film çevirdi. Televizyona çok 
çıkıyordu, fena da değildi. İzzet Altınmeşe 
de öyle. Yani kentliye hitap eden operet-
ler varken Anadolu’da sinema yayıldıkça 
köylülerin de türkü dinleyeceği filmler 
de yapıldı. O bir dönemdi. Sonra 70’lere 
gelince kentleşme arttı, daha çok işçilerin 
kaldığı gecekondular yapıldı. O yaşamı an-
latan Orhan Gencebay çıktı. Mesela çırak-
ların bir numarası Ferdi Tayfur’dur, Orhan 
Gencebay ise ustaların bir numarasıydı. 
Çünkü Ferdi Tayfur arabeskin en berbatını 
yapıyordu, en karamsarını yapıyordu. Or-
han Gencebay daha seviyeliydi.

f Bu filmlerin dönemi yansıttığını söyle-
yebilir miyiz?

Seks komedileri de arabesk filmler de o 
dönemki Türk toplumunun genel durumu-
nu yansıtıyorlar. İlkinde cinselliğin bastı-
rılmasının getirdiği bir bastırılmışlık var, 
arabesk filmlerde ise daha kaderci bir ba-
kış açısı var. O yüzden bu filmler tutuyor, 
çünkü sokaktaki seyirciyi sinemaya çeki-
yor. O açıdan bu iki dönem de Türk si-
nemasının iş yapma açısından çok parlak 
dönemleri. Sinemaların kapandığı ve bira-
hane yapıldığı bir dönemde, bu filmler in-
sanları sinemalara çekti. Bu açıdan önemli 
bir olay aslında. Seks avantürleri, komedi-
ler ve arabesk filmler hepsi birbirine bağlı 
esasında. Gizli kalan bir seyirci grubunu 
sinemaya çekmeyi başardı bu filmler. Ama 
bu filmler bir yandan da kadın seyirciyi 
uzaklaştırdı. Yani bu üç dönem de kadın 
seyirciyi tamamen sinemadan çekti. Bu 
dönemde Türkan Şoray, Hülya Koçyiğit 
gibi oyuncular film yapamıyordu mesela, 
onlara teklif gelmiyordu. Herkesin kendine 
göre bir adamı vardı. Hürrem Erman Or-
han Gencebay’ı, Saner Film Ferdi Tayfur’u, 
Umut Film de İbrahim Tatlıses’i destek-
ledi. Bu arada Gökhan Güney, Küçük 
Emrah çıktı ortaya. Zaten her dönem her 
tür kendi oyuncusunu yaratır. Arabesk de 
beş-altı tane kendi alanında yıldız yarattı. 
Türkiye’deki koşullar bunu getirdi aslında. 
Bu üç dönem de her ne kadar birbirinden 
ayrı gibi gözükse de birbiriyle bağlantılı-
dır ve sadece sokaktaki adama hitap eden 
filmler olarak Türk sinemasında ayrı yere 
sahiptir.

Arabesk, Orhan Gencebay ve Ferdi Tay- 
fur’un ortaya çıkmasıyla konuşulan bir 
terimdir. Arabesk, kaderci bakış açısının 
ağırlığında kalan bir türdür. Eskiye dön-
düğümüz zaman, o dönemin en arabesk 
filmleri Kerime Nadir filmleridir. Ama 
daha öncesinde Vedat Örfi Bengü’ye ka-
dar gider.
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f Film çekemeyen yıldız oyuncular ne 
yaptılar?

70’li yıllarda bu furya başlayınca Tür-
kan, Hülya iş yapamaz oldu. O zaman da 
gazinocular devreye girdi ve bu isimleri 
sahneye çıkardılar. Türkan’ın dışında aşağı 
yukarı herkes çıktı. Bıyıklı ve iri yarı oyun-
cuları sahneye çıkardılar. Sahneye yakışan 
yalnızca Göksel Arsoy’du. Gerçekten in-
cecikti, tam sahne adamıydı. Onun için 
orada da böyle bir furya başladı. Bu, 
koşulların getirdiği bir olaydı. Bu olay-
da en büyük aracılığı yapan da Öztürk 
Serengil’dir. Belgin Doruk ve Ayhan Işık’ı 
o ayarladı mesela. Ayhan Işık’ın önüne 
kese kâğıdı ile para attı. Ama adam çıkmak 
istemedi. Sonradan ikna ettiler.

f Arabesk terimi nasıl ortaya çıktı?

60’lı yıllarda arabesk diye bir tanımlama 
yoktu. Arabesk, Orhan Gencebay ve Ferdi 
Tayfur’un ortaya çıkmasıyla konuşulan bir 
terimdir. Arabesk, kaderci bakış açısının 
ağırlığında kalan bir türdür. Eskiye dön-
düğümüz zaman, o dönemin en arabesk 
filmleri Kerime Nadir filmleridir. Ama daha 
öncesinde Vedat Örfi Bengü’ye kadar 
gider. Arabeskin asıl büyük yıldızlarından 
birisi ise Nuri Sesigüzel’dir. Çünkü o za-
man arabesk diye bir olay yoktu, Nuri’nin 
filmleri kapılar kırıyordu ama hiçbir şekil-
de öyle bir tanım ortaya çıkmadı, bir tür 
haline gelmedi. Başkaları da çıktı o dö-
nemde ama bir numara Nuri Sesigüzel’di. 
Ondan sonra arabesk film tanımlamasıyla 

birlikte tür fenomen haline geldi. Eğer 
müzikal filmlere, şarkılı türkülü filmlere 
bakarsak, temel noktasındaki adam Nuri 
Sesigüzel’dir. Türlerle Türk Sineması kitabın-
da bunu yazmıştım.

f 70’lerde sadece arabesk müzik değil, 
Batı müziği de sinemamızda etkili oluyor. 
Sezen Aksu, Emel Sayın ve Barış Manço 
gibi isimler de beyazperdede görünmeye 
başlıyor.

Onlar ağırlık kazanamadı, çünkü arabesk 
seyirciye dönük bir olay. Emel Sayın ol-
sun, ona benzer şarkıcılar olsun… Bunla-
rın seyircileri hep kadın, onun için hiçbir 
zaman büyük bir fırtına yaratmadılar. 
Geldiler, filmlerde oynadılar ve gittiler. 
Nükhet Duru da hakeza öyle. Mesela Ajda 
Pekkan da çok fazla film çekti ama hiçbir 
zaman bir tür yaratamadı, olmadı. Ara-
beskin seyircisi genelde erkek seyirciydi. 
Muhterem Nur mesela öyle değildi. O 
kadın seyirciyi de getirmişti. Çok önemli 
bir oyuncudur, fakat Muhterem Nur bazı 
kesimler tarafından çok horlandı. Sinema-
mızın temel noktalarından biridir. Orada 
da ama arabesk bir olay vardır, yani yap-
tığı filmlerde. Memduh Ün’ün filmlerin-
de mesela… Arabesk dersen, en büyük 
sinemacı Muharrem Gürses’tir. Arabesk 
diye bir ad yok o dönemde, ama adam 
senaryo okuyacak o dönemde, yanında iki 
tane de kemancı var. Yapımcı çok şaşırı-
yor. Okumaya başlıyor ve oynar gibi oku-
yor, anlatıyor derken arkada da kemanlar 
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çalıyor. Bu sırada yapımcı bunun etkisi 
altında kalıyor. Bunlar hep fantastik şeyler 
gibi aslında, ama gerçek ki, Memduh Ün 
bile Muharrem Gürses’ten etkilenmiş bir 
adamdır. Onun filmlerinden etkilenerek Üç 
Arkadaş’a kadar geldi. Bu yüzden, Muhar-
rem Gürses 50’li yıllarda ismi koyulmamış 
arabesk filmlerin en baba yönetmeniydi.

f 70’lerdeki genel seyirci profiliyle ilgili 
ne söyleyebilirsiniz?

A.Ö. : Lümpen seyirci grubunun dışında, 
bir de hayalet seyirci grubu var. Kimse bu-
nun farkında olmuyor. Bu gizli seyircileri 
bu üç tür ortaya çıkarmış oluyor. Bu ha-
yalet seyircilerden bir takım var. Şimdi de 
mesela seyirci yok deniyordu ama Recep 
İvedik’ler farklı bir seyirci grubunu sinema-
ya çekti. Onlara baktığımız zaman da farklı 
bir arabesk durum var. Bu, aslında çok teh-
likeli. Çünkü insanları magandalaştıran bir 
durum var.

K.Ö. : Magandanın övgüsü…

A.Ö. : Türk sinemasında bir kesim var, şid-
deti kutsuyor. Magandayı kutsayan bir gö-
rüş ortaya çıktı, bu da çok tehlikeli bir olay 
aslında. Tamamen masumiyetin ırzına geçi-
liyor bir yerde. Ondan sonra ne yapılacak, 
ondan sonrası çok zor bir olay. Maganda-
laşan bir sinema çıktı şimdi de. Eskiden de 
kadın döven jönler vardı: Cüneyt Arkın’ı 
Günahsızlar’da izledik mesela. Kızın ağzını 
burnunu kırıyordu, ama burada farklı bir 
şey var. O zaman maço karakterler vardı, 

maço ile magandayı bir yerde ayırmak la-
zım. Maço, geleneksel erkek egemen top-
lumdaki bir tiplemeyken, maganda ise çok 
kaba. Kabalaşmanın getirdiği bir durum. 
Ha bire kadınlar öldürülüyor. Türkiye’deki 
erkek egemen durumun nasıl bir hale gel-
diği ortada. Adamlar karılarını arabalardan 
atıyor, sokakta öldürüyorlar. Nasıl bir insan 
oldukları belli değil.

f 70’ler TRT’nin getirdiği yasaklama ne-
deniyle daha çok sinemada görünürlük 
kazanan arabesk filmler, 90’larda özel ka-
nalların açılmasıyla daha çok televizyon ve 
dizi sektörüne kayıyor. Günümüzdeki ara-
besk olgusunu nasıl değerlendiriyorsunuz?

Şimdi televizyon dizilerinde de arabesk 
bakış açısı egemen. Renk değişiyor gibi 
gözüküyor ama değişen bir olay yok. Sa-
dece ötekiler filmse, bunlar dizi oluyor bir 
yerde.

f Son yıllarda da şarkıcı ve türkücülerin 
yönetmen olarak sinemaya geçtiğini görü-
yoruz. Sinemanın bu insanlar için bir say-
gınlık aracı olarak kullanıldığını söyleyebilir 
miyiz?

A.Ö. : Gayet tabii. Bütün mesele sinema-
nın dijitalleşmesi ve kolaylaşması olayı. 
Bugün her ne kadar arabesk diyorsak 
da, sinemamıza egemen olan şey sinema 
bilincinin dijital hale gelmesi. Bu, başka 
bir tehlikeyi de ortaya çıkarmış oluyor. 
Eskiden terzilik diye bir şey vardı, bu-
gün yok. Konfeksiyona dönüştü. Hasan 
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Kazankaya’nın daha önce yaptığı konfek-
siyon türü sinemanın burada daha ileriye 
giden bir başka türü oluşuyor: Dijitalleşen 
konfeksiyon sineması!

K.Ö. : Aslında biraz da maddiyatı düşün-
mek lazım. Adam bakıyor, Orhan Gence-
bay iş yapıyor. Prodüktör de onu iş olarak 
ele alıyor ve onunla film yapıyor. Bunların 
artmasının nedeni prodüktörlerin o alanda 
para kazanacaklarını görmesi. Meşhur kim-
se, ona para yatırılıyor.

A.Ö. : Temelde zaten o var. Türkan Şoray’a 
da iş yaptığı için senaryolar yazdırılıyordu. 
İki türlü olay vardır. Biri, Metin Erksan’ın 

yaptığı gibi: Bana ne der, iş yapsın yapma-
sın. Beni ilgilendirmiyor, ister satsın ister 
satmasın ben seviyorum diyor. Öbür türlü 
kesim ise, filmin iş yapmasını, para ka-
zanmasını ve devamının gelmesini istiyor. 
Bunu zaten Anadolu işletmecileri yapıyor-
du, bölgeler vardı, o bölgelere göre kimi 
Türkan filmi istiyor kimi Yılmaz Güney filmi 

Televizyon dizilerinde de arabesk bakış 

açısı egemen. Renk değişiyor gibi gözü-

küyor ama değişen bir olay yok. Sade-

ce ötekiler filmse, bunlar dizi oluyor bir 

yerde.
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istiyordu. O açıdan bakıldığında, hepsi 
para kazanmak için film çekiyor.

K.Ö. : Peki, şu anda düşünün, bir köy filmi 
çekilir mi? Belkıs Akkale’nin oynadığı Tır-
pan mesela. Artık benim köyümde bile tır-
pan yok. Biraz olaya öyle bakalım.

A.Ö. : Tabii her şey değişiyor. Tarım olayı 
bitti. Tarlalar bitti.

K.Ö. : Yılmaz Güney şimdi sağ olsa 
Endişe’yi çekmezdi. Esas olay bu.

A.Ö. : Çekmezdi tabii. Endişe’yi niye çek-
sin? Çünkü tarım, hayvancılık, pamuk olay-
ları değişti. Her şey makineleşti, sanal bir 
hale geldi. Eskiden filmin fotoğrafları vardı 
18x24. Ressamlar afiş yapıyordu. Şimdi 

herkes afiş yapıyor. Aynı terziler gibi. Nasıl 
bir meslek yok oluyorsa, önüne gelen gra-
fiker oldu. Bilgisayarın başına geçip afiş ya-
pıyor. Artık hiçbir şeyin o heyecanı kalmadı 
maalesef. Her şey yitip gidiyor.

K.Ö. : O dönemi biraz da şöyle düşünüyo-
rum: Adam meşhur, kabiliyet önemli değil. 
Kasetleri var, istediği gibi dinleyebilir ama 
dinlediği adamı canlı göremiyor, bari sure-
tini göreyim diyor. Anlattığı konular zaten 
kendi problemleri.

f Bir bilet fiyatına hem film izleniyor hem 
de konsere gidiliyor.

K.Ö. : Evet. Çok yönlü bir şey bu.

f Günümüzde üretim ilişkisi açısından ne 
değişti peki?

Eskiden usta-çırak ilişkisi vardı. Kimse 
gökten zembille inmez. İster oyuncu, ister 
yönetmen, ister kunduracı olsun. O şekilde 
bu işler yürütülüyordu. İşlerin dijital hale 
gelmesi ve kolaylaştırılması her önüne ge-
lenin film çekmesine neden oldu. Artık o 
ilişki şekli bitti. Üç tane adam sayıyorsunuz 
artık yönetmen olarak: Nuri Bilge Ceylan, 
Zeki Demirkubuz, Reha Erdem.

f Onların sinemasında da arabesk bir 
damar yok mu? Özellikle de Demirkubuz 
sinemasında.

Var tabii ki. Zaten Türk olarak bizim genel 
yapımızda var bu. Kimsenin bunu değiş-
tirmeye gücü yetmez. Çünkü hep kadın 
ikinci sınıftır, erkek egemendir. Bu devam 
ettiği süre içinde kimse bunu değiştiremez. 
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Ertem Eğilmez’in yaptığı Arabesk filmi Türk 
toplumunu inceleyen, gırgıra alan ve aslın-
da ne olduğunu ortaya koyan çok iyi bir 
örnektir. Herkes ona karşıdır çünkü Türk 
sinemasıyla alay edildiği zannedilir. Halbuki 
doğruyu söylüyor ve arabeskin tanımı-
nı yapıyor. Arabeski en iyi tanımlayan da 
Ertem Eğilmez’dir. Onun için bu bizim ge-
nelde yapımızda olan bir olay ve onu yan-
sıtıyoruz. Yalnız en zor döneme geliniyor. 
Tıkanma başlayacak. Böyle gitmesi müm-
kün değil, bir yerde bir tıkanma olacak. 
Doğanın getirdiği bir olay bu. Boyuna film 
çekiliyor, her şey furyaya dönüşüyor. Bir 
tane Çanakkale filmi çekiliyor, arkasından 
on tane daha çekiliyor.

K.Ö. : Peki Agâh ağabey ben bir şey söyle-
yeceğim. Film çekmek bu kadar kolayken, 
tıkanma diye bir şey olur mu?

A.Ö. : Artık sinemalarda 35mm. gittikçe 
azalıyor. Yakında sadece dijital medya 
ortamından filmler gösterilecek. İnsanlar 
sinemalara gitmeyecek, evden, televizyon-
dan ya da telefonlarından film izleyecek. 
Olay bu.

K.Ö. : Birkaç tane sinema hariç, sinemaya 
gittiğinizde sinema havası da almıyorsunuz 
ki.

A.Ö. : Sinemaların havası da değişti. Eski-
den galalar yapılıyordu. İnsanlar çok güzel 
giyinirlerdi, özen gösterirlerdi. Şimdi her 
şey sanallaştı. Artık sadece alışveriş mer-
kezlerindeki sinemalar kalacak. Bu kadar 
basit. Hatta Majestik’in sahibi bile artık 

orayı otel mi yapsam diye düşünüyor. 
Filmler iş yapmıyor. 

Ertem Eğilmez’in yaptığı Arabesk filmi 
Türk toplumunu inceleyen, gırgıra alan ve 
aslında ne olduğunu ortaya koyan çok iyi 
bir örnektir bu konuda. Herkes ona karşı-
dır, çünkü Türk sinemasıyla alay edildiği 
zannedilir. Halbuki doğruyu söylüyor ve 
arabeskin tanımını yapıyor
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BÜYÜLÜ GERÇEK

ARGO  YA DA 
TARİHİN TAHRİFİ

İranlı devrimci öğrencilerin Tahran’daki 
ABD Sefareti’ne baskınını konu alan 
Operasyon: Argo (Argo, 2012) filminin 
Oscar’la ödüllendirilmesi, Hollywood 
özelinde sinemanın siyasi yargılardan 
hiçbir zaman bağımsız olmadığı 
şeklinde yorumlanıyor İranlı sinemacı ve 
siyasetçiler arasında.  O takdirde Oscar’ın 
geçen yıl bir İran filmine, Bir Ayrılık 
(Jodaeiye Nader az Simin, 2011)’a verilmiş 
olması nasıl anlaşılmalı? İranlı sinemacılar 
genel olarak Argo’nun ödüllendirilmesinin, 
Bir Ayrılık’la İran’ın kazandığı itibarı 
ödünleme amacına dönük olduğunu 
düşünüyorlar.  Film ortada: Kurgusu 
kötü, İran toplumunun gerçeklerini 
yansıtmaktan uzak, abartılı bir oryantalizm 
var ve tarihi gerçekleri çarpıtıyor. 

Anlaşılan ABD geçen yıl Bir Ayrılık’ı 
Oscar’la ödüllendirerek İran’a bir barış 
dalı uzattı, fakat geçen zaman içinde 
bunun kıymetinin bilinmediği fikrine 
kapıldığı için, sinema aracılığıyla oluşan 

olumlu İran imajını yine sinema kanalıyla 
ortadan kaldırmaya çalışıyor. İranlılar 
bu karalama tavrını, ABD’nin İran’dan 
vazgeçmemek için her yolu denediğine 
yoruyorlar şimdilerde. 

Asgâr Ferhadi’nin Bir Ayrılık’ına verilen 
ödülü değerlendirdiğim yazılardan birinde, 
ödüllerin bazen kendilerini aklamak için 
doğru adrese gidebildiği görüşünü dile 
getirmiştim. Oscar ödüllerinin iki yıldır 
üst üste İran üzerinden konuşuluyor 
olması, İran ve ABD arasında doğrudan 
yürütülemeyen görüşmelerin sinemaya 
yansıması olarak da okunabilir.  

 Sinemanın önemi burada bir kez 
daha çıkıyor ortaya. Sıradan bir 
propaganda filminin dahi seyirci 
bulması yine propagandaya bakıyor. 
Tahranlı arkadaşlarım, “Film çok kötü, 
hatalarla dolu, bu nedenle de komik 
geldi seyrederken” diye anlatıyorlardı 
izlenimlerini. 

İran medyasında ise Argo, sefaret 
baskınının ABD kamuoyunun bilincinde 
bıraktığı derin izle ilişkilendirildi genellikle. 

CİHAN AKTAŞ
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Yorgun ve yıpranmış Süper Güç, İran İslam 
Devrimi’nin ardından yaşadığı imaj kaybını 
nasıl telafi edeceğine bir türlü karar 
veremedi geçen yıllar içinde. “ABD bu tür 
bir temel başkalığa nasıl yaklaşacağını 
bilmiyordu; işte bu yüzden Humeyni 
ABD’yi bu şekilde aşağılayabildi ve bu 
suretle onun hegemonyasını Yeni Sol’ların 
ve dışlananların 1968 dünya devriminden 
bile daha etkin biçimde zayıflattı.” diye 
yazıyor Wallerstein, Liberalizmden Sonra’da 
(Metis,1998). 

Orada gerçekte ne olmuştu? Yanlış yolla 
bile olsa kötülük belgelerinin ortaya 
saçılmasının getirdiği travma, ne pahasına 
olursa olsun kazanma hırsıyla ayakta 
duran bir Süper Güç için imajını gerçek 

hayatta değilse de sinemada toparlamanın 
itici gücü. Sanatı dünyayı ve hayatı hayal 
ettiğimiz gibi görmenin bir aracı sayarsak, 
Argo’yu o açıdan ortalama ABD’linin 
hayallerinin temayüz ettiği ve fakat 
çevrildiği dönem itibarıyla İslamofobik 
yaklaşımların gururunu okşayan bir 
artçı travma filmi olarak tanımlayabiliriz. 
Ambargo baskısıyla yola gelemeyen İranlı, 

BÜYÜLÜ GERÇEK

ABD geçen yıl Bir Ayrılık’ı Oscar’la ödül-
lendirerek İran’a bir barış dalı uzattı, fa-
kat geçen zaman içinde bunun kıymetinin 
bilinmediği fikrine kapıldığı için, sinema 
aracılığıyla oluşan olumlu İran imajını 
yine sinema kanalıyla ortadan kaldırma-
ya çalışıyor.
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Hollywood kanalıyla direndiği koşullara 
uyarlanmaya yatkın hale gelebilir mi? 

Amerika İran’ı kendi gerçekleriyle 
kabullenmiyor, görmek istediği gibi 
tanımlamaya çalışıyor, siyasette, sanatta. 
Kızım Olmadan Asla (Not without 
My Daughter, 1991)’da tasvir edilen 
İranlılar’a özgü hayat tarzına ilişkin 
ayrıntılar, devrime karşı İranlılar tarafından 
bile kabul edilemez ölçüde çirkin bir 
kurmacanın ürünü sayılarak tepki gördü. 
Vahşi, adabı muaşeret kurallarına itibar 
etmeyen, kadını insan  yerine koymayan  
hoyrat bir toplum nasıl “Şark’ın Şiiri” 
diye adlandırılan bir sinemayı ortaya 
koyabildi? Siyaset ve medyanın yaydığı 
şayia veya yalan haber karşısında sinema 
ve bütün olarak sanat, bambaşka vadilere 
bakan pencereler ve iletişim kanalları 
sunuyor. Ancak Hollywood’un nüfuz alanı 
karşısında İran’ın, Kızım Olmadan Asla’ya 
karşı çevrilen bir filmle verdiği cevap, cılız 
bir etki uyandırıyor.

İranlılar Amerika ile doğrudan görüşmeler 
konusu gündeme geldiğinde, petrolü 
millileştiren Musaddık’a karşı yaptığı 
darbeyi ve daha nice sebebi hatırlayarak, 
tereddüte düşüyorlar. İngiliz ve Amerikan 
komplolarının tarihsel yükü gündelik 
hayatın ayrıntılarına sızıyor. Tahran’da 
şehrin her köşesinde karşınıza çıkabilen, 
bir şekilde evlere de sızan, sarı ve kırmızı 
renkleri de olan uçan hamamböceklerini 
şehir halkının başına Amerikalılar’ın bela 
ettiği yaygın bir kanaat. 

Şahlık dönemindeki yoksulların durumunu 
gösteren sahneler nedeniyle Argo, 

Şahlık rejimi taraftarlarınca da sevilmedi. 
Her kesimden sinamasever, Hollywood 
yapımı bir filmden büyük beklentiler 
olamayacağını dile getiriyor. Film klişe 
aksiyon sahneleri ve tipik Amerikan 
kahramanlığı gibi özellikleriyle iddiasız bir 
mesaj filmi olarak algılanıyor.

Kanada Hükümeti ve sefaret baskını 
sırasında Tahran’da bulunan Kanada Sefiri, 
filmde Kanada’nın rolünün olduğundan 
çok küçük tutulduğu konusunda bir 
itirazda bulundu. Her zamanki ABD 
egosuyla, filmin kahramanı elbette önünde 
sonunda Amerikalı bir CIA ajanı olarak 
belirmeliydi. 

Sefaret baskınına katılan öğrencilerden, 
Hatemi’nin Çevre Sorunları alanında 
danışmanı (ve aslında bir bakıma İran’ın 
ilk kadın bakanı olan) Masume Ebtekar, 
sefaret baskınının şimdiki zamandan 
bakıldığında övünülecek bir eylem 
olmadığını, ancak kendi zamanının 
şartlarıyla  değerlendirilmesi gerektiğini 
dile getirir hep. Ebtekar, Argo’da 
gösterilen İranlılar’ın sahici kişilikler 
değil, ABD toplumunun bilinçaltındaki 
“çirkin İranlı” ihtiyacını karşılayan karton 
tipler olduğu kanısında. Sefaret baskınını 
gerçekleştiren grubun öğrenci olarak 
gösterilmemesi bu açıdan mânidar değil 
mi?  Filmin başındaki animasyon ise 
ABD’nin Musaddık’a karşı darbedeki 
rolünü itiraf etmesi nedeniyle filmin 
tek olumlu yönü Ebtekar’a göre. Baskın 
sırasında öğrenciler sefarette bulunan 
kadınlarla Afro-Amerikan çalışanları 
serbest bırakmışlardı; ayrıca öğrenciler 

BÜYÜLÜ GERÇEK
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tarafsız elli ABD’liyi gözlem için sefarete 
davet etmişlerdi; filmde öğrencileri olumlu 
gösterecek türde bu tür önemli ayrıntılar 
işlenmeye değer bulunmamış. 

Gazeteci Abbas Abdi,  Argo’ya ödülü 
ABD’nin İran’a karşı yürüttüğü soğuk 
savaşla ilişkilendirirken, “Biz de onların 
yerinde olsak aynı şeyi yapabilirdik.” 
şeklinde empatik bir cümle kuruyor. 
Benzeri bir soğuk savaşın bir zamanlar 
komünizm üzerinden Charlie Chaplin’e 
karşı yürütüldüğünü, ancak Oscar’ın yine 
de büyük sanatçıyı gözardı edemediğini 
hatırlatıyor Abdi. Neticede, “Biz bu 
seçime saygı duymalıyız, sonuçta 
Amerikalılar tarafından Amerikalılar’a 
verilen bir ödül bu.” diye noktalıyor 
yazısını Şark gazetesi yazarı.

Düşündüğünü söylemekten sakınmadığı 
bilinen yönetmen Tehmine Milani, filmin 
elbet bir başyapıt sayılamayacağını, 
ancak siyasal bir kasıt aramanın da 
aşırıyorumlarla mümkün olacağını 
savunuyor. Milani, Argo’nun, buna 
lâyık başka bir film bulunmadığı için, 
sadece heyecanlı sahneleri nedeniyle 
ödüllendirildiği kanısında. “Hollywood İran 
aleyhine bir film yapmak isteseydi, çok 
daha iyi ve kusursuz bir yapım olurdu bu, 
Argo bu özelliklerden yoksun. Çarpıtmalar 
hiç eksik değil filmde. Devrim gerçekleştiği 
sırada İran toplumu filmde gösterildiği 
gibi herkesin başına buyruk hareket ettiği 
bir karmaşa içinde değildi” diye anlatıyor 
filme ilişkin görüşlerini. 

Filmde öğrenciler sefareti bastığında altı 
Amerikalı arka kapıdan kaçıyor ve bir 

İranlı kadın onlara yardımcı oluyor. Grup 
İngiltere Sefareti’ne girmeye çalışıyor, 
ama başaramıyor. Altı Amerikalı neticede 
Kanada sefaretine sığınıyor. O dönemde 

BÜYÜLÜ GERÇEK

Sanatı dünyayı ve hayatı hayal ettiğimiz 
gibi görmenin bir aracı sayarsak, Argo’yu 
o açıdan ortalama ABD’linin hayallerinin 
temayüz ettiği ve fakat çevrildiği dönem 
itibarıyla İslamofobik yaklaşımların gu-
rurunu okşayan bir artçı travma filmi ola-
rak tanımlayabiliriz.
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ABD Cumhurbaşkanı olan Jimmy Carter, 
altı Amerikalı’nın İran’dan kaçış hikâyesine 
dair bu ayrıntıların gerçeklikle ilgisi 
olmadığına dair bir açıklama yaptı. Film 
elbette neticede kurgudan ibaret. Ancak 
bu tür kurgularda ABD’nin hasımlarına 
düşen her zaman kötülük, çirkinlik ve 
ilkellik oluyor.

Farabi Sinema Enstitüsü’nün ilk 
müdürlerinden Muhammed Rıza Beheşti, 
Argo’nun ödüle lâyık bulunmasını, tarihin 
sıkıntı veren sahnelerini tahrifle tanınmaz 
hale getirme gayretiyle açıklıyor. Jimmy 
Carter bile Argo’nun tarihi tahrif ettiğini 
söylüyorsa, bu eleştiride bir gerçeklik 
payı olmalı. Film sinema değeri açısından 
ortanın altı bir seviyede, kimse Argo’nun 
sinema tarihinde bir dönüm noktası 
olduğundan söz etmiyor, etmeyecek.  

Animatör Nureddin Zerrinkelenk, Argo’yu 
seçen sinema bilgisine sahip altı bin kişinin 
tamamının siyasi bir tercihte bulunduğu 
iddiasını inandırıcı bulmuyor. Yine de bir 
film ve ödülün  siyasal kuruntulardan 
bütünüyle arınmış olamayacağını, Argo 
gibi bir kurgunun ise ABD’ye hakim 
İran söylemlerinden büsbütün bağımsız 

görülemeyeceğini belirtiyor, Hollywood 
tecrübesine sahip animatör. Zerrinkelenk, 
Argo’nun kişiliksiz bir filmden öte 
gitmediği, filmde İran halkının aptal, 
sersem, dolduruluşa gelen insanlar 
olarak tasvir edildiği, ama neticede 
böylesine kötü bir filmi ödüllendirmenin 
de Amerikalılar’ın hakkı olduğu, şeklinde 
ifadelerle sürdürüyor değerlendirmelerini. 

Handan Öztürk Taraf Gazetesi’nde 
yayımlanan Oscar filmlerini değerlendirdiği 
yazısında Argo’nun ödüllendirilmesini 
Amerikalılar’ın toplumsal bilinçaltındaki 
“düşman, yoksullaşma ve demokrasi” 
şeklinde üç ana paradigmayla seslenen 
filmler arasında, antikahramanı İran olarak 
kurgulanan bir film olmasına bağlıyordu. 
“Düşman” vurgusu, İran’da da ABD’de 

Jimmy Carter bile Argo’nun tarihi tah-
rif ettiğini söylüyorsa, bu eleştiride bir 
gerçeklik payı olmalı. Film sinema de-
ğeri açısından ortanın altı bir seviyede, 
kimse Argo’nun sinema tarihinde bir 
dönüm noktası olduğundan söz etmiyor, 
etmeyecek.  

BÜYÜLÜ GERÇEK
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olduğundan daha silik değil. Bununla 
birlikte iki tarafta da doğrudan görüşme 
talebi hiçbir zaman bu denli açıklıkla ifade 
edilmemişti. 

Birbirine dönük abartılı dikkat ve 
niyetlerini ötekinin tavırları üzerinden 
kollama... Ambargo ile gündelik hayatında 
türlü mahrumiyetler yaşayan İranlılar, 
Amerika’nın özgürlük vurgulu söylemlerine 
nereye kadar inanabilir? Birkaç hafta önce 
İran Sanayi Evi’nde katılımcıların Obama’ya 
ironik bir alkış gönderdiği bir toplantı 
gerçekleşmişti. İranlılar Obama döneminde 
baskısı artan ambargo nedeniyle petrole 
dayalı bir ekonomiden kurtulmaya 
zorlandıklarını, üretim alanında faal olmaya 
mecbur edildiklerini düşünüyorlar. ABD’nin 
düşman sureti üretime zorlayan yanıyla 

anlaşılırlık kazanıyor. “İhtiyaç icadın 
anasıdır”; İranlılar, Engels’e ait olduğu 
söylenen bu sözü çok sık kullanırlar. ABD 
ambargo şartlarını ağırlaştırmak için 
uğraşmasaydı, İranlılar üretim şartlarını 
şimdi olduğu kadar zorlamayacak mıydı... 

Bu soru sinema alanında şöyle de 
sorulabilir: Hollywood baskısı olmasaydı, 
İran sineması bir dalga halinde dünya 
sinemasına katılmayı başaramaz mıydı?

Olumlu gelişmeyi ille de yasağa ve baskıya 
bağlamak yerine, kendi imkânlarını 
farketmeye götüren bir bilinç duruluğu/
durulamasından söz etmek bana daha 
doğru geliyor. 1980’li yıllar boyunca İran 
sineması böyle bir farkındalığı Hollywood’a 
konulan bir mesafe ile de kazandı.

İran ile ABD arasında bir aşk ve nefret 
ilişkisi olduğunu yazarım hep. İran’ın kendi 
bünyesi içindeki farklılıklarını olumlu bir 
dille yansıtan Bir Ayrılık’a verilen Oscar 
elinde olmadan, refleks halinde dile 
getirilen aşkın ifadesiyse, İran imgeleri 
Kızım Olmadan Asla’daki çirkinleştiren 
bakışın tekrarından öte gitmeyen Argo’ya 
layık görülen ödülde,  pusuda yatmaya 
mecali kalmayan apaçık nefret terennüm 
ediliyor. 

İranlılar Argo’ya bir yandan dava açmaya 
hazırlanırken, bir yandan da sinema 
alanında karşılık vermeye hazırlanıyorlar.  

 Sanat, doğrudan cevap vermek üzere 
kurgulanan eseri bir yere kadar taşıyabilir 
oysa nihayet kendi kaderine terk eder; bu 
Argo için de böyle olacak. 

BÜYÜLÜ GERÇEK
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f Kırk yıldan fazla bir süredir seslendirme 
yapıyorsunuz; sayısız filme, diziye, reklâma 
sesinizle hayat verdiniz. Ayrıca bu işin eğit-
menlik tarafında da yer alıyorsunuz. Bir 
dublaj sanatçısı bir filmi seslendirirken ne-
lere dikkat etmeli? 

İşin ideali, ki özen gösterilen işlerde bu 
yapılır, önceden prova yapmaktır. Ama ne 
yazık ki televizyon kanalı için yaptığımız 
filmlerde zamana karşı yarıştığımızdan ya 

da onların bize uygun gördükleri paralar-
dan dolayı böyle bir şansımız yok. Stüd-
yoya girdiğim zaman her şeyimi dışarıda 
bırakırım. Arabayı çarptım, köprü trafiğine 
kaldık, şu bana ters baktı falan filan... Her 
şeyimi dışarıda bırakır ve işime konsantre 
olurum. Sadece elimdeki tekst ve kar-
şımda konuştuğum adam vardır. Tekstimi 
alırım, otururum. Ondan sonra da gider 
konuştuğum adamın içine girerim. İyi dub-
lajın sırrı da budur: İçine girmek, o olmak. 

BEYAZ AYARIKAMERA ARKASI

KAHRAMANIN 
GÖRÜNMEYEN SESİ: 
SUNGUN BABACAN

Sesini duyan hemen herkesin dönüp bakacağı 
ve o sesi nereden tanıdığını çıkarmaya çalışacağı 
biri Sungun Babacan. Kırk yılını seslendirmeye 

adamış, yüzlerce filmde, dizide, reklâmda karakterlere hayat vermiş büyük bir usta. 
Yüzünü belki hiç görmemiş olsak da o, sesiyle karşımıza kimi zaman Tom Cruise, 
kimi zaman Brad Pitt, kimi zaman Daffy Duck, kimi zamansa Kurbağa Kermit olarak 
çıktı. Yılların eskitemediği dublaj sanatçısı Sungun Babacan ile eğitiminden sektörü-
ne dublaj üzerine konuştuk.

  SÖYLEŞİ: M. ABDÜLGAFUR ŞAHİN
  KORAY SEVİNDİ
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f İyi bir dublajda dikkat edilmesi gereken 
püf noktaları var mıdır?

Dediğim gibi prova yapmak, kayda girdik-
ten sonra senkrona dikkat etmek... Dublaj 
daha önceden yapılan bir işin taklididir. 
Dolayısıyla seslendirdiğiniz adamın ne üs-
tüne çıkmaya hakkınız vardır ne de altına 
düşmeye. Ona en yakın oyunu veren en 
iyi dublajcıdır. Ben aynı zamanda Başkent 
Akademisi’nde ders de veriyorum. Öğren-
cilerimin düzgün Türkçe konuşmalarından, 
senkron sorunlarından ve teklemelerinden 
önce birtakım duygu temrinlerini öncele-
rim. Bu metni ağlayarak oku, şimdi gülerek 
oku, şimdi bunu öfkeyle oku, şimdi korka-
rak oku... Dublajda yeteneğin çok büyük 
rolü vardır ama aynı zamanda da çalışma 
işidir, temrin işidir. Ne kadar çok çalışırsa-

nız ve ne kadar çok stüdyoya giderseniz 
o kadar iyi olursunuz. Bunun dışında tabii 
metinle ilgili başka temrinlerim var: De-
şifre temrinleri, nefesle ilgili temrinler… 
Türkçeyle ilgili sorunlar, yani burada “bir 
mi” denir “bi mi” denir, “gelcem mi” denir 
“geleceğim mi” denir, senkronu tuttur-
mak, mikrofona ne kadar uzakta duraca-
ğını belirlemek, arkadaşım daha repliğini 

SÖYLEŞİ: SUNGUN BABACAN

KAHRAMANIN 
GÖRÜNMEYEN SESİ: 
SUNGUN BABACAN

Stüdyoya girdiğimde her şeyimi dışarıda 

bırakırım. Sadece elimdeki tekst ve kar-

şımda konuştuğum adam vardır. Teksti-

mi alırım, otururum. Ondan sonra da gi-

der konuştuğum adamın içine girerim. 

İyi dublajın sırrı da budur: İçine girmek, 

o olmak.
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bitirmedi ben gireyim mi girmeyeyim mi 
gibi sorunlar ayaklarında pranga, elle-
rinde kelepçe olur. Ben onları o pranga 
ve kelepçeden kurtarmaya çalışıyorum. 
Kurtardığım zaman stüdyoda kulaklığı tak-
tıklarında işlerine konsantre olur ve yap-
tıkları işi benim kadar severlerse onlar da 
gidip konuştukları adamın içine girebilirler. 
Daha fazla da sır vermiyorum. Verirsem bir 
sürü iyi yapan olur. 

f Sırlarınızı almaya çalışıyoruz sizden  
zaten. 

Hiç söyler miyim! 

f Dublaj çok cazip bir meslek olarak 
düşünülüyor; çevremizde de bu işe çok 
hevesli arkadaşlar var. İşin zorlu taraflarını 
bilmedikleri için onlara kolay gibi geliyor. 
Bu konuda ne düşünüyorsunuz? 

Akademiye farklı meslek gruplarından ge-
lenler çok. Onlara ben açıkça şunu söylü-
yorum: Seslendirme öyle ben altıdan son-
ra geleyim, cumartesi pazarları yapayım 
ya da zamanı ben seçeyim diyebileceğiniz 
bir şey değil; en azından belli bir süre için. 
Kendinizi kabul ettirinceye kadar onların 
kurallarına göre oynamak zorundasınızdır. 
Bu çocuklar da sertifikalarını aldıklarında, 

bu işi yapan yanılmıyorsam dokuz tane 
taşeron şirket var İstanbul’da, oralarla te-
masa geçiyorlar. Ondan sonra orada belli 
bir aşama oluyor. Oturuyorlar, izliyorlar, 
izliyorlar... Ondan sonra bir gün stüdyoya 
giriyorlar, “Atlar hazır efendim.” diyorlar, 
“İmdat!” diyorlar. Ondan sonra yavaş ya-
vaş ilerlemeye başlıyorlar. Hep söylediğim 
bir şey var: Yaptığınız iş ne olursa olsun 
iyi olmak zorundasınız; iyi olursanız mutlu 
olursunuz. Yani dublajda ya hep yerinizde 
kalırsınız ve sürekli “Atlar hazır efendim.” 
dersiniz ya da bir süre sonra kendinizi 
göstermeye başlarsınız ki bu er meydanı-
dır. Eğer iyiyseniz, kendinizi gösterirseniz 
ve vazgeçilmez olduğunuzu kanıtlarsanız 
bir süre sonra oyunun kurallarını siz koy-
maya başlarsınız. Size telefon açarlar, şu 
filmin seslendirmesi için hangi gün hangi 
saatte gelebilirsiniz derler. Ama o zamana 
kadar fazla seçme şansı yok.  

f Dediğiniz odaklanma olayı oldukça 
önemli. Bir yere odaklanıp orada iyi olmaya 
çalışmak gerekiyor. Dublaj ek iş olarak ya-
pılabilecek bir şey değil.

En azından başlangıç aşamasında. O 
yüzden çok iyi düşünmelisiniz. Özellikle 
bankacılar, sigortacılar yaptıkları işten çok 
sıkılıyorlar ve seslendirme onlara müthiş 
keyifli bir iş gibi geliyor. Aslında bu mesle-
ğin de bir sürü zorlukları var. Ben çok sı-
kışık bir günde altı tane film seslendirmek 
zorunda kaldım. Bunlardan biri Kermit’ti. 
Seksen sayfa. Kalan beş tanesi de her biri 
elli sayfanın üzerinde başroldü. Dediğim 

BEYAZ AYARIKAMERA ARKASI

Dublaj daha önceden yapılan bir işin tak-

lididir. Dolayısıyla seslendirdiğiniz ada-

mın ne üstüne çıkmaya hakkınız vardır 

ne de altına düşmeye. Ona en yakın oyu-

nu veren en iyi dublajcıdır.
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gibi dışarıdan bakınca çok renkli gibi geli-
yor ama işin içine girdiğinde bu tür sıkın-
tıları, zorlukları da var. 

f Akademiye eğitim almak için gelen kişi-
leri neye göre seçiyorsunuz ve eliyorsunuz?

Kabul edilme aşamalarında ben yokum 
ama herkesin kabul edilmediğini biliyorum. 
Mesela konuşma özrü olanlar ya da çok 
ağır şivesi olanlar başka bir yere kanalize 
ediliyorlar. Diksiyon önemli. Uzunca bir 
süre diksiyon eğitimi görüyor ve sonra 
dublajcı olmak isteyenler bize geliyor-
lar. Dönem sonunda ise bir sınava giri-
yorlar, o sınava zaman zaman jüri olarak 
giriyorum, bir sertifika alıyorlar ve artık 
iş kendilerine düşüyor. Yani bu konuda 
akademinin yapabileceği bir şey yok. 
Nasıl üniversiteden mezun olduktan sonra 
ertesi gün iş bulamıyorsan ya da herhangi 
bir garantin yoksa seslendirme için de 
aynı şey geçerli. Ben böyle bir eğitim 
aldım, bu işi yapmak istiyorum diye bu işi 
yapan şirketlerle ilişki kurup bir yerden 
başlayacaksın. 

f Ama insanlarda hemen bir Brad Pitt ko-
nuşayım hazırcılığı da var, değil mi? “Atlar 
hazır efendim.” aşamasını atlayıp o süreçte 
gerekli sabrı gösteremeyen çok kişi vardır 
herhâlde.

Dublajın sadece TRT’de yapılabildiği 
dönemde devlet tiyatrosu çalışanları, 
özel tiyatro ve çocuk saati sanatçıları dı-
şındakiler dublaj yapamazdı. Bunlardan 
dublaj yapmak isteyenler TRT’ye müra-
caat ederler ve uzunca bir süre sadece 

stüdyoya oturur izlerlerdi. Ondan sonra 
kalkar mikrofonun karşısına geçer, “Atlar 
hazır efendim.” derlerdi. O zorlu süreç 
atlatıldıktan sonra yönetmenler bir araya 
gelir, bir değerlendirme yapar, evet bu 
işimize yarar bunu seslendirmede kulla-
nırız derlerse, sarı kart dediğimiz bir kart 
vardır, seslendirme sanatçısı olduğunu 
belgeler. Kart alınır ve devlet tiyatrosu sa-
natçıları ya da işte özel tiyatro sanatçıları 
ya da çocuk saati sanatçıları seslendirme 
yapmaya başlayabilirlerdi. Şimdi işler çok 
daha kolay. 

f Siz sadece film seslendirmesi yapmıyor-
sunuz; animasyon seslendirmeleri oluyor 
belki reklâmlar, programlar vs. Seslendirme-
nin bu değişik alanlarından biraz bahseder 
misiniz?

Yine benim gençlere ya da öğrencilere ilk 
tembih ettiğim şeylerden biri bu: Kendinizi 
asla kategorize etmeyin. Bir dublaj sa-
natçısı belgesel de animasyon da orijinal 
bir film de konuşmalı, yerli de konuşmalı, 
reklâm da konuşmalı, tanıtım da konuşma-
lı. Hepsini konuşabilmeli. 

f Türkiye’de genel algı dublajın iyi seviye-
de olduğu yönünde. Özellikle animasyon 
anlamında yurtdışında da bir takdir görü-
yoruz. Örneğin Shrek (2001) filmiyle en 
başarılı dublaj seçilmişti Türkiye. Biz niye 
iyiyiz bu alanda? İyi olmamızın nedeni kül-
türümüzle alâkalı olabilir mi?

Shrek çok özel bir örnek. Sinema 
için yapılmış ve çok özenli çalışılmış 
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bir film. Kadrosu da çok değerli 
sanatçılardan oluşuyor. Ne yazık ki 
bütün animasyonların kadrosunun öyle 
olduğunu söylemek mümkün değil. Neden 
iyi olduğumuza gelince, galiba zekiyiz ve 
galiba iyi taklit ediyoruz. Özellikle animas-
yon için söylüyorum. “Şövalyeler ve Glad-
yatörler” adında çok zor bir filmin anlata-

nını konuşuyordum. Senkronu tutturmak 
çok zordu. Neyse bölümü bitirdim, çıktım, 
yönetmenin yanına gittim. Orada bir 
adam vardı, “Belçika televizyonundan ge-
liyorum, seslendirme yönetmeniyim, siz 
kaç gündür prova yapıyorsunuz?” dedi. 
Ben de “Biliyorum, hoş değil ama bir sı-
kışıklıktan ötürü provasız girmek zorun-
da kaldım.” dedim. İnanamadı, dehşete 
düştü. “Böyle bir filmin bizde en az bir 
hafta provası yapılır, provası yapıldıktan 
sonra kayda girdiğinizde filmin üzerine 
alt yazı bindirilir sanatçı rahat konuşsun, 
konuşurken bir şey kaçırmasın diye. Sizin 
elinizdeki tekstle nasıl boğuştuğunuzu 
buradan gördüm.” dedi. 

Dublajda yeteneğin çok büyük rolü var-
dır ama aynı zamanda da çalışma, temrin 
işidir. Ne kadar çok çalışırsanız ve ne ka-
dar çok stüdyoya giderseniz o kadar iyi 
olursunuz. Bunun dışında metinle ilgili 
başka temrinlerim var: Deşifre temrinle-
ri, nefesle ilgili temrinler.

KAMERA ARKASI
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f Peki, bu elinizdeki tekst senaryo mu? 
Sonuçta oyuncu oynarken doğaçlama da 
yapabiliyor. Ekliyor, çıkarıyor.

Bize filmin son hâlinin senaryosu geliyor. 
O senaryo üzerinde eğer birtakım oyna-
malar olduysa çevirmen onları düzeltiyor 
ve düzgün bir metin gönderiyor, ama 
tabii onun da birtakım hataları olabiliyor. 
Senkron denen bir sorun var. Bir çevir-
men hece hesabı yaparak çeviri yapma-
lı. Dolayısıyla onun senkron hatalarını, 
Türkçe hatalarını prova yaparak gideririz 
ve elimizde daha sağlam bir tekstle stüd-
yoya gireriz. Şöyle bir örnek vereyim. 
Türkiye’de bu işi çok iyi yapan insanlar 
arasında benim için bir numara Rüştü 
Asyalı’dır. Çok değerli bir devlet tiyatrosu 
sanatçısıdır. Televizyonda onun seslendir-
diği bir film başlasın, film beşinci sayfaya 
geldiğinde onun provalı mı provasız mı 
olduğunu anlarım. Yani Türkiye’nin bir 
numarasından bahsediyorum. Dolayısıyla 
kendi seslendirdiğim filmleri de seyret-
mekten pek hoşlanmam. Çünkü TRT’de 
üç buçuk saatlik Hamlet’e provasız girmek 
zorunda kaldım. Ertesi gün diyorlar ki 
Sungun çok güzel konuşmuşsun. Teşekkür 
ederim diyorum ama içimden de diyorum 
ki ben bunu daha iyi konuşabilirdim. Sey-
rettim ve neler kaçırdığımı gördüm. Prova 
yapsaydım bunları kaçırmazdım. Ama işin 
kuralları gereği böyle çalışmak zorundayız. 
Ben yaşam standardımı korumak için sa-
bah gidip bir tane film, öğleden sonra iki 
tane belgesel, akşamüzeri bir tane reklâm 

konuşmak zorundayım. Ama bana dese-
ler ki sen sadece bugün iki bölüm Kermit 
konuşacaksın. O zaman çok daha farklı 
konuşurum. Dolayısıyla burada işin içine 
biraz maddiyat giriyor. Belli bir ortalamayı 
sağlamak için sanatçılar biraz oradan 
oraya koşturmak zorunda kalıyorlar. 

f Peki hayatını devam ettirebilme anlamın-
da iyi bir meslek seçeneği midir dublajcılık? 
Özellikle yeni başlayanlar için.

Yeni başlayanlar bayağı bir sıkıntı çekerler 
ama her meslekte böyledir. Bir de söyle-
diğim gibi, yine bunu her mesleğe genel-
leyerek söylüyorum, iyiysen mutlu olur-
sun; iyi olmak zorundasın. Yoksa “Ahmet 
gir içeri” derler, “Atlar hazır efendim.” der 
çıkarsın, “Ahmet gel” derler “İmdat!” der 
çıkarsın. Ama talep gören biri hâline gel-
diğin zaman çok daha mutlu olur, kuralları 
kendin koyar, gittiğin yerde saygı görür 
ve yaptığın işten keyif alırsın. Ben meselâ 
stüdyoya girdiğim zaman, acaba yandaki 
stüdyoda ne olacak, şu anda ne oluyor, 
yukarıdaki stüdyoda kim ne konuşuyor 
diye bir kaygı duymuyorum. Sadece işime 
konsantre oluyorum ve bu beni çok mutlu 
ediyor. Öyle sorular geliyor ki aranızdan 
biri galiba yapmak istiyor.

f Aslında bir tecrübemiz oldu daha önce. 
Bir kısa filmde oyunculuk yapmıştık. Ses 
sıkıntısından dolayı dublaj yapmak zorunda 
kaldık. Birkaç denemeden sonra işin zorlu-
ğunu da tecrübe ettik ve pek beceremedik. 

Meselâ tiyatro farklı bir şey, dublaj farklı. 
Rahmetli Cüneyt Gökçer devlet tiyatro-



HAYAL PERDESİ 33 - Mart-Nisan 201372

sunda on yıldan fazla Kral Lear oynadı. 
TRT’ye Kral Lear’ın filmi geldiğinde dubla-
jını Cüneyt Gökçer’e verdiler. İkinci bölüm 
sonunda olmayacağına karar verdiler ve 
bir başkası konuştu. Adam on yıldır oynu-
yor Kral Lear’ı ama seslendirmede olmadı. 
Yani bu başka bir şey. İyi bir tiyatrocu iyi 
bir seslendirme sanatçısı olacak diye bir 
kural yok.

f Son dönemde popüler oyunculara özel-
likle animasyonlarda seslendirme yaptırmak 
moda oldu. Amerika’da Eddie Murpy, Ca-
meron Diaz gibi isimler bu anlamda olduk-
ça popüler. Türkiye’de de son dönemde 
ünlü isimlere animasyon seslendirmesi yap-
tırılıyor. Bu konuda ne düşünüyorsunuz?

Evet bu celebrity dediğimiz bir moda. Biz-
de de var. Oyunun kuralı yani. 

f Gişe kaygısının da getirdiği bir şey 
herhâlde.

Tabii, ünlü birinin adıyla billboard yapmak 
istiyorlar. Amerika’da böyleyse, Avrupa’da 
böyleyse oyunun kuralı da buysa diyecek 
bir şey yok. Bu kişiler bir karakteri konuşa-
caksa bizden çok daha fazla para alacaksa 
kendi adıma bir itirazım yok. Benim adım 
o billboard’da ya yazmayacak ya da çok 
daha küçük yazacak. Ona da bir itirazım 
yok.

f Piyasada birçok DVD var. Reklâmlar, film-
ler sürekli televizyonda dönüyor. Sizin sesi-
nizi her gün çeşitli yerlerde duyuyoruz ama 
adınızı bir filmin sonunda roll caption’da 
ya da DVD’nin kapağında göremiyoruz. Bu 

oldukça sıkıntılı bir durum değil mi? Ünlü 
birileri seslendirdiğinde billboardlar’da bile 
yazarken niye yıllarını bu işe adamış diğer 
dublaj sanatçıları bu muameleyi görüyor? 

Ben arada derede kalan bir adamım. Ce-
lebrity değilim ama dublaj yapan insan-
ların içinde mutlu olan gruptanım. Çok 
sevdiğim hâlde maalesef artık filmlerde 
pek konuşmuyorum. Herhâlde üç ay önce 
filan bir tane filmde konuşmuşumdur. 
Çünkü seyrettiğimde öyle şeylerle karşıla-
şıyorum ki her ne kadar iyi niyetli olursam 
olayım, ben ne kadar stüdyoda yırtınır-
sam yırtınayım, seyrederken tek başıma 
kaldığımı hissediyorum. Dublaj sırasında 
karşımda kimlerin konuştuğunu, neler 
yaptığını bilmiyorum, ama seyrettiğimde 
nasıl bir facia ile karşılaştığımı görüp yap-
tığım işten soğuyorum. 

f Sizin gösterdiğiniz özeni karşı taraf gös-
termiyor ya da aynı duyguyu veremeyebili-
yor. Peki, bu diyalogların karşılıklı oynanma-
sı ya da seslendirilmesi bu bağlamda daha 
doğru olmaz mı? 

Stüdyoya beraber girilmesi performans 
olarak bizi yukarı çeker, dublaj daha iyi 
olur ama benim itirazım olur. Çünkü bir 
saatte bitireceğim işi altı saatte bitiririm. 
Artık dijital ortama geçildiği için dublajcı-
ların sesleri ayrı kanallarda kaydediliyor. O 
yüzden herkesi tek tek sokmak durumun-
dayız. Dublajcılar da bu yönteme alışmaya 
başladılar. Burada onlara düşen bir şey 
var: Performanslarını yüksek tutmalılar. 
Doğru ton her zaman sizden bir önce-
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ki replikte gizlidir. Dolayısıyla siz repliğe 
girmeden önce üstteki repliği okuyabil-
melisiniz. Kendi repliğinizle boğuşursanız 
ve üstteki replikte ne dediğini gözden 
kaçırırsanız mutlaka yanlış tonlarsınız. O 
ton farkı sizi farklı anlamlara götürebilir. 
Onun için bu işle ilgili gençlere tavsiyem 
deşifrelerini mümkün olduğu kadar güç-
lendirmeleri, stüdyoda cevval olmaları, her 
şeylerini stüdyonun dışında bırakıp çok iyi 
konsantre olmaları. 

f Şimdiye kadar pek çok karakter seslen-
dirdiniz. Özellikle Kermit’i küçüklüğümüz-
den beri çok seviyoruz. Bu anlamda sizin 
seslendirmeyi çok sevdiğiniz bir karakter 
var mı? 

Tom Hanks’i ve Tom Cruise’u çok sevi-
yorum. Süpermen’i oynayan Cristopher 
Reeve’i, ayrıca Daniel Day Lewis’i de 
seviyorum. Daffy Duck’ı, Woody’yi... En 
son meselâ bu Benjamin Button’ın Tuhaf 
Öyküsü’nde Brad Pitt’i sinema için seslen-
dirmiştim. Çok büyük keyif alarak konuş-
muştum. Bir şeylerin beni zorlamasından 
hoşlanıyorum. Ne bileyim katil konuşayım, 
sapık konuşayım, eşcinsel konuşayım, ikiz 
konuşayım... Beni zorlayacak değişik bir 
şeyler yapayım istiyorum. 

f Oyuncunun içine giriyorum dediniz. So-
nuçta onlarla bir bağ kuruyorsunuz. Meselâ 
yeni bir Tom Hanks filmi çıkacağını duydu-
ğunuzda bir heyecan, bir özlem oluyor mu?

Yeni bir filmle ilgili haberler gelmeye baş-
ladığında önce bize ekmek çıktı diyorum! 

Ondan sonra ne yaptıklarını merak ediyo-
rum işin doğrusu. Bazı adamlar vardır der-
siniz ki bu adam oynamışsa bu film sey-
redilir, bu iyi bir filmdir dersiniz. Meselâ 
Tom Hanks benim için öyledir. Tom Hanks 
oynadıysa o film seyredilir.  

f Evet Yeşil Yol bu anlamda çok sevdiğimiz 
bir film. Onu da siz seslendirmiştiniz. 

Evet. Onun için Ankara’ya gitmiştim. Tom 
Hanks kadar sevmesem de Tom Cruise 
da meselâ işine çok âşık bir adamdır. Hiç-
bir filminde dublör kullanmazmış meselâ. 
Onun da ne yaptığını merak ediyorum. Bu 
adamları konuşurken keyif alıyorum.  

f Sohbetin başında karakter ne verdiyse 
onu yaparım ne üstüne çıkarım ne de altı-
na inerim demiştiniz. Son dönemde özel-
likle dizi oyunculuklarını düşündüğümüzde 
karakter iyi bir oyun sergileyemese de 
dublajla onu bir kademe üste çıkarabiliyor-
lar. Aslında bu bir noktada oyuncuyu araç 
olarak kullanmak oluyor. Yani yüzünü kul-
lanıyorlar. Bu konuda ne düşünüyorsunuz?

Bu durumlarda dublajla kurtarılır oyuncu. 
Ama dublaj, bir oyuncuyu rezil de eder 
vezir de. Yani çok farkında olmuyorsunuz 
ama televizyonda film seyrederken filmi 
izlemekten vazgeçip kapatıyorsanız, kuv-
vetli bir ihtimalle demeyeyim de bir ihti-
mal kötü dublaj yüzündendir. Ben bütün 
filmleri orijinal altyazılı seyrediyorum. Ne 
acı değil mi? Çünkü ben dublaj sanatçısı-
yım. Belki on filmden en az iki tanesinde 
benim sesim var ama ne yazık ki hepsini 
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orijinal seyrediyorum. Çünkü filmleri rezil 
de edebiliyoruz vezir de. 

f Filmlerde ses genelde ikinci plâna atılı-
yor. Görüntü için ciddi bir hazırlık yapılsa 
da ses için biraz fazla beklemek bile zaman 
kaybı gibi görülüyor. “Ses daha sonra hal-

ledilir.”, “O konuşmayı daha sonra kaydede-
riz.” diyorlar. Bu sorunlu düşünce dublaja 
da yansıyor mu? 

Yansıyor. Yansıdığı zaman işte o seyrede-
meyeceğiniz kadar kötü filmleri seyretmek 
zorunda kalıyorsunuz. O koşullara evet 
demek zorunda olanlar var, olmayanlar 
var. Ben mesela o koşullara evet demek 
zorunda olmayanlardanım. Benim işim 
oyunculuk eksikliklerini kapatmak değil. 
Biraz katı olacak ama kendisi konuşmayı 
beceremeyen adam oynamayacak. Bana 
da bir sürü teklif geliyor ama kabul 
etmiyorum. Çünkü oyuncu değilim, 
seslendirme sanatçısıyım ve ben iyi 

Doğru ton her zaman sizden bir önceki 

replikte gizlidir. Dolayısıyla siz repliğe 

girmeden önce üstteki repliği okuyabil-

melisiniz. Kendi repliğinizle boğuşursa-

nız ve üstteki replikte ne dediğini gözden 

kaçırırsanız mutlaka yanlış tonlarsınız.
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olduğum işi yapmalıyım. Hani her şeyi 
bilenler var ya, hem manken hem sunucu 
hem tiyatro oyuncusu hem dizi oyuncusu, 
onlar kadar yetenekli olmadığım için 
sadece dublaj yapıyorum.

f Peki, bir seslendirme sanatçısı olarak 
korkularınız var mı? Sesinizi kaybetme kor-
kusu meselâ. Sesinizi korumaya yönelik bir 
şey yapıyor musunuz? 

İşin doğrusu sigara içmemem gerekir ama 
içiyorum. Sesimle ilgili yaptığım en iyi 
şey de herhâlde çok fazla su içmem. Bir 
de bütün öğrencilerime şunu öğütlerim: 
Sesinizin güzel çıkması için özel bir çaba 
sarf etmeyin. Ses tellerinin ne olduğunu 
biliyor musunuz? Birbirine çarpan iki 
tane kas. Hani ses güzelliği diyorlar ya, 
elbette özel bir şeyler vardır ki bunun 
için şükredenlerdenim, ama biraz şöyle 
düşünüyorum: Hepimizin boğazında bir 
keman var, ben kırk yıldır çalıyorum ve 
o kemanı iyi biliyorum. Ama şimdi bana 
derse gelenler orada bir keman olduğunu 
yeni öğrendiler ve daha yeni gıygıylara 
başladılar. 

f O kemanın akordu yapılabiliyor mu?

O kemanın akordu yapılmasa zaten ben 
orada olmam, gidip ders vermem. Her ses 
de eğitilemez tabii, ama eğer öğrenci ya 
da sanatçı kendi üzerine düşeni yapar ve 
akordunu yapmayı öğrenirse, sıkı çalışmayı 
da göze alırsa, ben de ağabey ya da öğ-
retmen olarak üzerime düşeni yapar, onu 
bir yerden alır bir yere getiririm.

f Öğrencilerinizle iletişiminiz nasıl? Eği-
timcilik çok farklı ve kendi içinde çeşitli 
zorluklar barındıran bir kulvar. Akademiye 
yönelik düşünceleriniz neler? 

Açıkçası benim yapabileceğim bir sürü iş 
var. Para kazanmak gibi bir derdim yok. 
Seslendirme yaparım, seslendirme yö-
netmenliği yaparım, çeviri yaparım... Bu 
işlerin arasında zaman ayırıp da gittiğim 
ve en çok keyif aldığım ve onur duydu-
ğum iş bu akademideki öğretmenlik işi. 
Çünkü orada öğrencilere de bunu söylü-
yorum, sizi kafadan çok seviyorum çünkü 
siz öncelikle düzgün Türkçe konuşmanın 
önemini kavramış insanlarsınız. Bu benim 
sizi sevmem için yeterli bir sebep. Derse 
gittiğimde ilk olarak, bu onlara çok kolay 
gibi geliyor, tanışacağız şimdi diyorum. 
Bana kendinizi tanıtacaksınız, niye bura-
ya geldiğinizi söyleyeceksiniz, memnun 
musunuz, değil misiniz onu anlatacaksınız 
ama bir tek şey istiyorum: Konuşurken 
cümlelerinize eee ve şey diye başlamaya-
caksınız. Senden başlayalım diyorum hık 
diye kalıyor, ya diyorum işte hayatımız-
da bu kadar eee ve şey var. Hayatınızda 
ilk defa kendinizi dinlediniz ve kendinizi 
denetlemeye kalktınız eee demeyeceğim 
diye. Ben meselâ bunu hep yapıyorum 
hayatımda. Hem kendimi denetliyorum 
hem de karşımdakini denetliyorum. Kim 
olursa olsun gırtlağına basar yanlış bir ke-
lime söylediyse düzeltirim. 
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Pirate Bay 2003 yılında kuruldu. Aaron 
Swartz 11 Ocak’ta öldü. 8 Mart’ta Uzun 
Boylu Esmer Adam (You Will Meet a Tall Dark 
Stranger, 2010) Türkiye’de vizyona girdi. 
Şimdi bunların ne alakası var? Bakalım.

Pirate Bay, geçtiğimiz 11 yıl boyunca 
download trafiğinin % 50’sini yönlendiren 
güçlü bir torrent kaynağı. Adresi sürekli 
değişkenlik gösterse de internette bir şey-
ler arayan herkes bir biçimde hınzır kor-
san gemisine muhakkak uğramıştır ya da 
er geç uğrayacaktır.  Anakata ve TIAMO 
namlı iki hacker tarafından kurulan Pirate 
Bay, 31 Ocak 2008’de neredeyse tüm 
Hollywood’u karşılarına getiren bir dava 
dosyası ile baş başa kaldı. Entelektüel 
sermaye üzerine herkesi yeniden düşün-

meye iten bu dava, uzun yıllar sürdü. Hâlâ 
da farklı kanallardan, farklı ülkelerde bir 
biçimde, belki de davalıların haberi bile 
olmadan devam ediyor.

Aaron Swartz ise akademik dünyanın tozlu 
koridorlarında dolananların çok iyi bilece-
ği JSTOR’dan sistematik biçimde downlo-
ad yaptığı gerekçesiyle 35 yıl hapis ve 1 
milyon dolar para cezasına çarptırılmıştı. 
6 Ocak 2011’de FBI ajanları tarafından 
Harvard kampüsünde yakalandı. Toplam 
33 GB boyutunda makaleyi sistematik bi-
çimde bir akademik index’ten indirdiği için 
tutuklanan Swartz, bugün herkesin kul-
landığı RSS sisteminin geliştiricilerinden, 
Reddit de kurucularından biriydi. O da 11 
Ocak 2013’te intihar etti.

Gelelim adli bir vaka olmayan Uzun Boylu 
Esmer Adam’a. Woody Allen’ın yönettiği 
bu film, 2010 yılında vizyona girdi. Allen’ın 

AHMET TERZİOĞLU

+REP:
PAYLAŞIMIN DOĞASI 
VE SINIRLARI ÜZERİNE
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filmografisinde birkaç ufak detayı dışında 
kolaylıkla görmezden gelinebilecek olan 
film, dünya çapında filmin vizyona girme 
tarihinden tam üç yıl sonra, 8 Mart 2013 
Cuma gününde Türkiye’de vizyona girdi. 
Bundan yirmi yıl önce böylesi bir sapma 
bizi çok şaşırtmazdı. Neticede Parliament 
Pazar Gecesi Sinema Kulübü’yle sinemaya 
salon dışından adım atan sinemaseverle-
rin sayısı ülkemizde hiç de az değil. Ama 
şimdi, yirmi birinci yüzyılın ilk çeyreğinin 
tam ortasında bu durum pek de normal 
görünmüyor.

Bilginin sınırsız ve özgürce paylaşıldığı 
internet, insanları DVD region code’lar 
dışına çıkararak “sonsuz hızdaki veri akışı-

na” az da olsa ayak uydurmalarını sağlıyor. 
Uzun Boylu Esmer Adam’ın ülkemizde üç yıl 
sonra vizyona girmesiyle Pirate Bay’in ta-
rihçesini ve Aaron Swartz’ın zamansız ölü-
münü birleştiren şey de Hacker Etiği’nin 
en önemli unsurlarından biri olan ve jar-

KEŞİF
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gon dosyalarının vazgeçilmezleri arasında 
yer alan “enformasyonun özgür/bedava 
olma isteği.”1 Çünkü biz zaten Uzun Boylu 
Esmer Adam’ı izlemiştik!

Klavye Başında Olmak ya da  
Olmamak

TPB AFK (The Pirate Bay Away From 
Keyboard)’nın en ilginç sahnelerinden 
birinde yargıcın Pirate Bay’in basın söz-
cüsü Peter Sunde’ye “Fredrik (TIAMO) 
ve Gottfrid (anakata) ile nasıl tanıştınız?” 
diye sorar. Bu soruya Sunde’nin verdiği 
yanıt, TPB AFK’nın gerçek anlamda neye 
odaklanmış bir belgesel olduğunu ortaya 
koyuyor. Filmde Sunde sakin bir biçimde 
diyaloğu şöyle sürdürüyor:

1 Brand, Stewart. www.rogerclarke.com/II/IWtbF.
html

• Hatırlamıyorum, ama sanırım internette 
bir sohbet odasında olsa gerek.

• Gerçek hayatta (IRL/In Real Life) ne za-
man tanıştınız?

• Biz IRL ifadesini kullanmayız. AFK deriz 
(Away From Keyboard/klavye başında 
değilken). Ama bu başka hikâye.

• Bu ifadeden hoşlanmıyoruz. AFK daha 
doğru -Away From Keyboard. Bize göre 
internet de gerçek.

TPB AFK’nın hikâyesi de aslında tam ola-
rak budur. Farklı alışkanlıklarla, farklı bir 
iletişim biçimi ve diliyle kendi hayatlarını 
sürdüren yeni nesillerin, kendilerine has 
bir tüketim ve ödeme biçimi arayışının öy-
küsüdür TPB AFK. Çünkü internet de ger-
çektir ve onun da kendine has bir yaşam 
modeli vardır.

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Huzur’da taşra 
üzerine düşünürken taşrayı bir bekleme 
yeri olarak konumlandırmasını bir adım 
daha öteye taşıyacak olursak; her şeyin 
ana yollarının geçtiği merkezden uzakta, 
kendi “urban”larında hayatlarını sürdüren 
“bilgisayar kullanıcılarının” internet aracı-
lığıyla bulundukları noktayı taşradan mer-
keze dönüştürmeleri yeni bir ekonominin 
ve yeni bir çağın mecburi habercisi olarak 
okunmalıdır.

Pirate Bay’in meşhur üçlüsünün de yaptığı 
tam olarak buydu. Bilginin özgürlüğe olan 
açlığı ve eğilimini değerlendirerek, inter-
nette yer alan ve kolektif biçimde birikti-
rilen verileri tasnif ediyorlar, bu verilerin 
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dilendiğinde müzik, film, kitap gibi farklı 
formatlar üzerinden farklı etiketlerle ko-
layca ayrı çözünürlüklerde ve formatlarda 
bulunmalarını kolaylaştırıyorlardı. Görev-
leri gerçekten de bir “hub” gibi çalışarak, 
veri akışını tekellerden kurtarıp merkezsiz-
leştirmek için “merkezileştirmek”, tek bir 
çatı altına toplamaktı. Yani Pirate Bay, ça-
ğımızın en ilginç ve dinamik üretim biçim-
lerinden biri olan crowdsourcing ile ilerli-
yordu. Kullanıcılar, kendilerine sunulan bir 
hizmetin içeriğini yine kendileri hazırlıyor 
ve şekillendiriyorlardı. Boş bir çerçevenin 
içini doldurarak, çerçevede ne görmek 
istediklerini kendi aralarında belirleyerek, 
“son kullanıcıya ulaşacak olan” ürünü, son 
kullanıcı olarak üretimin içerisinde yer 
alarak kararlaştırıyorlardı. Böyle bakınca 
biraz fazla dallı güllü duruyor ama, aslında 
crowdsourcing için postmodern bir “kendin 
pişir, kendin ye” demek şu noktada işimizi 
biraz daha kolaylaştırıp terminolojimizi ha-
fifletebilir.

Kelimenin kökenine dönecek olurska da 
Jeff Howe’ın 2006 yılında Wired’da yaz-
dığı “The Rise of Crowdsourcing” başlıklı 
makale ile karşılaşırız. Bu makalede ele alı-
nan bu yeni üretim biçimi, hybrid’i olduğu 
iki kelime üzerinden kendisini aslında net 
olarak ifade eder: Crowd+outsourcing 
kelimelerinin birleşiminden meydana ge-
len crowdsourcing, kalabalık bir grup ta-
rafından birbirlerinden bağımsız biçimde 
gerçekleşen bir ortaklaşa üretim sürecini 
ana hatlarıyla ifade eder. Bu yöntem, adı 

konmasa bile uzun yıllardır internette yer 
alan pek çok kaynağın işleyişini de özet-
liyor. Ekşi Sözlük de, Emule de, Wikipedia 
da, iStockphoto da bir biçimde crowd-
source hizmetler olarak tanımlanabilirler. 
Pirate Bay de bu yapıyı kullanıyordu. An-
cak onun korsan üzerinden şekillenen bir 
gelir modeli de vardı. Arayüzünde yer alan 
banner alanlarını kiralıyor ve dönüşümlü 
olarak birden fazla reklâmın banner’larda 
dönmesine izin veriyordu. Pirate Bay böy-
lece oldukça yüksek maliyetli server side 
masraflarını, hardware ve software ihtiyaç-
larını karşılıyordu. Yine yabancısı olmadı-
ğımız terimlere dönecek olursak, bu da bir 
çeşit döner sermaye idi.

Ancak mahkemede bu durum ekonomik 
çıkar için başkalarının entelektüel mülkiye-
tini korsan olarak kullanmak biçiminde yo-
rumlandı. Savuma tarafı ise buna dünden 
hazırdı. Pirate Bay Üçlüsü ve avukatları, Pi-
rate Bay’i oluşturan kaynağı doğrudan bir 
savunma biçimine dönüştürmekte gecik-
medi. Crowdsourcing için bir “alan” sunan 
ve kendileri üzerinden paylaşılan verileri 
yalnızca tasnif ettiklerini söyleyerek, sa-
vunmalarını oluşturdular. Yirmi birinci yüz-
yılın üretim biçimi, yirmi birinci yüzyılın en 
ilginç davalarından birinin savunmasının 
merkezine böylece oturdu.

Gerçekten de King Kong Savunması olarak 
adlandırılan ve literatüre geçen savunma-
ları boyunca bir önceki paragrafta tanım-
ladığım “süreç”/“anlayış”, Pirate Bay’in 
varlık nedenini açıkça tanımlıyor. İşte TPA 
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AFK da, 2008 yazından 2012 Şubat’ına 
kadar geçen bu süreci ele alıyor, hikâyenin 
kahramanlarıyla bizi tanıştırıyor. Onların 
deneyimini bize “kendince” aktarıyor. Yer 
yer Pirate Bay kurucularının özel yaşamla-
rına, kısmen politik görüşlerine ve Pirate 
Bay öncesi ve sonrasında yaptıklarına de-
ğiniyor, ama öne çıkarması gereken enfor-
masyonun özgür/bedava olma isteği, Pirate 
Bay’in daha sonra Sunde tarafından Flat-
ter adıyla geliştirlen gelir modeli anlayışı 
ve özellikle de Hacker Etiği’ne yeterince 
değinemiyor.

Kickstarter’da 2010 yılında duyurulan 
ve Kickstarter üzerinden finanse edilen 
proje, 8 Şubat 2013’te 63. Berlin Film 
Festivali’nin Belgesel Bölümü’nde gös-
terilmesiyle eş zamanlı olarak download 
edilebilir, farklı altyazılar ile Youtube’dan 
izlenebilir ve DVD olarak üç farklı biçimde 
vizyona girdi. Sinemada yer almadan vizyo-
na giren bu film, farklı bir üretim, tüketim 
ve ödeme biçiminin içinden doğuyor, farklı 
bir “kültür endüstürisinin” yaklaştığına işa-
ret ediyordu. Fakat ait olduğu ve üzerine 

inşa edildiği kültür hakkında fazla düşün-
müyordu. TPB AFK, kendi üretim biçimi ile 
içeriğiyle tamamen özdeşleşiyor olsa da, 
Sunde’nin “başka hikâye” olarak tanımladı-
ğı asıl hikâyeyi bir türlü ele almayı başara-
mayan bir film olarak -ne yazık ki- kalıyor. 

Pirate Bay Üçlüsü’nün  
Düşündükleri

1984 yılındaki Hacker’s Conference’da 
Stewart Brand’in Steve Wozniak’a söyle-
diklerine kulak verelim: 

“Bir taraftan bilgi çok değerli olduğu için 
pahalı olmak ister. Çünkü doğru yerde 
doğru bilgiye sahip olmak hayatımızı de-
ğiştirir. Ama bir diğer taraftan da bilgi 
özgür/bedava olmak ister. Çünkü tazesini 
elde etmenin maliyeti her geçen güç düş-
mektedir. Bu iki taraf, sürekli birbiriyle çar-
pışıp durur.”2

Pirate Bay’in bu çarpışmanın hangi tara-
fında olduğunu söylemeye gerek yok. Ama 
neden o tarafta olduğu üzerine odaklan-
makta fayda var. TPB AFK’nin yapmadığı-
nı biz yapacak olursak, Hacker Etiği’nin 
önemli başlıklarıyla karşılaşırız. 

1. Paylaşmak

2. Açıklık

3. Merkezsizleştirme

4. Bilgisayarlara Serbest Erişim

5. Dünyanın Gelişmesi3

2 agy.
3 Himanen, Pekka. Hacker Etiği, Ayrıntı Yayınları.

Her şeyin ana yollarının geçtiği merkez-
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Steven Levy’nin4 geliştirdiği ve Pekka 
Himanen’in sonraki yıllarda sistematize et-
tiği Hacker Etiği’nin bu en temel unsurları; 
TPB AFK’da Pirate Bay’i Pirate Bay yapan 
şeyler. Ancak belgeselde bu konulara fazla 
değinilmiyor. Gerçekten de “dünyanın taş-
rasında” yaşayan ve bir biçimde entelek-
tüel olarak çağı yakalamak isteyen insanlar 
için Pirate Bay’in konumu büyük önem ta-
şıyor. Özgürleşme eğiliminde olan bilginin 
bir biçimde sürekli saklanması, bilginin kim 
için üretildiğini sorgulamamıza neden olu-
yor. Gerçekten de Aaron Swartz ile JSTOR 
vakasına geri dönersek, insanlık için ça-
lışan akademisyenlerin ortaya koyduğu 
çalışmaların “insanlardan” uzaklaştırılarak, 
özel bir merkezde yalnızca akademisyen-
lerin erişebileceği biçimde saklanmasının 
anlamı nedir? Sorular çoğaltılabilir. Ancak 
Hacker Etiği’nden uzaklaşmadan bunu 
yaptığımız takdirde bazı yanıtlara yakla-
şabiliriz. Şimdi Aaron Swartz vs JSTOR’a 
sorularımızı yöneltip, TPB AFK’nin gözden 
kaçırdıklarına bakalım.

Paylaşım: Bilginin daha fazla insan tarafın-
dan ve daha ucuza elde edilmesini sağlar. 
Birinin indirdiği pdf, bir başkası tarafından 
da kullanıldığında merkezin istediği tü-
ketim kontrolden çıkar. Oysa elde zaten 
karşılığı ödenmiş bir kitap ya da e-book 
vardır. Ama yetmez, resmen herkesin oku-
mak için bir birim, bir birim... daha para 
vermesi gerekir.

4 Levy, Steven. Hackers, Heroes of the Computer 
Revolution. www.gutenberg.org/ebooks/729

Açıklık: Herkesin paylaşımına sunulan bir 
verinin dikkatle incelenmesi ve netice ola-
rak ciddi biçimde kalabalık bir insan grubu 
tarafından eleştirilmesi kaçınılmazdır. Aaron 
vs. JSTOR davasında bu durumun herhan-
gi bir entelektüel sermaye vakasından çok 
daha ön plânda olduğunu düşünüyorum. 
Akademi, belli ölçülerde kendi arasında “ta-
kılmayı”, kendi içine kapalı kalarak değişme-
ye direnmeyi seven bir yapıdır nihayetinde.

Merkezsizleştirme: Tanpınar’ın bahsettiği 
Şark’ı genel bir “imkânsızlıklar” alanı olarak 
yorumladığımda, merkezlerde biriken bilgi-
nin bir filmin üç yıl sonra vizyona girdiği ya 
da herhangi bir kitabın üç yüz yıl sonra ba-
sıldığı her yeri tanımadığını düşünüyorum. 
Bu yüzden Tanpınar’ın Şark’ını yalnızca 
bürokrasinin değil, aynı zamanda entelek-
tüel kıtlığın da etkisi altında olan herkesi 
tanımlayan coğrafyalar olarak kabul ediyo-
rum. İnternet, hepimizi merkeze taşımıyor. 
Merkezi ortadan kaldırarak kendi bağımsız 
otonom odaklarımızı kurmamıza imkân 
tanıyor. Hakim Bey’in kavramsallaştırdığı 
TAZ’lar (Temporary Autonomous Zones) 
böylece hepimizin bilgisayar masaüstlerine 
taşınıyor. Orada, bireyselliğin en tartışma-
sız tahtında kendisini baştan, en saf haliyle 
üretiyor. Akademinin kendi görkemli çatıları 
altına toplandığını iddia ettiği, herkesten 
bin tane sınav, yüzlerce mülakat ve sayısız 
bürokratik işlem arkasına sakladığı hikmet, 
merkezleri yok eden paylaşımcı bir anla-
yış içerisinde eriyor. Kalabalık tarafından 
eleştirilen, tüketilen ve yeninden üretilen 
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bir içerikle birleşerek daha da güçlenme 
şansını tanıyor. Ancak titrler ve terfilerin 
önemsiz olduğu bir dünya kimsenin pek 
fazla dikkatini çekmiyor.

4. ve 5. Soruları bir kenara bırakmamızda 
sakınca yok. İlk 3 sorudan aldığımız olum-
suz yanıt miktarı zaten 4’i dolaylı olarak, 
5’i ise doğrudan gerçekleşmesi imkânsız 
hale getiriyor.

PTA AFK, bağımsız bir belgesel olarak ele 
alması gereken sorunların çoğuna değine-
miyor. Derin bir konunun yüzeyinde kala-
rak, cevaplanması gereken onlarca soruyu 
bir anda ıskalıyor. Üç arkadaşın arasındaki 
gerginliklere, bireysel egzantrik durumla-
ra, Gottfrid’in Kamboçya’da yaşamasının 
marjinalliğine, yine Gottfrid’in kız arkada-
şıyla arasındaki iletişimsizliğe ve Neij’in 
Laos’ta evlenmesi gibi enteresan durum-
lara odaklanarak, aslında Pirate Bay’in kar-
şısında yer aldığı ideolojiyi, muhtemelen 
farkında olmadan, sadece ortaya ilginç bir 
görüntüler bütünü koyabilmek adına üre-
tiyor. Güçlendiriyor.

Amanda Palmer’ın Ted Talks’ta gerçekleş-
tirdiği “The Art of Asking”5 başlıklı etkili 
konuşmasında, Pirate Bay’in üzerine dü-
şündüğü yeni çağın yeni üretim ve tüketim 
modeli güzel biçimde özetleniyor. Palmer, 
büyük stüdyolarla çalışmanın sanatçıları 
nasıl kısıtladığına ve baskı altına aldığına 
değindiği konuşmasının başlangıcında, 
25.000 adet satan albümünün başarısının 

5 www.youtube.com/watch?v=xMj_P_ 6H69g

stüdyosu tarafından yetersiz görülmesiyle 
birlikte nasıl zor durumda kaldığından söz 
ediyor. Palmer’ın yaşadığını bugün her yö-
netmen, müzisyen ve yazar yaşıyor. Ticari 
kaygı sanatın özüne zarar veriyor. Üretim 
sancısı yerini tüketilmeme endişesine bı-
rakıyor ve sanatın içi -istisnalara odaklanı-
yorum- boşalıyor. 

Palmer da yeni albümünü Kickstarter6 üze-
rinden destek isteyerek duyuruyor. Albüm 
için ihtiyaç duyduğu paranın çok daha faz-
lasını, 24.000 kişinin katılımıyla 1 milyon 
doları topluyor.  Paylaşım, açıklık, merkez-
sizleştirme… Bu hikâyede de işliyor.

Palmer kendi yöntemini şöyle özetliyor: 
İnsanlara bir şeyleri dayatmadım. Onla-
rı bir şey yapmaya mecbur bırakmadım. 
Sevgilerini kendi amaçlarım uğruna kul-
lanmadım. Onlara bir şey sordum. “Bir 
albüm yapmak istiyorum. Kartonetinden 
DVD’sine kadar her şeyi art work olsun, 
dinlediğinizde her notası sizin için özel ol-
sun, içinize sinsin istiyorum. Bana destek 
olur musunuz?”

Bunun adı “Soru sorma ya da rica etme 
sanatı” olarak çevrilebilir. TPB AFK aslında 
bununla ilgili olmalıydı. Ama ne yazık ki 
olamamış. Yine de düşündürdükleri için 
teşekkürler.

6 http://www.kickstarter.com/projects/
amandapalmer/amanda-palmer-the-new-record-
art-book-and-tour/posts/232020
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Kariyerine gazetelere çeşitli fıkralar 
yazarak başlayan, sonrasında da sahne 
şovları ve stand-up gösterileriyle ünlenen 
Woody Allen’ın sinemayla kurduğu ilişki 
de hayatla kurduğu ilişki gibi sıradışı 
ve belirli sınırlara, türlere ve terimlere 
hapsedilemeyecek kadar geniştir. Allen’ın 
hayat hikâyesini anlatan Woody Allen: Bir 
Belgesel (Woody Allen: A Documentary, 
2012) isimli çalışmanın da vurguladığı 
gibi Allen, sinemayı, başlarda insanların 
eğleneceği ve onlara bir tür kaçış alanı 
yaratan bir “seyirlik” olarak görür. Ne 
Haber Kaplan Lily? (What’s Up, Tiger Lily?, 
1966)’den Annie Hall (1977)’a kadar olan 

dönem içinde basit güldürüler çekerek, 
sinemaya olan bakışıyla paralel örnekler 
sunar. Sinemada ünlenmesine neden 
olan Parayı Al ve Kaç (Take the Money and 
Run, 1969)’ta suç işleme takıntısından 
kurtulamayan bir adamın hayatının bütün 
dönemlerini anlatan Allen, bu filmde 
Amerikan sessiz sinema geleneği olan 
slapstick komediyle belgesel anlatımı iç 
içe geçirerek farklı bir tarz yaratır. Muz 
Cumhuriyeti (Bananas, 1971)’nde apolitik 
Mellish ile aktivist Nancy arasındaki 
ilişki üzerinden Allen bir tür yanlışlıklar 
komedisine imza atar. Sleeper (1973)’da 
ölmesine rağmen kardeşinin isteğiyle 
dondurulan, 200 yıl sonra mekanik bir 
dünyada yeniden hayata döndürülen 
bir karakterin çevresinde, bilimkurgu 
ve distopya türleri mizahi bir öyküde iç 
içe geçer. Aşk ve Ölüm (Love and Death, 
1975)’de Rus klâsiklerinin ciddiyetini 
kendine has mizahıyla bir komedinin 
parçaları hâline getiren Allen, böylece 
ilk döneminde sinemayı sinema yaparak 
öğrenir. Türler içinde gezinir, farklı 
komedi tarzları dener ve kendine has bir 
şekilde sinemanın kurmaca dünyasını 
genişletmenin formüllerini arar.

 Annie Hall’la birlikte ise Woody Allen 
sineması yeni bir eşiğe geçer. Artık Allen 
sadece insanları güldürmenin peşinde 

BARIŞ SAYDAM
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Woody Allen: Bir Belgesel (Woody Allen: A 
Documentary, 2012) isimli çalışmanın vur-
guladığı gibi Allen, sinemayı, başlarda in-
sanların eğleneceği ve onlara bir tür kaçış 
alanı yaratan bir “seyirlik” olarak görür. 
Allen, ilk döneminde sinemayı sinema ya-
parak öğrenir. Türler içinde gezinir, farklı 
komedi tarzları dener ve kendine has bir 
şekilde sinemanın kurmaca dünyasını ge-
nişletmenin formüllerini arar.
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değildir; filmleriyle seyircilerde farklı 
duygular da uyandırmanın derdine 
düşer. Komedi ve bilimkurgu sineması 
içinde gezindikten sonra yönetmen 
hayatın anlamını dramatik yapıdan ödün 
vermeden sorgulamaya başlar. Kendine 
özgü mizahıyla daha ciddi sorular peşinde 
koşan yönetmen, artık yeni bir durumun 
içerisindedir ve sineması da farklı bir 
yöne doğru evrilmektedir. Kemikleşmiş 
Allen seyircileri ise bu durumdan hoşnut 
değildir. Allen’ın yeni dönemini belli 
eden öncü yapımlardan olan Interiors 
(1978) seyircileri hayal kırıklığına uğratır. 
Esprileri, şovları ve filmleriyle Amerika’yı 
güldüren Allen artık yeni sulara yelken 
açmıştır.

Varoluşsal Sorgulamalar

Allen içine düştüğü çıkmazı Stardust 
Memories (1980) filminde kendisiyle 
dalga geçerek aktarır. Tıpkı Fellini’nin Sekiz 
Buçuk (8 1/2, 1963) filminde olduğu 
gibi kendisine karşı olan beklentileri 
karşılayamayan ünlü bir film yönetmeni 
karakteri üzerinden kendi durumunu 
anlatan Allen, filmde aradığı cevapları 
bulmak için IQ’su yüksek uzaylılara sorular 
sorar. İnsanlar neden bu kadar acı çekiyor, 
Tanrı var mı diye söze başlayan yönetmen, 
sorularına cevap bulamayınca neden film 
yapmakla uğraşıyorum o zaman diyerek 
kendi varoluşunu sorgular. Uzaylılar da, 
filmlerini beğeniyoruz, özellikle de ilk 
dönem komedilerini diye karşılık verir. 

BELGESEL ODASIBELGESEL ODASI
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Bu cevaptan tatmin olmayan yönetmen, 
film yapmayı bırakıp işe yarar bir şeyler 
yapmam gerekmiyor mu diyerek üsteler. 
Uzaylılar ise, sen bir komedyensin, 
insanlığa gerçek bir hizmette bulunmak 
istiyorsan daha komik eserler yap diye 
karşılık verir.

Stardust Memories, Allen’ın yaşam tarzıyla 
sineması arasındaki organik ilişkiyi samimi 
bir şekilde aktarır. Yönetmenin sinemasını 
besleyen ana damarların özeti gibidir ve 
aynı zamanda yönetmenin üretme pratiği 
üzerine de bir yöntem verir. Allen tıpkı 
etkilendiği Bergman ve Fellini gibi büyük 
auteur yönetmenlerin yaptığına benzer 
şekilde kendi iç dünyasından yola çıkarak 
bir kurmaca yaratır; fakat yaratılan kurmaca 
dünya bütün oyunbazlığının ötesinde 
Allen’a aittir ve Allen’ın alter-egosu diye 
tabir edebileceğimiz geniş bir karakter 
skalasına sahiptir.

Gerçek/Kurmaca İlişkisi

Belgeselde Woody Allen’ın Stardust 
Memories’le birlikte en sevdiği filmlerinden 
biri olduğunu söylediği Kahire’nin Mor 
Gülü (The Purple Rose of Cairo, 1985) de 
bu açıdan bakıldığında, katmanlı yapısının 
altında Allen’ın sinemaya ve sinema 
aracılığıyla kavradığı dünyaya yaklaşımını 
içeren yapımlardan biridir.

Yönetmen, Kahire’nin Mor Gülü filminde 
Mia Farrow’un canlandırdığı Cecilia 
karakteri aracılığıyla sinemanın doğasına 
hem nostaljik hem de romantik bir bakış 
açısıyla yaklaşır. Cecilia, Amerika’nın 
ekonomik kriz döneminde gündüzleri 
garsonluk yapar, iş çıkışı ise ek gelir elde 

etmek için çamaşır yıkar. İşsiz, ayyaş ve 
kumarbaz bir eşi vardır. Eşinin kendisini 
aldattığını öğrendikten sonra evden 
ayrılan Cecilia, kurtuluşu sinemada bulur. 
Sürekli izlediği filmin başrol oyuncusu 
olan maceraperest Tom Baxter’ın 
beyazperdeden dışarıya çıkarak Cecilia’nın 
imkânsız aşkına karşılık vermesiyle film 
başka bir boyuta geçer. 

Kurmaca ile gerçekliğin birbiriyle 
paralel ilerlediği filmde, Allen kurmaca 
içinde kurmaca, oyun içinde oyun 
yaratır. İzlediğimiz kurmaca evren içinde 
(Cecilia’nın hikâyesi) bir de Tom Baxter’ın 
hikâyesine yer verir. Baxter oynadığı filmin 
içinden çıkarak gerçek dünyada gezinse de, 
oynadığı filmin diğer karakterleri sahnede 
sıkışmıştır. Onlar kurmaca içinde yaratılan 
kurmacanın esiridirler; ne rollerine devam 
edebilirler (hikâye Baxter’ın gitmesiyle 
kesintiye uğrar) ne de gerçek hayata 
geçebilirler. Birden gündelik hayatta 
insanlara kaçış olanağı sağlayan sinema 
(kurmaca), bir döngünün (çıkışsızlığın) 
uzantısı hâlini alır ve işlevi daha da 
belirginleşir. Cecilia için bir tür kaçış yeri 
olan filmler aslında dışarıdan bakıldığı 
gibi bir kaçış alanı değildir; onlar da kendi 
evrenlerinde bir çıkışsızlığın ürünüdür. 
Gerçek hayatta bir yemeğin bile parasını 
ödeyemeyen Baxter’ın içine düştüğü 
çaresizlik gibi bir çaresizlik ânı yaşanmaz 
kurmaca evrende, ama kurmaca evren de 
yapısı gereği bir çıkışsızlığın mekânıdır; 
kurmacanın hareket alanı yazarın izin 
verdiği ölçütlerle sınırlıdır. Bu nedenle, 
filmde kurmaca içinde yer alan karakterler 
özgürlüklerine kavuşmak için gerçek 
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hayatta, gerçek hayatta yaşayan izleyiciler 
ise kurmaca evrende yer almak isterler. 
Gerçek insanlar hayali yaşam, hayali olanlar 
ise gerçek yaşam ister; ama bu bir çıkmazı 
işaret eder.

Kahire’nin Mor Gülü bu paradigmayı incelikli 
bir şekilde ekrana taşırken, sinemanın bir 
kaçış alanı yaratsa dahi kaçışın nihayetinde 
gerçekleşemeyeceğini, asıl sihrin “selüloit” 
ve “gölge”den değil, gerçek dünyadaki 
gündelik olaylardan kaynaklandığını acı 
tatlı bir hikâyeyle seyircilere hatırlatır. Bu 
vurgu önemlidir; çünkü belgeselde kendi 
kendisini anlatan Woody Allen da bu 
duruma sık sık atıfta bulunur. 

Gündelik Hayatın Akıldışılığı

Woody Allen sineması gücünü gündelik 
hayatın sihrinden alır ve insanların 
koşulsuzca kabul ettiği irrasyonel olaylar 
dizisi üzerine kuruludur. Cem Yılmaz’ın 
CM101MMXI Fundamentals gösterisinde 
insanların dokunmatik telefonları bu 
kadar çabuk kabullenmesinin aslında çok 
akıldışı olmasını söylemesi ve dokunmatik 
telefonlarla birlikte hayatımıza giren 
bir dizi “tuhaf” davranışın çok çabuk 
benimsenmesini örneklemesi gibi, Allen 
sinemasının mizah yükünü de bu tür 
gündelik davranışlar ve bunların zekice 
yorumlanması alır. Bilimkurgu hikâyelerinde 
herkesin ezberlediği ve kabul ettiği klişeler, 
bilgisayarların insan hayatındaki hâkim 
konumu, kadın-erkek ilişkilerinde taraflar 
arasında önceden kabul edilmiş birtakım 
öngörüler, Tanrı’ya inanan ama bir yandan 
da seküler hayattan vazgeçemeyen 
bireyin trajikomik hâli gibi ilk anda örnek 

gösterilebilecek pek çok mesele, Allen 
sinemasında mizah unsuru olarak yer aldığı 
kadar, sıradan insanın gündelik hayatındaki 
akıldışı durumlara da göndermede bulunur. 
Gündelik hayatın çatlaklarını alaycı bir 
üslupla genişleten Allen, bu yüzden de 
gücünü sinemadan değil; tersine hayatın 
kendisinden alır.

Woody Allen’ın kendi hayat hikâyesini 
anlattığı ve yönetmeni tanıyanların 
da onun hakkındaki görüşleriyle 
zenginleştirdikleri Woody Allen: Bir Belgesel 
isimli yapım, içinden Allen filmleri geçen 
ve Allen’ı samimi bir şekilde beyazperdeye 
taşıyan bir belgesel olmasının haricinde, 
esas olarak Allen’ın sinemayla olan ilişkisini 
açıklaması bağlamında önem taşır. Biçim 
olarak sıradan bir “konuşan kafalar” 
belgeselinin ötesine geçmeyen çalışma, 
bir insan olarak Woody Allen’ı anlamaya 
çalıştıkça, aslında Allen’ın sinemasını da 
daha derinlikli çözümler. Yönetmenin 
çalışma şeklinden, hayatındaki önemli 
eşikleri ve çektiği filmlere kadar Allen’ın 
hayatını didik didik inceleyen çalışma, 
bir auteur’ün iç dünyasını seyircilerle 
paylaştığı ölçüde, onun sinemasının 
anlaşılmasına da imkân tanır.

BELGESEL ODASI
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“Bomboş unutabilsek unutmaktan 
yanayım ben… Ama unuttukça insanın 
anıları çoğalıyor.” 

Unutma Bahçesi, Latife Tekin 

Hafıza, bireyler kadar toplumların da 
kimlik inşa süreçlerinde en temel unsur. 
“Ben”e giden yola belleğin karmaşık 
koridorlarından ulaşılıyor. Güzel anılar 
kadar ve hatta belki daha fazla travmaların 
açtığı yaralar etkili oluyor bu inşada. 
Kunduralarımı İstanbul’da Bıraktım  
(I Left My Shoes in İstanbul) belgesel filmi 
de Lübnanlı bir Ermeni olan şair Sako 
Arian’ın “kolektif belleği” biçimlendiren 
bir travmanın peşinden, yüzyıl kadar önce 
atalarının terk etmek zorunda kaldığı 
İstanbul’a ilk kez yaptığı yolculuğun 
izini sürüyor. Lübnanlı bir Ermeni olan 
Nigol Bezjian’ın yönetmenliğini yaptığı 
belgesel, Ermenistan Türkiye Sinema 
Platformu’nun desteğiyle çekildi ve 12. !f 
İstanbul Festivali’nde Türkiye prömiyerini 
gerçekleştirdi. 

Arkadaşının Sako’yu İstanbul’a gitmeye 
ikna etme çabasıyla başlayan film, 

Sako’nun İstanbul ziyareti üzerinden 
Türkiye Ermenilerine ve Ermeni 
kültürüne dair bir farkındalık yaratıyor. 
Sako için geçmişin açtığı yaralar halen 
taze olduğundan, Ermeni yazarların 
kitaplarından öğrendiği “uzak ama 
yakın” şehirle ilk temasın heyecanı kadar, 
yangından artakalana bakmaya benzer 
korkunun da eşlik ettiği bir ziyaret bu. 
Bu nedenle İstanbul sokaklarında olduğu 
kadar Ermeni kolektif belleğindeki İstanbul 
algısına da aşina kılıyor film izleyiciyi. 

Yönetmen, adeta hayata yeni gözlerini 
açan bir bebeğin heyecanıyla gezdiriyor 
kamerasını İstanbul’da. Arnavut kaldırımlı 
sokaklardan, taş binalara kadar her bir 
detay yansıyor kadraja. Uzun uzun taş 
sokaklardaki detayları gösteren kamera 
İstanbul’a yüklenen anlam kadar ona 
duyulan özlemin de altını çiziyor. Uzun 
zaman görmediğimiz sevdiklerimizle 
karşılaştığımızda nasıl yüzlerindeki her 
detaya dikkatle bakarsak, Sako Arian da 
öyle bakıyor İstanbul’a. Jann Asmann’a 
göre “her bellek tekniğinin ilk aracı 
mekânlaştırmadır”1. Şair Sako için de 
İstanbul, geride bırakılan travmanın her 

1 Jann Assman, Kültürel Bellek, Ayrıntı Yayınları, 
İstanbul: 2001.

YARALI BELLEĞİN 
İZİNDE
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adımda yeniden canlandığı, hatırlama ve 
unutmanın birlikte yer aldığı bir belleksel 
bir mekâna dönüşüyor. 

Osmanlı Ermenilerinden gazeteci, mizah 
ve hiciv yazarı Hagop Baronian’ın ayak 
izlerini takip eden Sako’nun ilk ziyareti 
İstanbul Ermeni Mezarlığı’na oluyor. 
Köklerini yeniden keşfe çıkan Sako’nun 
İstanbul Ermeni cemaatinin kurumlarına 
yaptığı ziyaretlere Bedros Turyan gibi 
Ermeni edebiyatından güçlü isimlerin 
şiirleri eşlik ediyor. Türkiye’deki Ermeni 
cemaatinin gündelik yaşamına konuk olan 
Sako, Ara Güler’den Mihran Tovmasyan’a, 
Rober Koptaş’tan Sako Arian’a İstanbullu 

Ermeni cemaatinin önde gelen isimleriyle 
görüşüyor.

İstanbul Ermeni cemaatiyle yaptığı 
görüşmelerde, modern yaşamda 
Ermenilerin kültürlerini yaşatmak ve 
yeni nesillere aktarmak konusunda 
karşılaştığı zorluklar kadar, Türkiye’de 
yaşadıkları dışlanma ve bastırma pratikleri 
de gündeme geliyor. Ermenicenin yeni 
nesil tarafından yeterince bilinmemesi, 
Ermeni Edebiyatı dışındaki derslerin 
Türkçe verilmesi zorunluluğuna bağlanıyor. 
Tarihsel süreçte Cumhuriyet’le birlikte 
azınlıklara yönelik uygulanan dışlama 
pratiği ve 6-7 Eylül olayları gibi provokatif 

BELGESEL ODASI
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olaylar ile yalnız Ermenilerin değil tüm 
Türkiye’nin vicdanında kanayan bir yara 
olan Hrant Dink suikastına karşın, iki binli 
yıllarla birlikte başlayan demokratikleşme 
sürecine dair ortak bir umut öne çıkıyor 
İstanbullu Ermenilerle görüşmelerde. 

Seçilmiş Travma: 1915

Sako’nun tüm ziyaretlerinde Cumhuriyet 
döneminde azınlıklara yönelik baskı 
mekanizmalarının yanında 1915 olayları 
da tüm ağırlığınca kendini hissettiriyor. 
Sako’nun İstanbul’a ziyaretten çekince 
duymasının temel nedeni de 1915. 

1915 olayları, hem Türklerin hem 
de Ermenilerin kolektif hafızalarında 
derin bir yarık. Tehcir nedeniyle farklı 
ülkelere göç eden “Diaspora Ermenileri” 
için “1915” Ermeni kimliğinin kurucu 
unsuru olurken, Türkler de kurucu 
öteki olarak konumlandırıldı. Türkiye’de 
kalan Ermeniler ise Varlık Vergisi gibi 
uygulamalar ve 6-7 Eylül olayları 
sonrasında travmayı bastırarak ve içe 
kapanarak “görünmezleşti”. 

Tehciri yaşayan Ermeniler için 1915 bir 
“seçilmiş travma” olarak beliriyor. Seçilmiş 

travma, bir grubun üyelerinde başka bir 
grubun üyeleri tarafından aşağılanmışlık 
ve mağdur edilmişlik şeklinde yoğun 
duygular uyandıran olay anlamına 
geliyor. Mağdur grup, mağdur edilmeyi 
seçmiyor elbette, fakat olayı psikolojize 
ve mitolojize etmeyi -sürekli bu konuda 
kafa yormayı- seçiyor. Bir travma bir kez 
seçildikten sonra bununla ilgili tarihsel 
doğrular önemini yitiriyor. Grup travmatik 
olayın incinmişlik biçimindeki duygusal 
temsillerini kimliğinin özüne çekiyor, bu 
temsiller etnik kimliğin yaşamsal belirtisi 
halini alıyor.2

Devletin 1915’i reddi ise yaşanan 
mağduriyet duygusunu pekiştiriyor. Tehcir 
giderek reddedildiği oranda hatırlanan 
bir kimliğe dönüşüyor Ermeniler için. 
Belgeselde Sako’nun görüştüğü tüm 
Ermeni entelektüeller de inkârın, 
mağduriyet duygusunu derinleştirdiği 
yönünde ortak görüş içerisindeler. 
Sako’nun görüştüğü Türk sanatçıların 
1915 dolayısıyla vicdan azabı taşıdıklarını 
belirten sözleri ise yine bu reddedişi 
normalleşme yönündeki önemli bir engel 
olarak imliyor.

Duvarları Aşmak

Belgeselde, Diaspora Ermenileri için 
1915’in, kimliğin merkezinde yer almasına 
rağmen Türkiye Ermenileri için kimlik 

2 Vamık Volkan- Norman Itzkowit, Türkler ve 
Yunanlılar: Çatışan Komşular, Bağlam Yayıncılık, 
İstanbul: 2002, s. 20. 
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inşasındaki tek unsur olmadığı da ortaya 
çıkıyor. Bir Ermeni okulunda görüşülen 
öğrencinin, “Ermeni kimliğinin 1915 
olaylarından ibaret olamayacağını ve 
4000 yıllık bir Ermeni kültürünün söz 
konusu olduğunu” vurgulaması da bunun 
altını çiziyor. Ermeni genci Hrant Dink’in 
iki halk arasına örülen duvarı aşmak için 
çok çaba sarf ettiğini, şimdi bu çabayı 
Türk ve Ermeni gençlerin kaldığı yerden 
sürdürmesi gerektiğini söylüyor.

Yine Sako’nun görüştüğü fotoğraf 
duayeni Ara Güler’in dünyanın pek çok 
şehrini gördüğünün ve hiçbirinin İstanbul 
kadar güzel olmadığını söylemesiyle 
ifade bulan İstanbul aşkı, tüm sıkıntılara 
rağmen “buralı” olmayı vurguluyor. Türkiye 
Ermenilerinde, diasporadan farklı olarak 
tehcir ve dışlama pratikleri kadar, şiddetin 
olmadığı zamanlara ilişkin bir hafıza da 
söyleme yansıyor.3

Diyalog İçin Sinema

Kuşkusuz 1915, Ermeni kimliği kadar 
Türklerin Ermeni algısını da yeniden 
şekillendiriyor. Resmi tarih söyleminde 
tehcirin “unutturulması” ve Ermeniliğin 
“güvenilmez” ve “hain” olarak kodlanması 
yaşanan güven bunalımını daha da 
derinleştiriyor. Diaspora Ermenilerinin 
“soykırım” iddialarını uluslararası 
kamuoyunda etkin şekilde duyurmasıyla 
birlikte her yıl 24 Nisan’da yaşanan 

3 Esra Özyürek, Türkiye’nin Toplumsal Hafızası, 
İletişim Yayınları, İstanbul: 2001, s. 133.

tartışmalar da gerilimi tırmandırıyor. 1915 
travmasının aşırı siyasallaşması, her iki 
toplumda konuşulabilir alanları devre 
dışı bırakıyor. Belgeselin festivaldeki 
gösteriminin ardından salonda yaşanan 
tartışmalar da bunun açık bir göstergesi 
niteliğindeydi.

Esra Özyürek, Türkiye’nin Toplumsal 
Hafızası kitabında geçmişin, bellek yoluyla 
şimdiki anın ihtiyaçlarına göre sürekli 
olarak yeniden şekillendiğini söylüyor. 
Sürekli inşa sürecinde olan kolektif bellek, 
geçmişi anlamlandırma kadar geleceği 
biçimlendirmede de kullanılıyor.4 Gelinen 
noktada yaşanan travmanın aşılması, hem 
geçmişi unutmak ya da reddetmekten hem 
de onu bir obsesyona dönüştürmekten 
vazgeçip, geleceğe dönük yeni bir kolektif 
bellek inşasıyla mümkün olabilecek gibi 
görünüyor. Bunun da yolu, devletler 
tarafından yürürlüğe sokulan makro 
tanımlar ve söylemler yerine gündelik 
hayatın kendiliğindenliğini ve orada 
kurulma potansiyeli olan öznelerarasılığı 
ve yatay ilişkileri güçlendirmekten 
geçiyor.5 Sinema ise ötekileştirmek yerine 
çok anlama ve diyalog arayışına dönük 
bir çaba için mümbit bir ortam sunuyor. 
Kunduralarımı İstanbul’da Bıraktım, bu 
diyalog arayışı yolunda mütevazı bir adım.

4 age, s. 8.
5 Füsun Üstel-Karin Karakaşlı-Ferhat Kentel-
Günay Göksu Erdoğan, Türkiye’de Ermeniler: 
Cemaat-Birey-Yurttaş, Bilgi Üniversitesi Yayınları, 
İstanbul: 2009, s. 444.

BELGESEL ODASI
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Tepelerin ardındaki manastırın kapısında 
“Bu Tanrı’nın evine farklı dine inananın 
girmesi yasaktır.” yazıyor. Romanyalı yö-
netmen Cristian Mungiu, Tepelerin Ardında 
(Dupa Dealuri, 2012)’da, niyeti arka-
daşı rahibe Voichita’yı alıp gitmek olan 
Alina’yla birlikte seyirciyi bir süreliğine bu 
manastıra sokuyor ve çıkış kapısını göster-
meksizin filmi sonlandırıyor. Alina’nın ma-
nastıra uyum sağlayamayışı ve Voichita’nın 
da manastırı bir türlü terk edemeyişi ara-
sında oluşan mekânsızlık seyirciye kalan 
tek seçenek.

Tepelerin Ardında’nın iskeletini Ortodoks 
Hıristiyanlığı eleştirisi, kurumları eleştirisi, 
bir arzu hikâyesi, kötülük problemi, iyiliğin 
göreceliği ve daha genel bir bakışla insa-
nın evsizliği konuları oluşturuyor diyebili-
riz. Yönetmenin, 2007 Cannes Altın Pal-
miye Ödüllü 4 Ay, 3 Hafta 2 Gün (4 luni, 
3 saptamâni si 2 zile, 2007) filminden 
sonra kurduğu şu cümlelerdeki tavır Tepe-
lerin Ardında’da da varlığını devam ettir-
mesi bakımından önemli: “Ne yöne gittiği-
mi açıkçası ben de bilmiyorum. Şu an ger-
çekçilik bana doğru geliyor. Ama sonra ne 
olacağını bilemeyiz. Önümüzdeki yirmi yıl 
film yapmaya devam edecek kadar şanslı 

AÇIK ALAN

ZEYNEP KÖROĞLU

TEPELERİN ARDINDA 
GİDİLECEK BİR YER  
YOK MU?
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olursam örneğin, sinemam belki de başka 
bir yere evrilir. Ama şu anda ihtiyacım olan 
şey gerçekçilik çünkü hayattan esinlenerek 
yapmaya çalışıyorum filmlerimi.”1

“Gerçek”in ne olup-olmadığı tartışması 
bir yana ifadedeki pasiflik ve el yordamı 
ilerleme hali bir sanatçı açısından oldukça 
sağlıksız görünüyor. Bu noktada Tepelerin 
Ardında’nın temel probleminin pek çok 
meseleyi ele almak fakat hiçbirini sonuna 
kadar takip etmemek olması şaşırtıcı değil. 

Film, manastırı dolayısıyla Ortodoks Hı-
ristiyanlığı ve genel olarak “din”i tepelerin 
ardına, yaşamın dışında bir yere koyuyor. 
Alina, “artık evim burası” diyen Voichita’ya 
“neden korkuyorsun, yaşamaktan mı?” diye 
sorarken bu ayrım belirginleşiyor. Arzuyu-
bedeni-maddi olanı temsil eden Alina’nın 
önce manastırda sonra dünyada varlığına 
bir yer bulamayışıyla birlikte din yaşamı 
geri dönüşsüz bir şekilde reddediyor. Or-
todoks Hıristiyanlığı bu konu üzerinden 
eleştirmesinde haklılık payı bulunsa da fil-
min açık kapı bırakmayan yorumunu her tür 
“din”i içine alacak şekilde genelleştirmesi, 
bir sanat eserinden beklenmeyecek katılı-
ğıyla sağlıksız bir tavra işaret ediyor.

Film sığınacak bir ev olması bakımından dini 
saf dışı bırakma tavrını kurumlar konusunda 
da koruyor. Ailesi olmasına rağmen Alina, 
yetimhanede büyüyor, on sekiz yaşından 
sonra buradan ayrılarak hayatta kalma mü-

cadelesi veriyor. Yer yokluğu ve gerekli uyu-
mu sağlayamama gibi nedenlerle manastır-
da kalamıyor. Sinir krizleri geçirip, rahibeler 
tarafından hastaneye yatırıldığında yine yer 
yokluğu ve hastane personelinin rahibele-
re onu manastıra götürüp dua etmelerini 
salık vermesiyle karşılaşıyor. Yetimhanede 
birlikte büyüdüğü, ailesi konumundaki tek 
kişi Voichita’nın Tanrı’yı kastederek “Artık 
kalbimde başka biri var.” demesi Alina için 
son ihtimali de ortadan kaldırıyor. Elbette 
yıkıcı darbe Voichita’nınki oluyor ve dün-
yadaki evsizliğimizin son çaresi “bir insana 
sığınma” elimizden alınmış, Alina’yla birlikte 
açıkta kalakalıyoruz. Voichita’nın manas-
tırdaki hayatından bahsederken kurduğu 
“Burada kimseyle yakın arkadaş değilim, 
sadece birbirimize yardım ediyoruz, hep-

AÇIK ALAN

Tepelerin Ardında’nın iskeletini Ortodoks 

Hıristiyanlığı eleştirisi, kurumları eleştiri-

si, bir arzu hikâyesi, kötülük problemi, iyi-

liğin göreceliği ve daha genel bir bakışla 

insanın evsizliği konuları oluşturuyor.

1 Mithat Alam Film Merkezi Söyleşi, Panel ve 
Sunum Yıllığı, 2009,  s. 289.
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si bu.” cümlesi ise herhangi bir yakınlığı 
imkânsızlaştırarak “beraber yaşamaya mec-
bur olmak” konumunda bırakıyor bizi.

Felsefi arka plânında kötülük probleminin 
kuvvetli etkilerini görme bakımından Tepe-
lerin Ardında, 4 Ay, 3 Hafta 2 Gün’ün bir 
devamı olarak okunabilir. Her iki filmi de 
gerçek olaylardan yola çıkarak çeken yö-
netmen, 4 Ay, 3 Hafta 2 Gün’deki hikâyeyi 
bir müddet “anlatılmayacak, üzerine 
konuşulmayacak” şeyler içinde konum-
landırdığını fakat sonradan bu tavrından 
vazgeçtiğini söylüyor: “Ama sonunda, bir 
yönetmenin yapması gerekenin, konuşmak 
istemediği konularda bir şeyler söylemesi 
olduğuna karar verdim. Herhangi bir der-
di olmayan filmler yapmak kolay, ama bu 
zaten genelde yapılan şey.”2 İlk bakışta 
“derdi olmak” bakımından bu cümleler 
haklı görünse de bu derdi yeterince ol-
gunlaştırmadan ve son noktasına kadar 
götürmeden izleyici önüne çıkarması 
her iki filmin temel çıkmazı gibi. Tepelerin 
Ardında’da günah listesi kendisine okunur-
ken “bazen dünyanın çok kötü bir yer ol-
duğunu ve Tanrı’nın hiçbir şey yapmadan 
oturduğunu söylüyorum”a Alina’nın “peki, 
neden bir şey yapmıyor?” cevabı, yönet-
menin kötülük problemiyle ilgili gidebildiği 
son nokta. Filmin sonundaki bir cümlede 
söylendiği üzere “kötülük her yerde”. Ma-
nastırda da “Tanrım Tanrım, lütfen beni 
dinle. Neden beni terk ettin? Sözlerimin 

kefaretinden uzağa gittin. Tanrım, gece 
gündüz sana haykırıyorum ama beni 
duymuyorsun ve düşünmüyorsun.” duası 
okunuyor. Dünya kötü bir yer, Tanrı bize 
aldırmıyor ve yönetmen bu teist tasavvur 
eleştirisini bir adım öteye götürmek ve an-
layarak aşmak yerine çaresizliğimizin altını 
çizmeye yönelik retorik bir tavırla filminde 
kullanmaktan çekinmiyor. 

Yönetmenin, çaresizliğimizin altını çizme-
ye yönelik retorik tavrını filmin görsel ve 
işitsel öğeleri üzerinden de takip etmek 
mümkün. Simsiyah kıyafetleri ve çaresiz 
yüzleriyle uzaklardaki bu manastırda bir 
arada kalma mücadelesi veren rahibelerin 
uzun gece sahnelerinde, karanlığın etki-

AÇIK ALAN

2 a.g.y. s. 286.
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siyle bireylikleri iyice siliniyor ve geriye 
Alina’yla baş etmek için dua eden, yalva-
ran çözüm arayan sesleri kalıyor. Alina’nın 
rahibelerden kurtulmak için verdiği mü-
cadele ve ağzı bağlanıncaya kadar attığı 
çığlıkların film içerisinde eş zamanlı yer 
bulmasını; Voichita’nın masum yüzündeki 
imanın yerini, filmin sonunda hedefi ol-
mayan öfkeli bir çaresizliğe bırakmasını; 
kısa rollerde karşımıza çıkmakla birlikte 
Alina’nın kardeşi İonut’un uzun zamandır 
hiçbir ifade taşımadığı belli olan donuk 
yüzünü bu görsel tavrın uzantıları olarak 
sayabiliriz. Hareketli kamera kullanımı, 
özellikle Alina’nın zapt edilmeye çalışıldığı 
sahnelerde, seyircide Alina ve rahibeler 

arasındaki şiddet dolu çaresizliğe ortak 
olma hissi yaratıyor. Tüm bunların üzerine 
elbette öldürücü darbeyi, Alina’nın rahi-
beler tarafından bağlanıp üzerinde can 
verdiği sedyenin giderek bir haç biçimine 
dönüşmesi vuruyor. Alina’nın şahsında 
insanın kendine sığınacak bir yer arama-
sından ibaret masum çabası hiç de kötü 
niyetli olmayan bir grup inançlı insan tara-
fından çarmıha geriliyor. Buradaki “iyi ni-
yetlilik” topyekûn çaresizliğimizin altını bir 
kere daha ve koyu bir şekilde çizerek tüm 
filme yayılıyor. 

Mungiu, Tepelerin Ardında’da “sevginin iyi 
ve kötü kavramlarını nasıl göreceli bir hale 
dönüştürdüğünü ve dünyadaki en büyük 
hataların inanç adına nasıl yapıldığını” 
anlattığını söylüyor. Görecelilik, dünyanın 
kötülüğü, insanın evsizliği gibi konula-
rın yeterince uzun bir süredir sanatın ve 
özellikle sinemanın gündemini meşgul 
ettiğini düşünerek filmin yeni bir şey söy-
lemediği çıkarımında bulunmak haksızlık 
olmasa gerek. Hayat devam ettiğine göre 
bir yerlerde bir “ev” bulunuyor olmalıysa, 
Tepelerin Ardında insana bu evi göstermek 
için çaba harcamaması yönüyle eksiktir 
denilebilir.

AÇIK ALAN

Ortodoks Hıristiyanlığı eleştirmesinde 
haklılık payı bulunsa da filmin açık kapı 
bırakmayan yorumunu her tür “din”i içi-
ne alacak şekilde genelleştirmesi, bir sa-
nat eserinden beklenmeyecek katılığıyla 
sağlıksız bir tavra işaret ediyor.
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İnsan göçüp gittiğinde geriye bir hikâyesi 
kalır. Gaffar bu hikâyenin altında ezildi. 
İsminin manası altında ezildi. Bu ezginlik 
kanına, iliğine işledi. Ağır, koyu, katran 
kırmızısı bir uyku gibi üzerine çöken bu 
kâbustan sıyrılıp, başka başka evlerde 
kendine bir sığınak kurmak istedi. Ya bu 
sığınakta yarasını tek başına saracaktı ya 
da kendisi gibi geride kanlı izler bırakanları 
bulup, onlarla avunacaktı. O zaman şehre 
göçtü, şehrin kenar bir köşesine uzun 
zaman önce yerleşti. Önceleri yabancı 
ve korkaktı, ürkek ve çekingen. Ancak 
yoksulluğun, aymazlığın ve kalleşliğin cirit 
attığı mahalle aralarında, iki kuruş için 
adam kesmenin rutinden sayıldığı bu dip 
köşelerde ayakta kalmanın yolunu çok 
çabuk kavradı: sövüp saymalı, bol tehditli 
ve alabildiğine sert, alabildiğine erkek 

bir dil, alev almış bir çift göz, yürürken 
kolaçan edilen arka, ayakkabıya zulalanmış 
bir falçata, Kurtlar Vadisi.

BEYAZ AYARINEDEN FİLM SEYREDİYORUZ?

NERMİN TENEKECİ
HER FİLM BİR 
HİKÂYE İLE BAŞLAR  

Her şey kendi olmaktan çıktı ve eş-
yalar tuhaflaştı bir bir. Kapılar kapı 
olmaktan çıktı; her açtığında içeride 
titreyen bir gölge bulur hale geldi. 
Basamaklar basamak olmaktan, du-
varlar duvar olmaktan çıktı ve sıra-
dan eşyalar büyük heyulalar haline 
geldi: balkondaki çamaşır ipi, süra-
hideki su, masadaki bardak. Ne za-
man bir sürahiye uzansa, sürahi ona 
soran gözlerle baktı, bardak bir me-
zarın ağzı gibi geldi.
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Hiç olmak değil nam salmaktı racona 
uyan. Bütün bunlar iyiydi, güzeldi de… 
Bir kavgadan galip çıkmak, röveşatadan 
gol atmak, tavlada en iyi eli tutturmak; 
Digitürk’lü kahvehaneler, dostlar, 
sataşmalar ve dışarılar sonra. Özellikle 
dışarılar ve özellikle kalabalıklar… Çünkü 
bir başına kaldığında ne güneşinde 
ısınabildi bu şöhretinin ne de gölgesine 
sığınabildi. Sıkıntısı, onu diri tutan ne 
varsa ince bir duman gibi üzerini kapladı 
ve belli belirsiz bir çatırtı yükseldi 
heybetinden. Her şey kendi olmaktan 
çıktı ve eşyalar tuhaflaştı bir bir. Kapılar 
kapı olmaktan çıktı; her açtığında içeride 
titreyen bir gölge bulur hale geldi. 
Basamaklar basamak olmaktan, duvarlar 
duvar olmaktan çıktı ve sıradan eşyalar 
büyük heyulalar haline geldi: balkondaki 
çamaşır ipi, sürahideki su, masadaki 
bardak. Ne zaman bir sürahiye uzansa, 
sürahi ona soran gözlerle baktı, bardak bir 
mezarın ağzı gibi geldi. Gönül’ün esmer 
yüzü belirdi o ağızda: sol kaşının ucundaki 
siyah nokta, yanağının gamzesi, dudağının 
kıvrımı, boynunun inceliği ve her gece 
rüyalarına karışan gözleri.

Ses çıkarmadan yalvarmayı ve gözyaşı 
dökmeden ağlamayı bu gözlerde 
görmüştü Gaffar. On iki yıldır durmaksızın 
akan bu gözyaşlarını dindirmeyi, bir elbise 
gibi üzerinde taşıdığı bu nedametten 
kurtulmayı istedi; kadınların bitişik 
odalarda suskunluğa gömüldüğü, 
adamların bir sofranın ardında fısıldaştığı, 

NEDEN FİLM SEYREDİYORUZ?
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tepsi tepsi çayların, duman duman 
havanın ve zehir zehir sözlerin tüketildiği 
o uzun süren gecenin şafağını bütün 
dünyayı unutacak kadar unutmayı istedi. 
İnleyerek açılan bir tahta kapıdan geçtiğini 
mesela, eğri büğrü bir basamağı atladığını 
ve amcalarının eline tutuşturduğu 
buyruğu, dört duvarı yetim, dört duvarı 
kireç, dört duvarı buz bir odanın en 
karanlık köşesine sinmiş küçük kara 
gölgenin kucağına bıraktığını. Gönül 
yaprak gibi titreyen dudaklarını aralayıp 
bir bardak su istemeseydi unutur muydu? 
O suyla hayat bağışlayan bir Hızır olur 
muydu? O günden beri elleri titremeden 
su içmeyi becerebilir miydi? Kaderinde 
yazmasa insan ölür müydü? Bilemedi. 
O zaman, aile büyüklerinin onun ergen 
ellerine tutuşturarak hafifledikleri bir 
vazifeyi sırtında taşımanın yükü ona ağır 
geldi, kalbi ağır geldi. Esen yel, savrulan 
yaprak, musluk şırıltısı, saatin tıkırtısı, 
baca dumanı ağır geldi. Nefes almak, su 
içmek, yemek yemek, işe gitmek; insanlar, 
yollar, dokunaklı türküler, omuzlarına 
bir günahın vebali yüklenen on dört 
yaşındaki erkek kardeşler ve bir çamaşır 

ipiyle kucaklarına intiharı bırakılan on yedi 
yaşındaki ablalar ağır geldi. Dünya ağır 
geldi. Dünya ağır gelince bir filme sığındı. 

Her Hikâye Bir İnsanla  

Eşikten içeriye adım attığı anda bir 
kumpasa geldiğini anladı Gönül. Halbuki 
hepi topu bir gün önce, sigara yanığıyla 
dolu döküntü koltuklarda otobüsün 
kalkış saatini beklerken, ferah bir odaydı 
aklından geçen, rüzgârın dalgalandırdığı 
tül perdeler, bir avuçtan bir avuca akması 
suyun, bir parmaktan bir parmağa yol. 
Rüyasını görmüştü bunun. Elleri portakal 
kokan kadınlar (Portakal reçeline mi aş 
eriyordu ne!) sürahilerle su döküyorlardı 
ellerine. Rüyada görülen su uzun bir ömre 
işaret derlerdi. Suyun yürümesi küslüğün 
bitmesi, üç buçuk aydır oradan oraya 
sürüklendikleri bir kaçgöçün sona ermesi 
demekti, bir çatıya kavuşmaktı. Kavuşmak 
Hüseyin’di. Hüseyin yol inşaatında 
çalışan Bartınlı bir işçiydi. Amcaoğluna 
sözü kesilen Gönül’ün onun adını anması 
ölüm fermanı demekti. Gönül ferman 
dinlemedi. Filmler dahi içinde bir kalbi 
bir kalbe düğümleyen bir sevda yoksa, 
seven-sevilen yoksa, kavuşmak yoksa 
çekilmezken bitişik evin tezek kokulu 
odalarına karışmaya gönlü el vermedi 
de soluğu Hüseyin’in yanında aldı. 
(Kaderinde vardı demek ki. Allah istemese 
yaprak düşmezdi.) Kıyamet kopmuştu 
kopmasına ama üç buçuk ayın sonunda 
nihayet ılık bir ses, bir söz girmişti araya. 
Küslük bitecekti nihayetinde. Diğerleri 

Aile büyüklerinin onun ergen ellerine 

tutuşturarak hafifledikleri bir vazifeyi 

sırtında taşımanın yükü ona ağır geldi, 

kalbi ağır geldi. Esen yel, savrulan yap-

rak, musluk şırıltısı, saatin tıkırtısı, baca 

dumanı ağır geldi.

NEDEN FİLM SEYREDİYORUZ?
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ne derse desin, söz babanın ağzından 
çıkmıştı bir kere ve lâf orada biterdi. Hem 
rüyasını görmüştü bunun… Sürahilerle su 
taşıyorlardı ellerine. Rüyada görülen su, 
kahırsız ve uzun bir ömre işaretti. Ömür 
dedi içinden, suya üflenen bir dua gibi 
üç kez tekrarladı içinden: ömür, ömür, 
ömür. Hem söylenişi güzeldi hem anlamı, 
hem de kadife gibiydi, yumuşak. Ömür ve 
Gönül… Ne güzel de uyuyordu birbirine. 
O anda karar verdi. Kız-erkek fark etmezdi 
(kimseler bilmezken kadınlar bilirdi elbet 
içlerinde ikinci bir kalbin attığını), Ömür 
koyacaktı adını, erkekse Ömür Cabbar. 
(Bu bağışlanmadan sonra babasının adını 
da ekleyecekti mutlaka.) 

Bahçesinde bir köpeğin ağlar gibi 
uluduğu, rüzgarın pencerelerin kağşamış 
ahşabından ve duvarların yarıklarından 
içeri süzüldüğü evin bu en ücra 
köşesinde, tavandaki kirişlerden uzunca 
bir kabloyla sarkıtılmış, yazdan kalma 
sinek pisliklerinin kararttığı bir ampulün 
fersiz ışığı altında, soğuktan değil 
korkudan yaprak gibi titrediği o gece 
anladı ki aslında baştan böyle yazılmıştı 
yazgısı. Rüyaların uğursuzluğuna, 
dünyanın yalanlığına, yaşamanın 
bir yorgunluk olduğuna, erkeklerin 
erkekliğine, kadınların kadınlığına, 
yalnızların çaresizliğine, çaresizlerin 
yalnızlığına ve bütün bunların aslında 
insanın alnına doğumuyla yazıldığına 
o gece inandı. Ölüm gerçekti, gerisi 
heves. Vakti geldiğinde insanın aklının 

tutulduğuna ve artık kaçsa da göçse 
de o canın insandan çekip alındığına, 
kalbinin gümbür gümbür attığı, bütün 
damarlarının kısaldığı, içindeki bütün 
suların çekildiği ve yağmurlar dolusu suyu 
içse yine de kanmayacağı bir susuzlukla 
dudaklarının çatladığı o anda inandı, iman 
etti. Bütün bunları, bir köpeğin ağlar gibi 
uluduğu, rüzgârın pencerelerin kağşamış 
ahşabından ve duvarların yarıklarından 
içeri süzüldüğü soğuk bir gecenin 
şafağında, içeriye doğru tanıdık adımlarla, 
ayaklarını sürte sürte yürüyen Gaffar’la 
göz göze gelmelerine ramak kalan o 
kısacık sürede geçirdi aklından. 

Kısa ömrünün son uzun gecesinde, 
ölen bir kişinin son bakışıyla ekranda 
donan yüzü, hep başa sarılan gücenik 
şarkılar gibi, bütün kuşların aynı anda 
havalanması, dünyanın bir anda durması 
gibi geride bir boşluk, bir yokluk bırakarak 
sinelerine kazındı seyredenlerin.

Bahçesinde bir köpeğin ağlar gibi ulu-

duğu, rüzgarın pencerelerin kağşamış 

ahşabından ve duvarların yarıklarından 

içeri süzüldüğü evin bu en ücra köşe-

sinde, tavandaki kirişlerden uzunca bir 

kabloyla sarkıtılmış, yazdan kalma sinek 

pisliklerinin kararttığı bir ampulün fer-

siz ışığı altında, soğuktan değil korku-

dan yaprak gibi titrediği o gece anladı ki 

aslında baştan böyle yazılmıştı yazgısı.

NEDEN FİLM SEYREDİYORUZ?
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TRAJEDİYLE RAKS

Öncülüğünü ettiği Dogma 95 akımı doğ-
rultusunda çektiği Dalgaları Aşmak (Bre-
aking the Waves, 1996) ve Gerizekalılar 
(İdioterne, 1998) filmlerinin hemen ardın-
dan Karanlıkta Dans (Dancer in the Dark, 
2000) filmi ile müzikal bir yapıma imza 
atan Trier, akımın birtakım ilkelerini ihlâl 
ederek takipçilerini şaşırtmıştı. Keza ilerle-
yen dönemlerde çektiği stüdyo filmleriyle 
Dogma’yı tekrar ihlâl edecek ve eleştirilere 
maruz kalacaktı. Buna rağmen Trier ne yap-
mak istediği konusunda kendinden emin 
tavrını da hep koruyacaktı.

Trajik bir hikâye üzerinde yükselen müzikal 
bir film Karanlıkta Dans. Filmde trajik olanı 
takip eden müzikal bölümler yer yer he-
yecanı sekteye uğratsa da oyuncu seçimi 
(Björk) ile Trier, filmin ezberleri altüst eden 
müzikal yönünü de hayli önemsediğini 
gösteriyor. Müzikal yapımlarda genelde eğ-
lenceli olanı izlemeye alışığızdır, fakat söz 
konusu Danimarkalı yönetmen Trier olun-
ca serbest vuruşlu her tokatlanma hâlini 

-ritim duygusuyla işlenmiş şekilde üstelik- 
beklemek yanlış olmaz. 

Oğlu Gene ile birlikte bir karavanda hayat 
süren Selma, Çek asıllı yalnız bir kadındır. 
Gözleri ileri derecede kusurlu gören ve gi-
derek körlüğe daha da yaklaşan Selma’nın 
bir sırrı vardır: Genetik bir miras olarak aynı 
hastalığı taşıyan oğlu Gene’nin on üç ya-
şına bastığında ameliyat olması gerekmek-
tedir. Çelik fabrikasında çalışan Selma’nın 
yaşam gayesi bu ameliyat parasını birik-
tirme uğraşı ve amatör bir grupla “Neşeli 
Günler” (The Sound of Music) müzikalini 
sahneleme amacıyla katıldığı drama ders-
leri etrafında şekillenmektedir. Zor da olsa 
hedefe doğru uygun adım ilerlenen bu ya-
şam örgüsünde gidişatı bozan yegâne du-
rum, yanlış kişiyle paylaşılan doğru sırdır: 
Parasal yönden zor günler geçiren polis 
memuru komşusu Bill, neredeyse tamamen 
görmeyen bir kadını alt etmenin çok da zor 
olmayacağı öngörüsüyle Selma’nın parasını 
sahiplenmiştir.

Trier’in Amerikan demokrasi algısıyla ilgili 
eleştirel görüşlerini filmografisi boyunca 

KÜBRA TURANGİL
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izlemek mümkün: Karanlıkta Dans filminde 
Selma’yı hükme bağlayan yüce jüri üyeleri, 
Dalgaları Aşmak filminde hedonist kocanın 
eşinin ölümüne yol açan hasta ruhlu fikir-
lerinin sorgulanmaya yeltenildiği mahkeme 
sahnesi, Dogville (2003)’de kasaba halkı-
nın ortak çoğunluğu oluşturup onlara sığı-
nan kaçak bir kadın için aldıkları “hürriyet 
için esaret” kararı ve devam filmi niteliğin-
deki Manderlay (2005)’de siyahi toplu-
luğun demokrasinin ne olduğuna dair al-
maları gereken derslerin akabinde yaşlı bir 
kadının kısasa kısas hükmünce öldürülmesi 
kararına vardıkları sahneler… Neredeyse 
artık Trier filmlerinde bir hükme varmak 
adına bir araya gelen topluluk gör(e)mesek 
bu durumu yadırgayacak hâle geliriz. Tüm 
bu kurguların ortak noktasındaysa karar 

aşamasında hiçbir objektivite emaresine 
rastlanamıyor oluşu ve klişe Amerikan film-
lerinin aksine zayıf (göçmen, sığınmacı/ka-
çak, aciz/yaşlı) olanın değil de güçlü olanın 
lehine kararın hükme bağlanışı dikkat çeker. 

Karanlıkta Dans filmiyle bir bakıma olaylara 
aynı pencereden bakan, ortak bir kültür ve 
değer yargısına sahip çoğunluğun öteki’ye 
karşı verebileceği kesin yargının da ne ka-
dar demokratik olabileceği sorgusu üzeri-
ne düşünceye salar bizleri Trier. Amerikan 
hukuk düşüncesinin gelişim sürecinde 
Amerikan hukuksal realistleri, hukuksal for-
malizmin söylediğinin tersine hukuksal ya-
şamın mantığa değil deneyime dayanması 
gerekliliğini savunur. Hukukun ahlâktan ay-
rılmasına ve normatif yönüne değil, ampi-

SİNEFİL: KARANLIKTA DANS
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rik ve pragmatik yönlerine odaklanılmasına 
işaret eder. Normların işlevine ilişkin bu 
çekinceli yaklaşıma“kural şüpheciliği”, bir 
adım ötesinde yargılamaya konu olan olay-
dan da tam olarak emin olunamayacağı te-
zine “olay şüpheciliği” adını verirler. Tıpkı 
Selma’nın yargılanma anının betimlendiği 
mahkeme sahnesinde izleyicinin farkında 
olduğu ancak yüce mahkeme heyetince bir 
türlü şüphe uyandırmayan olay örgüsünün 
anımsattığı gibi. Bununla beraber heyet, 
gitgide körleşen Selma’nın bu eksikliğine 
bir acınma duygusu beklentisiyle sığınışına 
atıfta bulunarak genelgeçer bir konuş-
ma anında komünist rejimi benimsediğini 
çekinmeden ifade edişine, buna rağmen 
Amerika Birleşik Devletleri’nin “yalnızca” 
müzikallerine hayranlık duyuyor oluşuna 
ve bunları kendi ülkesindeki yapımlardan 
daha başarılı bulduğunu söyleyişine hayli 
şüpheci yaklaşır.

Trier’in Sırlı Kadınları

Trier, kimi zaman sonsuz empati duygu-
suyla kadın dünyasının gerçekliğine yak-
laşırken kimi zaman da kadınlığın şeytanî 
yönlerini (çoğu zaman cinsel dışavurumla) 
tasvir eder. Kadınlığı belki başlı başına bir 
sır olarak gören yönetmen, hemen her fil-
minde sırrını ifşa edemeyen başrol kadın 
karakterin zafiyeti üzerinden yapar kurgu-
sunu. Bu zafiyet bazen Tanrı’ya ve tarafın-
dan sunulan aşka sorgusuz sualsiz inanç 
ve itaat -motamot itaat arka plânında tüm 
sadakati ihlâl- (Dalgaları Aşmak), kimi za-
man tekebbürden doğan aşırı bir tevazu 

(Dogville), kimi zaman da anneden miras 
alınmış melankolik, tutarsız kişilik kurgu-
suyla (Melankoli) görünür olur. Karanlıkta 
Dans’ta ise bu zafiyet, fiziksel özrünü bile 
isteye bir alt kuşağa, evlâdına aktarma 
suçluluğunun ön kabulü ve “Yalnızca minik 
bir bebeğim olsun istemiştim.” sözleriyle 
Selma’nın bencilliğinin farkındalığı şeklinde 
kendini gösterir. 

Oğlunun onun yaşadığı güçlükleri yaşa-
maması adına kendi yaşamını hiçe sayan 
Selma, izleyeni çoğu kez çileden çıkaracak 
denli fiziksel ve ruhsal özveri sergiler. Film 
boyu süren Selma’nın kişilere, durumlara ve 

BEYAZ AYARISİNEFİL: KARANLIKTA DANS
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hayata karşı sergilediği kinik tavrı, kadınlı-
ğın en irrite edici varyasyonlarından birinin 
resmedilişi, olay örgüsü dâhilinde gelişen, 
kadınlığın duygusal ve fiziksel istismarına 
karşın sergilediği bir savun(ama)ma meka-
nizmasının imlenmesidir. Benzeri kinik tavrı 
Dalgaları Aşmak filminin Bess’i kocasına 
karşı, Dogville’in Grace’i ise kasaba halkına 
karşı sergiler. Selma zorluklar karşısındaki 
kayıtsızlığının aksine, hedefe ulaşmasına 
ramak kala önüne çıkan engeli ortadan kal-
dırmak için cinayet işlemekten geri durmaz. 
Böylelikle yönetmen, doğası gereği kadınlık 
fıtratına hayli uzak cani profilini, kötüye 
ilişmemek adına elinden geleni yapmış 

bulunanın kinikliği ardına sığdırmaya çalı-
şır. Filmin başında şekillenmeye başlayan 
şefkat, merhamet, ortak eylem, güven gibi 
kadınlık doğasının getirisi birtakım duygu-
sal hassasiyetler zaman içerisinde çaresizce 
dönüşüme teslim oluşla yitirilir ve acıma 
duygusu törpülenir. Tıpkı Dogville’de inci-
nen, öfkeli bir kadının kabaran intikamı ve 
Manderlay’de adalet duygusunun kusursuz 
tecellisine olan inancı doğrultusunda terazi 
rolünü üstlenen kadının hezeyanı gibi. 

Çıkarıldığı mahkemede Selma’nın, niçin 
öldürdüğü sorgusu karşısında dudakla-
rı mühürlüdür. Zira ikinci bir sırrı vardır: 
Bill’e verdiği sözü tutacaktır. Oğlu Gene’in 
yaşamı söz konusu olduğu için kendi sa-
vunmasından/yaşamından vazgeçmiştir. 
Oysa ilk sırrının perdesini olay örgüsünün 
ta en başında aralayıp bir kadın zafiyetiyle, 
salt inanmakla yaşamını riske atan da yine 
Selma’nın kendisidir. 

Nihayetinde Selma, infaz kararı gereğince 
idam sehpasına çıkar; bir bakıma hayat 
sahnesindeki son rolünü oynar. Selma’nın 
yaşamının sona erişiyle Gene de olması 
gereken şekliyle yeni yaşamında yerini 
alacaktır. Yine kadınlığın doğasına atıfla 
doğum mucizesini göze alan her kadının, 
doğacak çocuğu uğruna kendi yaşamını 
riske edişinin bir ömür boyu belki devam 
edip gidişine, anaçlığa bir gönderme 
şeklinde de okunabilir bu; hani insan ya-
şamında bir ayrıcalık olarak kadınlara lüt-
fedilen, yaşanmadan bilinemeyecek olan o 
en inanılmaz sırra… 

SİNEFİL: KARANLIKTA DANS
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Hayal Perdesi’nin çok sayıda isme 
sorarak cevap aradığı bir soru var: 
Neden film seyrediyoruz? Şüphesiz, çok 
çeşitli düşünce yapılarına ve elbette ilgi 
alanlarına sahip bu isimlerin verdiği birçok 
farklı yanıt oldu. Kimi gerçeklikten bir 
kaçış olarak görüyordu sinemayı, kimi 
şiire kapı araladığı için seviyordu, kimi 
sosyolojik araştırma için kullanılabilecek 
bir ayna olarak görüyor, kimileriyse 
yalnızca “iyi hissettirdiği için” film 
izlediğini söylüyordu. Ama bu bahsettiğim 
insanların neredeyse hepsinin yaptığı 
bir “duygu” vurgusu vardı; filmin insan 
ruhunda bıraktığı ize dair belli-belirsiz bir 
hissi açıklama gayreti...

Daniel Frampton, “Neden film 
seyrediyoruz?” sorusunu olabildiğince 
genişleterek yepyeni bir formda 
teorisyeninden film eleştirmenine, 
sıradan izleyiciden yönetmene kadar 
herkesin dâhil olduğu -hatta öyle ki 

KİTAPLIK

SEMA KARACA

FİLMDEN BİR DÜNYA 
YARATMAK
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dışında kalamayacağı- bir dünyanın 
kapılarını aralıyor. Metis Yayınları’ndan 
çıkan Filmozofi: Sinemayı Yepyeni Bir 
Tarzda Anlamak İçin Manifesto (2013) 
ile sinemaya dair bildiklerimiz üzerine 
tekrar düşünmek gerektiğini “seyirciyi, 
yönetmeni, zamanı ve mekânı kapsayan 
bir dünya olarak film neden ve nasıl 
vardır?” sorusu üzerinden anlatıyor.

Frampton, sine-felsefesini sinemanın 
gerçekliğin basit ve dolaysız bir yeniden 
üretimi olduğu şeklindeki indirgemeci 
yaklaşıma karşı çok temel bir itiraz 
üzerine kuruyor. Mevcut film eleştiri 
veya analizlerinin “filmin” kıymetini 
düşüren ve onu gerçekliğin ardına 
atan bir sıradanlaştırmaya gitmeleri 
yüzünden filmin bir ayna değil, bizatihi 
gerçekliği olan bir özel dünya olduğunu 
ispata girişiyor. Özellikle filmin kimi 
felsefi kavram ve yorumları ince bir 
üslupla seyirciye aktarmak görevini 
üstlenerek felsefeye alan açtığını ima 
eden ve filmi araçsallaştıran yaklaşımları 
tamamen reddediyor. Frampton, 
sinemanın “kullanışlı bir felsefi problemler 
kataloğundan çok daha fazlası”, hatta yeni 
bir felsefe olduğu kanaatinde.

Bir Felsefe Olarak Filmozofi

Filmozofi, yazarın sözleriyle “filmi bir tür 
düşünme olarak ele alır, film-varlığa ve film 
biçimine dair bir kuram geliştirir; (...) filmi 
organik bir zeka olarak kavramsallaştırır, 
yani filmdeki karakterlere ve mevzulara 
dair düşünen bir “film-varlık” olarak.”

Yazar filmi, kendisi dışındaki bir şeyin saf 
taklidi olamayacak kadar ince kurgulanmış 
ve üzerine derinlemesine düşünülmüş 
bir “varlık” olarak tanımlıyor. Kendini 
ifade etmeye yarayan teknik ve edebi 
birçok aracı olan, ancak teknoloji veya 
edebiyattan çok öte bir mevcudiyeti 
bulunan ve bu alanlardan hem faydalanan 
hem de onları kapsayan bir bütünlük 
olarak. Bu yaklaşım, ister istemez 
okuyucuya Heidegger’in kendinde şey 
kavramlaştırmasını hatırlatıyor. Tıpkı 
Heidegger gibi Frampton da filmin 
gerçekliğini, onun kendini oluşturan 
unsurlardan (yönetmen, senaryo, teknik 
imkânlar, ses, görüntü, hareket, kadraj...) 
bağımsız bir ruha (asla bir akla değil, fakat 
bir ruha) bürünmesiyle açıklıyor. 

Bu ruh nasıl ortaya çıkar, ya da bu ruhun 
ardındaki varlık nedeni nedir? Yazar bu 

Frampton, sine-felsefesini sinemanın 

gerçekliğin basit ve dolaysız bir yeniden 

üretimi olduğu şeklindeki indirgemeci 

yaklaşıma karşı çok temel bir itiraz üze-

rine kuruyor. Mevcut film eleştiri veya 

analizlerinin “filmin” kıymetini düşüren 

ve onu gerçekliğin ardına atan bir sıra-

danlaştırmaya gitmeleri yüzünden filmin 

bir ayna değil, bizatihi gerçekliği olan 

bir özel dünya olduğunu ispata girişiyor. 

KİTAPLIK



HAYAL PERDESİ 33 - Mart-Nisan 2013106

sorulara maalesef cevap vermiyor, üstelik 
kitap boyunca sürekli bu sorulardan 
kaçtığını düşündürecek manevralarla hep 
bir “varlık” ve “mevcudiyet” olarak filmin 
şimdisine odaklanıyor. Kimi yerlerde filmin 
meydana gelmesine neden olan süreç ve 
aktörleri tamamen devre dışı bırakmayı 
öneriyor: “Esasen, bir dış güç olarak 
“(filmi) mümkün kılan kişi” kavramının 
seyirciye hiçbir faydası yoktur; seyircinin 
söz konusu mümkün kılma işini filmin 
organik parçası olarak görmesi gerek (...) 
Film, kendi dünyasının yaratıcısıdır, ama 
bu yaratımı bir bakış “açısından” yapmaz, 
bilakis bir alandan, (...) bir olmayan-
yerden, gaipten yapar.”

Frampton, seyircinin, filmi izleme eylemi 
esnasında muhatap olduğu tek şeyin 
bütünsel bir varlık olarak film (yönetmen 
değil) olduğunu savunuyor. Film-zaman 
olarak tanımladığı, filmin izlenmesi için 
ayrılan sürenin de ötesindeki bir zaman 
boyutuna çektiği seyirciyi, film-zihin’de 
en ince ayrıntısına kadar kurguladığı bir 
dünyada seyahate çıkaran “film”, tam 

da bu kapsayıcı ve yönetebilen tavrı 
nedeniyle yönetmene aşkın bir varlık... 
Ancak, filmin onu yaratandan bağımsız 
değerlendirilmesinin bir dereceye kadar 
eseri yücelten ve gerçekten de sinemanın 
sanatsallığına bir saygı olduğunu kabul 
etmekle birlikte, bunca soyutlanmış bir 
film-düzlemin (Frampton’ın çok boyutlu 
vurgusuyla film-dünyanın) izleyiciye 
tam olarak nasıl bir kapı açtığını belirsiz 
bulduğumu eklemeliyim. Her ne kadar 
film-dünyanın şiirselliğine ve duygu 
aktarımı yapabilen doğasına yapılan 
vurgular neden filmi başlı başına bir 
“varlık” olarak algılamak gerektiği 
sorusunu cevaplıyor gibi görünse de bu 
denklemde -düşünen ve eyleyen bir aktör 
olarak- yönetmeni tamamen göz ardı 
etmenin faydasını anlamak mümkün değil.

Aslında, yazarın, ilk dönem sinema 
yazılarındaki kamera ve teknoloji 
fetişizmini eleştirirken de yapmaya 
çalıştığı; kolektif bir çalışmanın ürünü olan 
filmi arka plâna atıp, sinematik faaliyeti 
yalnızca “gerçeklik” ve onun yeniden 
aktarımını sağlayan “alete” odaklamanın 
eksikliğini göstermek. Çünkü, düşünen 
ve seyirciyi de düşünmeye, görünen/
algılanan gerçek dünyanın ötesinde 
bir düşünme eylemine iten film-dünya, 
kameranın belli açılardan gösterdiği kimi 
imaj unsurlarından çok daha fazlasına 
işaret eder, “dünyayla ilişkili olarak ne 
denli zayıf düşündüğümüzü gösterir”, 
dolayısıyla da “Heideggerci bir gerçeği, 

KİTAPLIK
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henüz düşünmüyor olduğumuz gerçeğini, 
“gelecek bir düşüncenin olduğu” 
gerçeğini” imler. Bu noktada okurun 
aklına düşense aynı etkiyi bir kitabın da 
pekala yapabildiği. Yani, sinema seyirci 
için saf bir bilgilenme/farkındalık aracına 
dönüşüyorsa, ya da zaten öyleyse ve bu 
şimdilerde iyiden iyiye açığa çıkıyorsa, 
bunun sinema sanatına “yazarından 
bağımsız kitap” gibi bir özgürlük 
kazandırmasında nasıl bir fayda olabilir?

Frampton’un sine-felsefesi, yönetmenin 
duruşunu ve varlığını eserin içinde eritmek 
ve filme başlı başına bir mevcudiyet 
atfetmek için hayli çaba sarfediyor. Yer yer 
-özellikle son zamanlarda Türkiye’de de 
gündemi meşgul eden- yönetmen odaklı 
auteur tartışmalarını da anlamsızlaştıran 
bu yaklaşımda yönetmen film-düşünmenin 
yaratıcısı olarak kabul ediliyor, ancak filmin 
seyirciye hissettirdiği anlamların bu kişisel 
yaratıcılığı aştığı vurgusu her daim canlı 
tutuluyor. 

Yönetmenin faaliyetini minimize eden ya 
da daha doğru bir ifadeyle bir bütüne 
izafe eden filmozofinin elbette anlamlı 
yönleri de var. Bir mekân ve zaman 
üzerindeki konumu ve aslında bir yandan 
da o zaman ve mekânda bulunmayı, oraya 
dahil olmayı kabul etmiş bir muhatap 
olarak seyirciyi de etkisi altına alabilen 
film-dünya gerçekliğin saf bir temsili 
değildir elbette; zira kendi gerçekliği 
vardır. Dolayısıyla filme dahil olmadan 
evvel doğada bulunan varlıkların birer 

film-varlığa dönüşmesi söz konusudur. 
Film, tam da bu kendine-özgüleştirme 
kapasitesi ölçüsünde değerlidir. Frampton, 
asıl önem taşıyanın bu dönüşümün 
mimarı film-zihin olduğu görüşünde. 
Film-zihin, bu öncesi olan varlıkları bir 
niyet doğrultusunda yeniden üretir. 
Niyet, yalnızca gösterme (dolaysız ve 
dümdüz bir aktarım) değil, “bir biçimde” 
gösterme ve o görüntü (imaj) aracılığıyla 
yeniden ve yepyeni bir düşünme metoduna 
kapı aralama amacıdır. Tam da bu niyeti 
ve plânlanmış doğası nedeniyle film, 
“benzersiz bir film-dünyada kendi film-
nesnelerini yaratır”.

Filmi Hissetmek ya da  
Eserin Ruhu

Ancak elbette, kendince bir varlığı da 
olsa, ortaya çıktığı andan itibaren kendini 
oluşturan imkân ve kısıtlardan bağımsız 
görülmesi de gerekse bir film, içinde 
bulunduğu zamanın bir ürünü. Frampton, 

KİTAPLIK

Frampton’ın film-zaman olarak tanımladığı, 

filmin izlenmesi için ayrılan sürenin de öte-

sindeki bir zaman boyutuna çektiği seyir-

ciyi, film-zihin’de en ince ayrıntısına kadar 

kurguladığı bir dünyada seyahate çıkaran 

“film”, tam da bu kapsayıcı ve yönetebilen 

tavrı nedeniyle yönetmene aşkın bir varlık.
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sinemanın gelişmekte olan bir dünya 
sunduğunu kabul ediyor, hatta gelişim 
sürecinin tamamlanması gibi bir ifadeyi hiç 
kullanmıyor. Bu da yazarın, zımnen de olsa 
film-zihnin eksikliğinin farkında olduğu 
anlamı taşıyor. Aslında yazının en başta da 
belirtilen filmin ruhu meselesi, bu eksiklik 
algısının yanlış olduğuna da götürebilir 
bizi. Çünkü Frampton’ın film-dünyası 
anlamları insan hislerine yönelttiği, 
duygulardan ortak bir dünya yaratabildiği 
için özel bir alandır. Film, seyir edilmez, 
deneyimlenir; filmin taşıdığı anlamlarsa 
görülmez/akılla anlaşılmaz ancak hissedilir. 
İşte bu tam da bir filmi, konusunu, 
müziklerini, çekim tarzını, karakterlerini 
ve sonucunu bilmemize rağmen defalarca 
seyredebilecek isteği hâlâ duyabilmemizi 
açıklar. İnsan her filmde bir dünyanın içine 
girer; bir film-dünyanın... Mevcut evrenden 
kopar ve bambaşka bir evreni deneyimler. 
Film bittiğinde gerçekliğe dönmek insana 
zor gelir, iki dünya arasında bir tercih 
yapmak gerekmektedir, ama her seferinde 
dış dünya kendisini dayatır. Film-dünya ise 
bundan bilinçli bir kaçıştır.

Peki her filmin bir film-dünyası, ya da bir 
ruhu var mı? Frampton olduğunu iddia 
ediyor. Kiminde çok belirgin ve çarpıcı 
olan bu ruh, kimi filmlerde zayıf kalabiliyor. 
Ya da kimi filmler olanca varlığıyla 
seyirciye kendini hissettirirken kimileri 
bir “kapalı kutu”. Filmi anlamak işte bu 
yüzden insanın zihniyle yapabileceği, bir 
bütün film süresi boyunca aklını uyanık 

tutarak kontrol edebileceği bir şey değil; 
ancak filmin ruhunu alımlamak, anlamı 
hissetmek mümkün, hem de kesintiye 
uğramadan ve şiirsel akışta kaybolarak. 
Yazar, filmlerin şiirselliği yakalayabildiği, 
kendi dilini oluşturabildiği ölçüde başarılı 
sayılabileceğini düşünüyor. Bütün 
teknik detaylar ve arkaplândan kendini 
soyutlamayı başarmış, oyuncunun 
kimliğinden, kameradan, ekibin büyüklüğü 
veya profesyonelliğinden bağımsız -belki 
onlara bağımlı ama bir kendinde şey 
olarak onların önünde konumlanmış- bir 
varlık/ürün olarak film aynı zamanda bir 
ruhtur da. Filmi teknik bakımdan analiz 
etmek Frampton’a göre film-dünyanın 
arka kapısında dolanmaktır; oysa filmin 
düşünme olarak kavramsallaştırılması ön 
kapıyı açar, asıl kapıyı... 

Filmozofi, Frampton’un hayalindeki gibi 
bir film okumasına imkân sağlayabilir. 
Henüz yönetmeni, teknolojiyi, oyuncuyu 
vb bu denli geri plâna atabilen ve sadece 
ama sadece filme odaklanıp ondan 
insani tecrübelerle birtakım duygular 
devşirecek bir film fikri gelişmiş olmasa 
da, yazar, kitabın başında da söyledği 
gibi bir gelecek zaman’dan haber veriyor.  
Kısacası filmozofi, sinema meydanına 
çıkmış bütüncül ve sağlam bir yapıdan çok, 
tamamlanmaya devam eden ve gelecekte 
muhkem bir alan olarak felsefenin aracı 
değil belki rakibi olabilecek bir yeni biçimin 
müjdecisi.
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The ability to ridicule oneself must be one of the significant qualities 
one can acquire walking on the path of life. In Eğilmez, this quality is 
very evident. A sadly unfinished interview where he gives an exten-

sive account of his life is full of reflections of his sparkling intelligence, hard 
word, perseverance, ambition, his power of intuition and problem solving as 
well as his frankness, rage, sarcasm, and relentless criticism that he directed 
to his very self too. Once a self-educated filmmaker, Eğilmez completed his 
walk of life having transformed into a sardonic artist.

ERTEM EĞİLMEZ: 
FROM ONE 
GENERATION TO NEXT
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Metin Erksan, a great director who 
passed away recently, reportedly made 
the following statement after the death 
of Ertem Eğilmez in 1989: “I suggest that 
Ertem’s life be made into a film. It would 
make such a great movie. He was an ex-
tremely ambitious man. And he has a 
great life story. I’m assured that it would 
be a film of awesome beauty.”[1]

Now unfortunately we are to wish the 
same thing for the late Erksan. And it is, 
again, unfortunate that we do not often 
see biographical films made in Turkey; 
let alone film directors, the life stories of 
even our actors/actresses cannot seem 
to find themselves any room in the big 
screen. Efforts to remember and recall 
are valuable in this sense as long as they 
serve to create a historical consciousness 
rather than catering to a purely nostal-
gic view of things. It is incumbent on our 
cinema to return to its own history more 
often and more firmly; publications made 
by researchers must also be directed to-
wards resolving our problematic ties to 
the past in order to make better sense of 
what is at hand today; our cinema must 
be supported in this respect. 

Arabesk1 (1989), the last film of Ertem 
Eğilmez that he made shortly before his 

1 Arabesque 

death, is a rare Turkish film with such a 
retrospective glance. Arabesque stands 
beyond simply being a satire; he gets 
even with the history of Turkish cinema 
altogether by satirizing Yeşilçam melo-
dramas, the poignant stories of the ar-
abesque rush, and all in all - in Türker 
İnanoğlu’s words – “…with all the ele-
ments that had previously been exploited 
by Turkish cinema as work material”[2]. 
With this film, however, Eğilmez calls him-
self to account above all. In the words of 
Scognamillo, “[Eğilmez] confronts himself 
with his own artistic past in the sector, his 
cinematic perception, and all his previous 
films, and by lampooning his past works, 
he kind of draws up a balance sheet of his 
life”[3]. Indeed, the framework of this film 
- also his nuncupative will in a sense - was 
assembled based on those of his films 
that had earned him the title “the famed 
director of romantic films”, and in par-
ticular Sürtük2 (1965), Senede Bir Gün3 
(1966), and Boş Çerçeve4 (1969). Eğilmez 
plunges the “the biggest packing needle” 
to himself, yet he does not fail to give all 
those around him a massive injection. 

The ability to ridicule oneself must be 
one of the significant qualities one can 
acquire walking on the path of life. In 
Eğilmez, this quality is very evident. A 

2 The Slut
3 One Day a Year
4 The Empty Frame

CEM PEKMAN

ENGLISH SECTION
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sadly unfinished interview where he gives 
an extensive account of his life is full of 
reflections of his sparkling intelligence, 
hard word, perseverance, ambition, his 
power of intuition and problem solving as 
well as his frankness, rage, sarcasm, and 
relentless criticism that he directed to his 
very self too[4]. Once a self-educated 
filmmaker, Eğilmez completed his walk of 
life having transformed into a sardonic 
artist. 

As a very young lad who had just started 
out in life, he painted himself in all colors, 
that is, he left no job he did not try out. 
Before he finally settled on filmmaking, he 
did a lot of things; he worked as a grocer, 
published books and magazines, opened 
a restaurant, set up a “table football 
kingdom” [by importing the tables], and 
did many more odds and ends of jobs, 
sometimes climbing to summits, but also 
experiencing bankruptcies. When he de-
cided to undertake his first film project 
as its producer in 1961, he was 32; his 
thoughts were engaged solely on making 
money from the film market, which was 
a rapidly growing sector promising a lot 
of profit. Efe Film, the first film company 
he founded jointly with his friend Nahid 
Ataman, went bankrupt after shooting a 
few films. Despite this bitter experience, 
the two cronies started Arzu Film in 1963; 
it probably did not even cross their minds 
that this company would soon become 
one of the five largest companies in the 

Turkish film sector. Ertem Eğilmez took 
it upon himself to direct the first pro-
duction of Arzu Film in 1964, entitled 
Fatoş’un Fendi Tayfur’u Yendi5, which was 
a romantic comedy. This was his directo-
rial debut, and the reason was definitely 
not the love of or an interest in the big 
screen on his part; the plain truth was, 
the company had no economic means to 
hire a director. In Eğilmez’s words, the film 
was “the weirdest film in the world”[5], 
but it turned out one of the best jobs of 
the year. This is how the young filmmaker, 
who was really conditioned for success in 
life, took a headfirst dive into film direct-
ing. Listening to the advice of his mentors 
like Kemal Tahir “to be persistent in the 
job”, he held onto his new job passionate-
ly and struck up a close friendship with 
Sadık Şendil, a great writer, and Münir 
Özkul, a legendary actor. Self-education 
was his way, and he learnt directorship on 
the set simply by making more and more 
films, benefiting all the while from Cam-
eraman Kriton İlyadis in particular.

A year later, if not earlier, he demon-
strated the height he had achieved 
in film-making with The Slut. This film 
achieved one of the largest box office 
grosses ever witnessed in Turkish cinema. 
Eğilmez was now a significant and popular 
producer-director, and Arzu Film a lead-
ing company in the sector. Following the 

5 Fatoş’s Rig Got the Better of Tayfur
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extraordinary success of The Slut, he shot 
some other love-melodrama stories into 
the 1970s. During this period, Arzu Film 
productions depended largely on adap-
tations of foreign films and literary works, 
domestic novels, and reproductions of 
popular films, and in so doing, it was just 
following the commercial cinematic pat-
terns of the era. 

In the 1970s, Arzu Film adopted a style 
that came to be called “family come-
dies” with which it left an indelible mark 
on Turkish cinema, and in this genre it 
made films watched not only in the time 
they were made, but by the next gener-
ations with the same interest and love; 
films that continue to be watched even 
today. The ones among these that im-
mediately leap to mind are the Hababam 
Sınıfı6 series (1975-1981), Köyden İndim 
Şehre7, Mavi Boncuk8, Salak Milyoner9 
(1974); Süt Kardeşler10 (1976), Gülen Gö-
zler11, Şabanoğlu Şaban12 (1977), which 
were directed by Ertem Eğilmez, and Bi-
zim Aile13 (1975), Tosun Paşa14 (1976), 

6 The Unruly Class
7 I Went Downtown from the Village
8 The Blue Bead
9 The Idiot Millionaire 

10 The Milk Brothers
11 The Smiling Eyes
12 Şaban, the Son of Şaban
13 Our Family
14 Tosun Pasha

Çöpçüler Kralı15 (1977), Neşeli Günler16, 
Sultan (1978), which were directed by 
other directors of Arzu Film. Arzu Film 
became a full-fledged team during this 
period, operating similar to an American 
studio system, but as a small-scale lo-
cal version of it. It formed its own staff; 
apart from a few stars like Tarık Akan, 
Emel Sayın, and Müjde Ar, all of its actors 
and actresses had a theater background 
and were faithful to the company. In ad-
dition to figures like Münir Özkul and 
Adile Naşit, who were already renowned 
masters, young actors like Zeki Alasya, 
Metin Akpınar, Halit Akçatepe, Kemal Su-
nal, Şener Şen, and actress Ayşen Gruda, 
each of whom would become great stars, 
joined the team. Some of these actors 
were among those who contributed to 
the screenplay; although most films shot 
by Arzu Film were written by Sadık Şendil, 
the Arzu Film family working under Ertem 
Eğilmez participated in the screenplay 
writing efforts almost altogether, thereby 
becoming involved in a writing process 
very long and strenuous by the Yeşilçam 
standards of the day. At the shooting 
and post-production stages, exactly the 
same directors, image and set crews, and 
the same musicians; in short, the entire 
crew would work in harmony in the same 
spirit. Therefore, this local studio system 
knew how to reach the masses with its 

15 The King of Garbagemen
16 Happy Days 
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well-written and well-played comedies 
that were similar to each other, and all of 
which were shot with the same standards, 
especially in terms of their screenplays 
that ran like clockwork. 

When we try to unravel the mystery be-
hind the warm relationship Arzu Film 
managed to establish in the 1970s with 
the masses - a relationship that was 
passed down to the next generation and 
that continues to date -, we, above all, 
find this harmonious teamwork behind 
every film, and, of course, Ertem Eğilmez, 
who brought together and directed this 
talented cast and crew. As a director, 
Eğilmez endeavors to achieve compe-
tence in his art, and continuously reads, 
explores, studies, thinks, and experiments 
to this end while, as a producer, he is in 
pursuit of meeting with the masses, be-
ing watched more, and commercial suc-
cess. Cinema is the result of these two 
kinds of pursuits. Especially on account 
of his films shot in the 1970s, he created 
the notion of “people’s cinema”, and cap-
italizing on the fact that the cast behind 
him had been trained in the tradition of 
Turkish theater and performing arts, he 
formed a cinematic style very appealing 
to people, striking them as familiar and 
warm. This cinematic style gave birth to 
stereotypes such as “Şaban”, who grad-
ually became folk heroes. The Eğilmez 
type of comedy incorporates a certain 
extent of social critique and seeks to de-

liver a moral message - as we are familiar 
from traditional performing arts - and in 
this sense it stands by the downtrodden, 
providing a kind of “relief” with its spec-
tators. 

With the political-economic-cultural 
environment rapidly changing in Turkey 
in the 1980s, the film industry was hit 
by a great crisis, and Eğilmez and Arzu 
Film had their share of this period of 
depression. Eğilmez shot Banker Bilo in 
1980, Hababam Sınıfı Güle Güle17, the 
last of the series, in 1981, and then un-
til his death in 1989, he directed only 
three more films: Namuslu18 (1984), Aşık 
Oldum19 (1985), and Arabesk (1988). 
Nevertheless, he retained his influence 
and power over Turkish cinema although 
many problems surrounded the sector 
and his deteriorating health seriously 
impeded his production. In that period, 
as their master, he continued to train and 
lead his group of “students” consisting 
of script writers and actors/actresses. 
So much so that he somehow affected 
all of the outstanding comedies of the 
1980s, shot by companies other than 
Arzu Film, such as Davaro (Kartal Tibet, 
1981), Çiçek Abbas (Sinan Çetin, 1982), 
Dolap Beygiri20 (Atıf Yılmaz, 1982), Şal-

17 The Unruly Class - Farewell
18 The Honorable 
19 I Have Fallen in Love
20 Work Horse



Mart-Nisan 2013 - HAYAL PERDESİ 33 115

ENGLISH SECTION

var Davası21 (Kartal Tibet, 1983), Çıplak 
Vatandaş22 (Başar Sabuncu, 1985), 
Züğürt Ağa23 (Nesli Çölgeçen, 1985), 
Değirmen24 (Atıf Yılmaz, 1986), and 
Muhsin Bey (Yavuz Turgul, 1986). And 
during this decade, Arzu Film produced a 
number of quality films such as Şekerpare 
(Atıf Yılmaz, 1983), Milyarder25 (Kartal 
Tibet, 1986), Selamsız Bandosu26 (Nesli 
Çölgeçen, 1987), and Zengin Mutfağı27 
(Başar Sabuncu, 1988). In Banker Bilo, 
and especially Namuslu, both shot by 
Ertem Eğilmez, observations on current 
issues became sharper, and the messages 
became clearer. This period, in which he 
produced his masterpieces, unfortunately 
ended with his untimely death. 

The “Ertem Eğilmez effect” continued 
after his death, playing a determinative 
role in the cinema and television industry. 
Arzu Film productions have been used as 
rating boosters, particularly in the first 
years of the private TV stations, also be-
coming an inspiration to many domestic 
TV series. This effect is clearly visible in 
the comedy vein of our current popular 
cinema. On the other hand, Eğilmez’s 
students have maintained their activity 

21 The Baggy Trousers’ Case
22 The Naked Citizen
23 The Impecunious Agha
24 The Mill
25 The Billionaire 
26 The Brass Band of Selamsız
27 The Cuisine of the Rich

and directive influence in Turkish cinema 
and televisions. It may be said that Eğil-
mez is one of the first people that young 
generations look up to as a guide while 
establishing a connection with the history 
of our cinema. In this country, almost ev-
eryone - regardless of whether they know 
his name or not - has established a kind 
of kinship with him through his cinematic 
works. Eğilmez has touched the lives of 
all of us in some way or another. Such a 
bond of fondness and even love is not 
destined for every artist; as Metin Erksan 
once wished, we hope that it will be the 
lot of Turkish cinema to shoot the life of 
this “people’s artist”.

(Translated by Ömer Çolakoğlu)
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