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2013’TE TÜRK SİNEMASI
2013 yılında Türk sineması nicelik anlamında başarılı 
sayılabilecek senelerden birini daha geride bıraktı.  
Bu sayımızdaki dosyada 2013’ün Türk sinemasını 
değerlendirmeye aldık.  Nicelik artışının niteliğe nasıl bir 
etki yaptığını, hangi filmlerin öne çıktığını, festivallerde 
nelerin tartışıldığını sinema yazarları Kerem Akça, 
Tuncer Çetinkaya ve Gülşah Nezaket Maraşlı’ya sorduk. 
Yazarların değerlendirmeleri 2013 vizyonu hakkında 
önemli veriler sunuyor.

Perspektif sayfalarımızda Zeynep Gemuhluoğlu, Sezer 
Tansuğ ve Tonguç Yaşar’ın 1970 yılında yaptığı Âmentü 
Gemisi Nasıl Yürüdü? isimli kısa animasyonu filmin talep 
ettiği şekilde “söz, imge ve varlık” ilişkisi bağlamında 
tartışırken günümüzde dillere pelesenk olan ama bir türlü 
içi doldurulamayan “gelenekten yararlanmak” meselesine 
dair de ipuçları sergiliyor.

2011 yılında Canavarlar Sofrası ile dikkat çeken yönetmen 
Ramin Matin ikinci uzun metraj filmi Kusursuzlar’la 
Antalya’da En İyi Film Ödülü’nün sahiplerinden biri oldu. 
Yönetmen Matin ve senarist-yapımcı Emine Yıldırım ile 
Kusursuzlar filmini, kadına yönelik şiddeti ve kardeşler 
arasındaki gerilimli ilişkiyi konuştuk.

Bilim ve Sanat Vakfı tarafından yürütülen Türk Sineması 
Araştırmaları Projesi’nin ulaştığı dokümanlar sinema 
tarihini değiştirecek ve yeni tartışmalara olanak tanıyacak 
gibi. Proje kapsamında kütüphanelerdeki Osmanlıca 
Süreli Yayınlar bölümleri taranıyor ve sinemayla alakalı 
makale ve haberler derleniyor. Bu taramalar sonucunda 
Temâşâ mecmuasının 12. sayısında yer alan, bir film 
şeridinin ilgi çekici hikâyesini bu sayımızda paylaşıyoruz. 
Orijinal belgeyi ve transkripsiyonunu yayınladığımız 
bu metin, Temâşâ adına derneğin faaliyetleri hakkında, 
Müdafaa-i Milliye Cemiyeti Reisi Salahaddin Âli Bey’e 
yazılan bir açık mektup. Bu belge o günün sosyal ve 
ekonomik koşullarında sinema için yapılan masrafın 
entelektüel çevrelerce nasıl karşılandığını gösteriyor. 
Bundan sonraki sayılarımızda benzer arşiv bulgularını 
paylaşmaya devam etmeyi umuyoruz.

Her sayıda farklı bir isime yönelttiğimiz “Neden Film 
Seyrediyoruz?” sorusunun bu seferki muhatabı şair Celal 
Fedai. Fedai, şiir ile biçimlenen sanat algısıyla sinemadan 
beklentilerini anlattı.

Bu yıl da Hayal Perdesi yazarları geçen yılın en 
beğendikleri filmlerini seçtiler. 2013’ün en iyilerini 
dergimizin bu sayısında bulabilirsiniz.

Celil Civan

SAM
Sanat Araştırmaları Merkezi
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VİZYON

Teneke Trampet (Die Blechtrommel), Volker Schlöndorff, 1979
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2013’te Türk Sineması
Türk sinemasının nicelik anlamında 
başarılı sayılabileceği senelerden 
biri daha geride kaldı. “2013’te 
Türk Sineması” dendiğinde 
sanatsal değerlendirmeler kadar; 
gişe analizleri ve festival raporları, 
film üreticilerinin sorunları, seyirci 
alışkanlıkları ve talepleri, güncel 
siyaset ve ekonominin sinemaya 
yansımaları da akıllara geliyor. 
Sinema yazarları Kerem Akça, 
Tuncer Çetinkaya ve Gülşah 
Nezaket Maraşlı 2013 yılının en 
önemli “sinema olaylarını” Hayal 
Perdesi okurları için değerlendirdi.
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Sen Şarkılarını Söyle (Inside Llewyn Davis) 
filmi boyunca Llewyn Davis elinden kaçıp 
giden kedinin ismini bir türlü hatırlaya-
maz. Kendi yolculuğunu tamamladığında 
kedinin ismini sahibinden duyarız: Uly-
sses. Ulysses, James Joyce’un kahrama-
nından önce ünlü Helen destanındaki 
Odysseus’un Latinize edilmiş ismidir. 
Tercüme ettiği Odysseus’un önsözünde 

Azra Erhat Odysseus’un İlyada’nın aksine 
bir halk destanından çok bir tekil kahra-
manın hikâyesi olduğunu söyler; Erhat 
Odysseus’u bir film kahramanına benzetir.

Joseph Campell’in “kahramanın sonsuz 
yolculuğu” diye nitelendirdiği kahraman 
hikâyesinin örneklerinden biridir Ulysses; 
bir hedef uğruna bir yolculuğa çıkar, çeşit-
li badireler atlatır, en nihayetinde varmak 
istediği yolculuğu bitirir. Bu yolculuk aynı 
zamanda bir olgunluk hikâyesidir ki des-

VİZYON

SEN ŞARKILARINI SÖYLE
Yazgını Sev

CELİL CİVAN
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tanlardan efsanelere, edebiyattan sinema-
ya kadar birçok alanda izine rastlanır.

Coen Kardeşlerin filmografisinde kahra-
manın yolculuğu tema’sına sık sık rastlan-
dığı gibi söz konusu tema’nın parodileşti-
rildiğini de görürüz. Kimi kez kirli bir halı 
gibi “değersiz” (Büyük Lebowski, 1998) 
veya “hayatın anlamı” (Ciddi Bir Adam, 
2009) gibi “değerli” bir sorunun peşine 
düşen kahraman çoğu kez hikâyenin baş-
ladığı yere geri döner. Bu yolculuk bo-
yunca çeşitli badireler atlatsa da bunlar 

olgunlaştırıcı ve eğitici olmaktan ziyade 
grotesk ve komiktir. Dahası kendisine yol 
göstermesi için arayıp durduğu “bilge” 
adam motifiyle karşılaşan kahraman ya 
gitgide gülünç hale gelmiş, gizlendiği 
perdesi açılan Oz büyücüsü gibi ciddiye-
tini kaybetmiş, beklediği bilgelikten yok-

VİZYON

SEN ŞARKILARINI SÖYLE
Yazgını Sev

Küçük bir barda folk şarkıları söyleyen 
Llewyn Davis’in hikâyesi, çıktığı yolcu-
luğun yanı sıra diğer özellikleriyle de 
bir Ulysses ironisi gibidir.
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sun biriyle karşılaşır veya Llewyn Davis’in 
peşine düştüğü Bud Grossman gibi ona 
görmek istemediği gerçeği söyleyen biri 
halini alır: Llewyn kendisinin yetenekli 
bir müzisyen olduğunu düşünür, yazgısı 
ona kötü davranmaktadır, büyük yapımcı 
Grossman’a müziğini dinletebilirse yaz-
gısını değiştirebilecektir. Ancak yolculuk 
Llewyn’in istediği gibi gitmez: Grosmann 
ona “fena değilsin ama bir grupla birlikte 
çalarsan daha iyi olur” der. Dolayısıyla yol-
culuğun sonunda, yolculuğa bir biçimde 

vesile olan kedinin isminin Ulysses oldu-
ğunu öğrendiğinde Llewyn en başa, filmin 
başında gördüğümüz yolculuğa çıkmadan 
önceki haline geri döner.

Küçük bir barda folk şarkıları söyleyen 
Llewyn Davis’in hikâyesi, çıktığı yolculu-
ğun yanı sıra diğer özellikleriyle de bir 
Ulysses ironisi gibidir: Odysseus’un uğ-
runa serüvenlere sürüklendiği Penelope, 
etrafını kuşatan taliplerinden kaçmaya 
çalışırken Llewyn en yakın arkadaşının ka-
rısıyla gayrımeşru bir ilişki yaşamaktadır. 

VİZYON
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Üstelik kadın ondan pek de hazzetme-
mektedir. Yolcuğu boyunca karşılaştığı 
müzisyenler alabildiğine grotesk tiplerdir; 
hiçbirinin bir olgunluk hikâyesine katkı 
yapmak gibi bir amacı olmadığı gibi he-
men hepsi yenik ve can sıkıntısı içindedir. 
Dolayısıyla Llewyn’in yolculuğu bir ken-
dini yeniden kurma süreci olmaktan çok 
başladığı yere geri dönme, bir süreğen 
daire çizme hikâyesini andırır.

Georg Lukacs, romanla epik arasındaki ayrımı 
yaparken epik kahramanın yolcuğun sonun-

da koptuğu epik âleme tekrar bağlandığını 
söyler. Çünkü epiğin dünyasıyla kahramanın 
dünyası arasında bir özdeşlik vardır. Oysa 
modern zamanların bir türü olan roman bu 
özdeşliği ortadan kaldırmıştır. Modern bir 
roman tarihinin aynı zamanda ironi tarihi 

VİZYON

Modern kahramanla yaşadığı dünya 
arasındaki hakikat farkı -belki de ha-
kikatin yokluğu- her zaman ironik me-
safeye yol açar; yolculukla olgunlaşma 
güya tamamlanmış olsa da.
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olması da kahramanla yaşadığı dünya arasın-
daki mesafeden kaynaklanır. Romanların mo-
dern kahramanı ne kadar bağlanmaya çalışır-
sa çalışsın yaşadığı âlemle doğrudan irtibat 
kurup ona bağlanamaz. Dolayısıyla modern 
kahramanla yaşadığı dünya arasındaki ha-
kikat farkı -belki de hakikatin yokluğu- her 
zaman ironik mesafeye yol açar; yolculukla 
olgunlaşma güya tamamlanmış olsa da.

Almanca “can sıkıntısı” (langweilig) iba-
resinin “lange-weile” (uzun zaman)’dan 
geldiği söylenir. Coen Kardeşlerin 

hikâyelerinde söz konusu yolculuk bit-
tiğinde kahramanın içine düştüğü can 
sıkıntısının artığını, daha da genişleyip 
derinleştiğini görürüz. Kahraman bir yola 
çıkmış, farklı ve grotesk tiplerle karşılaş-
mış, ulaşmak istediği kişiye ulaşmıştır ama 
olgunlaşıp özdeşleşmek istediği dünyayla 
arasındaki mesafe kapanmak yerine, nere-
deyse daha da fazla açılmıştır.

Bu anlamda Llewyn Davis’in hikâyesinin so-
nunda en başa, üstelik bu sefer tastamam 
hiçbir değişim olmamışçasına filmin başlan-

VİZYON
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gıcına geri dönmesi, bizi birbiriyle koşut iki 
türlü düşünmeye sevk eder: Filmin sonunu 
en başta görmemiz Llewyn’in bir yolculuğa 
çıkıp farklı birine dönüşeceğini ima eder. 
Öte yandan filmin sonunda tekrar başa 
dönüş, Llewyn’in aynı yolculuğu sürekli 
yapsa da hiçbir değişim yaşamadan geri 
döndüğünü, dolayısıyla aynı hikâyeyi tek-
rar yaşadığını söyler. Gitgide derinleşen 
bir zamanın, tam da can sıkıntısının içinde, 
özdeşleşebileceğimiz bir hakikatin, bir mü-
teal hakikatin yokluğu, tekrar’ın içindeki 

kendinde fark’a ilişir ve ona Latince “Amor 
Fati” der: Yazgını sev.

VİZYON

Sen Şarkılarını Söyle / Inside Llewyn Davis

Yönetmen: Ethan Coen, Joel Coen

Senaryo: Ethan Coen, Joel Coen

Oyuncular: Oscar Isaac, Carey Mulligan,  
         John Goodman

Yapım: ABD, Fransa, 2013, 104 dk.

Vizyon Tarihi: 17 Ocak 2014
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Romanya sinemasının son yıllarda yaptığı 
rahatsız edici güzelliklerden biri de Çocuk 
Pozu (Pozitia Copilului, 2013) idi. Filmin Al-
tın Ayı ile de taçlandırdığı başarısının arka-
sında güçlü sinema dili ve sağlam senaryosu 
kadar tartıştığı mevzuun her daim güncel-
liğini de aramak gerekiyor. Filmde, -sorunlu 
bir ilişkiye sahip- anne ve oğlun sıkıcı ha-
yatları bir “kaza” ile sarsılır. Suyun dalga-

lanmasıyla dibe çöken pislik meydana çıkar 
ve güç, sorumluluk, suç mefhumlarına dair 
tartışmalara gebe sancılı bir dönem başlar.

Filmin ilk dakikasından itibaren anne 
Cornelia ve oğlu Barbu’nun arasında var 
olan gerilim ve şiddet, aslında birbirinden 
“ayrı” var olamama hâllerini ele veriyor. 
Annenin oğlu üzerinde egemen olma is-
teği ile Barbu’nun pasifliği birleştiğinde 
ortaya tatminsiz bir anne ile çocuk kalmış 

VİZYON

ÇOCUK POZU 
Gücün Kanunları

AYBALA H. YÜKSEL
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bir yetişkin çıkıyor. Neyse ki yönetmen 
beyazperdedeki sayıları günbegün artan 
“olgunlaşamayan veya olgunlaşmak is-
temeyen erkekler” filmlerine bir yenisini 
eklemeyeceğini -hikâyeyi annenin gö-
zünden aktararak- en baştan açıklıyor ve 
izleyenin yüreğine bir parça su serpiyor. 
Bu tercih; filmi birçok benzerinden ayrı bir 
yere koyarken, suç ve sorumluluk temaları 
üzerine yapılan tartışmayı derinleştirmeye 
de yarıyor. Arızayı gizleyen yüzeydeki ka-

buğu kırıveren bir “kaza” çözülmesi gere-
ken daha ciddi problemleri ortaya döker. 
Kahramanlarımız her ne kadar kaza ve 
sonuçları ile meşgul olduklarını düşünse 
de süreç içinde hayatlarını, ilişkilerini ve 
daha da önemlisi değer yargılarını gözden 
geçirmek zorunda kalırlar.

İktidarın Köleleri

Filmdeki kazanın bir felakete yol açtığı 
tartışmasız bir gerçek. Ancak filme konu 

VİZYON

ÇOCUK POZU 
Gücün Kanunları
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olan, büyük kıyametin yaşandığı kazanın 
kurbanının ailesi değil; hatta onların dün-
yasına son sekans hariç neredeyse hiç 
girilmiyor. Çünkü esas dikkate değer ve 
hayreti mucip olan Cornelia ve ailesinin 
kendi yarattıkları küçük dünyalarında ko-
pan küçük kıyametin ibretlik hikâyesi. Yani 
oğullarının işlediği suç, bu suçun ört bas 
edilmesi, dolayısıyla isimlerinin aklanması 
ve bu uğurda bir annenin göze alabile-
cekleri…

Filmin yakaladığı en can alıcı nokta hiç 
şüphesiz ki muktedirlerin, saygınların, yani 
düpedüz burjuvanın nasıl sahibi oldukla-
rına inandıkları mevkiin kölelerine dönüş-
tüğünü ortaya koymasıdır. Kişi kendisini 
elinde bulundurduğu gücün veya mevkiinin 
ve bunun getirdiği itibarın “sahibi” zan-
netmeye başladığı zaman bütün varlığını o 
konumu korumak için feda etmek zorunda 
kalacaktır. Onun varlığını sürdürmek için 
kendinden dahi vazgeçebilir ve tuhaf şekil-

VİZYON
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de bunu da aslında kendi nefsi için yapar. 
İnsan kişisi gücün idaresi altına girdikten 
sonra artık kurallar iktidar tarafından ko-
yulacak, onun kanunları diğer tüm kanun-
ların üzerine geçecektir. Sahip olduğuna 
inandığı toplumsal mevki tarafından ele 
geçirildiğinin farkında olmadan, bile isteye 
ve hatta canla başla… Toplumun efendile-
ri arasındaki yerini korumanın şartı, ironik 
biçimde yeni efendisinin her emrine ama-
de olmaktan geçecektir.

Kendi köleliğinin farkındalığından veyahut 
çözümünden yoksun bulunan Cornelia 
içinse her şeyden daha önemli olan itiba-
rıdır. Sahip olduğu toplumsal imtiyazları 
korumak, onun ismini daha da yukarılara 

VİZYON

Filmin yakaladığı en can alıcı nokta hiç 
şüphesiz ki muktedirlerin, saygınların, 
yani düpedüz burjuvanın nasıl sahibi ol-
duklarına inandıkları mevkiin kölelerine 
dönüştüğünü ortaya koymasıdır. 
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götürecek oğlunun kaderini tayin etmek 
zorundadır. Hatta bu yolda giriştiği türlü 
yüzkızartıcı işler de bu yüksek amaç uğruna 
meşrudur. Bundan sonrası ise aşina oldu-
ğumuz durumlardan ibaret. Telefon edilen 
emniyet müdürleri, yeniden düzenlenen 
bilirkişi raporları, yalancı şahitler, rüşvet ve 
sanığın ailesinin türlü iyi niyetli gayretleri… 
Netice itibariyle “itibar” sözkonusu oldu-
ğunda yürürlükte olan insanlığın kanunları 
değil gücün/iktidarın kanunlarıdır. 

Anneler ve Oğullar

Filmdeki annenin oğlunu “bir evlattan çok 
daha fazlası” olarak gördüğü çok açık. Ara-
larındaki ilişkinin çarpıklığı özellikle birkaç 
sekansta zirve yapıyor. Psikanalitik okumalar 
ile yeni tartışmalar açabilecek konu hakkın-
da şunu söylemek elzem görünüyor. Filmdeki 
annenin, Cornelia’nın gözünde oğlu Barbu 
kendisinden ayrı bir yerde durmuyor. Kendi 
vücudundan yarattığı ve hâlâ vücudunun bir 
uzantısı olarak gördüğü bir varlık. İşte tam 

VİZYON
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da bu sebepten Barbu tüm hayatı ve varlığı 
ile annesinin nefsine hizmet etmekle yüküm-
lü. Onun gerçekleşmemiş bütün hayallerine 
ulaşmak ve ailesinin seçkinliğine değer kat-
makla vazifeli. Ama zaten her şeyin mutlak 
sahibi olmaya çalışan bir “kadın” karşısında 
oğlunun güç ve enerjisi de farklı bir mua-
mele görmeyecektir. Sahip olma zannıyla 
birlikte gelen köleleşme sürecinin farklı bir 
tezahürü olduğu için bu hususta da yukarı-
daki iddiaları ayniyle sıralamak mümkün.

 En nihayetinde sürekli sahip olunmaya 
çalışılan oğul yetişkinlik çağını sürmesine 
rağmen hayatı boyunca hiçbir şey için so-
rumluluk alması gerekmemiş, gerektiğinde 
de bundan geri durmuş bir adam olarak 
resmediliyor. Fakat hâl böyle olsa bile filmin 
sonunda ulaşılan nokta dikkate değer. An-

VİZYON

Mevki ve itibar sözkonusu olduğunda 
yürürlükte olan insanlığın kanunları de-
ğil gücün/iktidarın kanunlarıdır. 
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nesiyle yaptığı son konuşmadan ve suçuyla 
yüzleşebilmesinden anlaşıldığı üzere oğul 
Barbu’nun annesinin egemenlik alanından 
kurtulması, büyümesi ve rüştünü ispat et-
mesi mümkün. Fakat kendi kendisine veya 
görünüş itibariyle kendi gücüne “kul” olan 
anne için durum bir o kadar karamsar. Tam 
da bu noktada, hâli hazırda yirmi küsur 
senelik bir cumhuriyete sahip olan ve ön-
cesinde ciddi bir değerler yıkımına uğrayan 
Romanya devleti ile oğul Barbu arasında ku-

rulabilecek paralelliğe işaret etmekte fayda 
var. Ülke tarihiyle birlikte düşünüldüğünde; 
Barbu’nun pek çok anlamda sıfırdan başla-
yan ve hızla kapitalistleşen bir ülkenin genç 
yetişkin kuşağını temsil ettiği anlaşılıyor. Ay-
rıca hikâye kurgusu, “yeni” olanın kendi var-
lığını ortaya koyabilmesi için “eski”nin ona 
alan açması gerekliliğinin ve talebinin dile 
getirilişi olarak da okunmaya imkân tanıyor. 

Tüm psikolojik ve politik okumaları bir 
kenara bıraksak bile Çocuk Pozu’nu her bir 

VİZYON
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seyirci için anlamlı bir yere koyan insana 
dair, insanı insan yapan “değerlere” ve 
aynı zamanda insanı insanlıktan çıkaran 
“gereçlere” dair sorduğu sorular olmalı. 
Film insanın köleleşmesini gözler önüne 
sererken onu özgürleştirecek olanı ise 
yalnızca ima etmekle yetiniyor. Fakat yine 
de “insan” olabilmek için yürünecek yolda 
birkaç önemli basamağa işaret ediliyor: “fi-
ilinin faili olmak” ve “neye hizmet ettiğinin 
şuuruna varmak” gibi.

VİZYON

Çocuk Pozu / Pozitia Copilului

Yönetmen: Calin Peter Netzer

Senaryo: Calin Peter Netzer, Razvan Radulescu

Oyuncular: Luminita Gheorghiu,  
         Bogdan Dumitrache, Natasa Raab

Yapım: Romanya, 2013, 112 dk.

Vizyon Tarihi: 10 Ocak 2014
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İHTİYAR DELİKANLI 
Taklitler Daima    
Aslını Yaşatır

“Buradan geçilir acılar şehrine,
Buradan geçilir sonsuz kedere,
Buradan geçilir kayıp insanların arasına.
...
Buradan içeri girenler, umudu geride 
bıraksın.”1

1Dante Alighieri, İlahi Komedya, Oğlak Yayıncılık, 
İstanbul, 2011.

Dante İlahi Komedya adlı eserinde ce-
hennemin kapısına böyle yazar. İhtiyar 
Delikanlı (Oldboy, 2013)’da ise “Umudu 
geride bıraktırılan adam” Joe Doucett, 
nedenini bilmediği bir şekilde yirmi yıl bo-
yunca bir odaya hapsedilir. İçeride kaldığı 
yıllar boyunca aklındaki “Neden?” soru-
suyla yaşar ve içindeki intikam duygusunu 
biriktirir. “Cehennemin” kapısına bakarak 
geçirdiği yirmi yıl boyunca hangi tarafın 
gerçek cehennem olduğunun farkına va-

KORAY SEVİNDİ
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ramaz. Filmin başındaki cehennem, filmin 
sonundaki kurtuluşu olur ve asıl cehenne-
min gerçekliğini acı da olsa fark eder.

Yeni dönem Afro-Amerikan sinemasının 
önemli temsilcilerinden biri olan Spike 
Lee’nin yönetmenliğini yaptığı İhtiyar 
Delikanlı, Chan-wook Park’ın Nobuaki 
Minegishi’nin çizgi romanından uyarladığı 
Oldeuboi (2003) filminin yeniden çevri-
mi. Orijinal filmin senaryo, sinematografi 
ve oyunculuk üçgenini başarıyla oluş-

turması ve uluslararası alanda büyük ün 
kazanması, son yıllarda senaryo sıkıntısı 
çeken Hollywood için önemli bir “balık” 
olduğunu gösteriyordu. Stüdyo, filmin 
senaryosunda bazı değişiklikler yaparak 
filmi bilinen “Hollywood kafasına” daha 
çok yaklaştırmaya çalıştı ve altyazı okuma 
zahmetine girmek istemeyen Amerikalılar 
için bir yeniden çevrim hazırladı. Genelde 
“balık tutmayı” iyi beceren Hollywood, 
bu sefer baltayı taşa vurdu ve “üşengeç” 
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olarak bildikleri Amerikalılarda bile büyük 
bir hayran kitlesi yaratan orijinal filmin 
yeniden çevrimini biraz da “aceleye” geti-
rerek piyasaya sürdü. Nitekim film büyük 
bir “box office bombası”2 olarak sinema 
tarihindeki yerini aldı ve stüdyoyu ciddi 
anlamda hayal kırıklığına uğrattı. Tabii fil-
min başrol oyuncusu Josh Brolin’in ve yö-

2 Yüksek bütçeli çekilmiş fakat çok düşük gişe 
geliri elde etmiş filmler için kullanılır.

netmeni Spike Lee’nin istedikleri versiyona 
izin verilmediği ve filmin uzun bir kısmının 
kesilmek zorunda kaldığı yönündeki açıkla-
maları da filmin tam bir “amaç” filmi oldu-
ğunu bize gösteriyordu.3 

3 Spike Lee’nin bu durumdan mutsuz olduğunu ve 
istediğini yap(tır)amadığını filmin ilk afişlerinde-
ki “kendi filmim” dediği filmler için kullandığı A 
Spike Lee Joint ibaresini, filmin son versiyonunda 
daha çok “iş” olarak baktığı filmlerde kullandığı 
A Spike Lee Film ibaresine dönüştürmesinden de 
anlayabiliyoruz.  

22
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Özensiz Bir Yeniden Çevrim

Filmin ana karakteri Joe Doucett “kaybet-
miş” bir adamdır. “Parçalanmış” Amerikan 
rüyasından uyanan ve kendini içki ile teselli 
eden Joe, yalnızlığın derinliklerinde yaşar. 
Filmin orijinal versiyonunda, biraz da mizahi 
bir şekilde, bir karakol sahnesiyle anlatılan 
ve bu denli sert çizilmeyen bu hal, bu ver-
siyonda özellikle uzatılmış gibi görünüyor. 
Daha sonra kaçırılıp bir odaya hapsedilen 
ve yirmi yıl boyunca nedenini bilmeden ya-

şayan Joe, burada bir iç hesaplaşmaya girer. 
Orijinalinin daha başarılı çizildiği ve yılların 
getirdiği etkilerin daha iyi gösterildiği bu 
“Dostoyevski insanının” duygu durumları, 

Yeni dönem Afro-Amerikan sinema-
sının önemli temsilcilerinden Spike 
Lee’nin yönetmenliğini yaptığı İhtiyar 
Delikanlı, Chan-wook Park’ın Nobuaki 
Minegishi’nin çizgi romanından uyarla-
dığı Oldeuboi filminin yeniden çevrimi.
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24

bir sorgulama halini alır ve “yeraltından 
notlar” misali kahramanın kızına ulaştı-
rılmak üzere kâğıtlara dökülür. Yirmi yılın 
sonunda Monte Kristo Kontu’nun intikam 
seviyesini yakalayan ve bir makineye dö-

nüşen Joe, dışarı salındıktan sonra da bu 
tutsaklığın nedenini aramaya başlar. Chan-
wook Park’ın filmindeki Min-sik Choi’nin 
canlandırdığı Oh Dae-su karakteriyle kar-
şılaştırdığımızda, filmde verilmek istenen 
“değişimi” Josh Brolin’in ve yeni filmin çok 
da veremediğini görebiliyoruz. Zaten fizik-
sel olarak yirmi yıl önce odaya nasıl girdiy-
se öyle çıkan (!) Joe, bu filmin önemli bir 
eksisi, duygusal olarak da istenilen seviye-
ye ulaşamıyor. Bu durumun nedenlerinden 

İhtiyar Delikanlı, ortalama bir Hollywo-
od yapımı olsa da Chan-wook Park’ın 
“fütüristik” filminin atmosferine, ince-
liğine, kurgusuna ve başarısına asla 
yaklaşamayan bir yapım.
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biri filmdeki sahnelerin süre bazında den-
gelenememesi. Bu dengesizlik bazı yerlerde 
sarkmaya neden olurken bazı yerlerde ola-
yın hızlı akmasına ve seyirciye geçmemesine 
neden oluyor. Oysa orijinal filmde bu denge 
çok iyi bir şekilde yakalanabiliyordu ve kur-
gu çok akıcıydı. Bu noktada Spike Lee’nin 
kafasındaki resmi tam olarak göremememiz-
den kaynaklanan bir sorun olabileceği dü-
şünülebilir. Film bu haliyle bizi bazı şeylere 
inandırmaya zorlasa da bunu çok başara-

mıyor. Bu bölünmüş yapı filmin genelindeki 
sinematografik anlatımlara da sirayet ediyor 
ve bir “özensizlik” oluşturuyor. Orijinal film-
deki en akılda kalıcı sahnelerden biri olan 
tek plan dövüş sahnesini ele aldığımızda, 
Park’ın kurduğu sahne, gerek epik mizanse-
niyle gerek Ennio Morricone’yi hatırlatan 
müziğiyle gerekse tek plan tercihinin getir-
diği estetikle Sergio Leone’nin filmlerinden 
alıştığımız bir düello sahnesinin atmosferini 
sunabiliyordu izleyiciye. Park’ın oluşturduğu 
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kendine özgü “mizahi” kara film tarzına da 
uyan bu sahne, yeni filmde sırf var olanı 
kopyalayalım mantığıyla tekrar ele alınmaya 
çalışılmış ve “taklit edilmiş”. Bu durumda, 
bütün olarak Hollywood anlatımına yaklaş-
tırılan filmin içinde genele çok da uymayan 
bir sahne ortaya çıkmış. Orijinal planın 
mizanseniyle, müziğiyle, estetik tercihiyle 
bir bütün olduğunun farkına varılamayarak, 
üstelik tek plana da sadık kalınmayarak bir 
sahne çekilmiş. Fakat filmin geneli bu bö-
lümü taşıyamadığı için sahnenin izleyiciye 
geçmesi biraz zorlaşmış. İnandırıcılıktan 
uzak bir sahne ortaya çıkmış. Bu hoyrat-
ça kullanılan “ben de yaparım” mantığı, 
Joe’nun hapishane müdürüne işkence 
yaptığı sahnede de görülebiliyor. Burada 
iki film arasındaki “incelik” farkı da ortaya 
çıkıyor. Orijinal filmde Oh Dae-su adamın 
dişlerini sökerken yönetmen olayı çok fazla 
vahşileştirmeden bize vermeye çalışıyor ve 
aksiyonu çok az göstererek olayı sonuca 
bağlıyor. Park’ın bu diş çekme sahnesi için 
kullandığı Vivaldi’nin Dört Mevsim’i de, 
Kubrick’in Otomatik Portakal (A Clockwork 
Orange,1971)’da Beethoven’ın 9. Senfo-
ni’sine denk bir etki oluşturmayı amaçlıyor. 
Burada yakalanan uyum, sahnenin ritmini 
artırıyor. Hollywood versiyonu ise şiddeti 
“brutal” tarzda vermeyi tercih ediyor ve 
bol kan göstererek sahneyi daha hoyratça 
kullanmayı seçiyor.

Orijinali Hollywoodlaştırmak

Filmin görünen “intikam” hikâyesi kısmın-
dan ayrı olarak daha derininde yer alan ve 
orijinal versiyonda daha “masumane” ola-

rak lanse edilen bir ensest “aşk hikâyesi” 
var. İki kardeşin birbirlerini sevmesi 
üzerinden anlatılan bu hikâye, Oh Dae-
su’nun bunu fark etmesi ve diğer insan-
lara yayması nedeniyle esaret edildiğini 
izleyiciye gösteriyor. Bu durum Amerikan 
versiyonunda, tam olarak altı çizilmese de, 
bütün aileyi kapsayan bir ensest durum 
zinciri olarak ele alınmış. Orijinal versiyon-
da daha incelikle işlenen bu durum filmin 
finalini daha da sağlamlaştıran bir unsur 
olarak yer alsa da Amerikan versiyonunda 
biraz daha “sert” ve “vurucu” olarak ele 
alınmış ve zaten “güdük” olan hikâyeyi 
detaylandırmaktan çok sıkıştırmış. Zaten 
orijinal versiyondaki iki kardeşin “aşk” ka-
çamağının, Hollywood versiyonunda baba 
ve kızın bir “seks” sahnesine indirgenmesi 
de Hollywood’un “kısır” bakış açısının bir 
göstergesi olarak nitelendirilebilir.

Orijinal versiyonun finalinde Min-sik Choi 
oyunculuk anlamında çok iyi bir perfor-
mans sergiliyor. Bu sahnede, Oh Dae-
su’nun yaşadığı olayı öğrenince dilini 
kesmesi, mitolojide Kral Oidipus’un4 evli 
olduğu kadının gerçek annesi olduğunu 
öğrenmesi sonucunda gözlerini kör etme-
sine yapılan çok incelikli bir gönderme. 
Freud’un Oidipus Kompleksi’ne5 de adını 
veren bu olay, filmin derinleştiği ensest 
konusuyla direkt alakalı olduğu için orijinal 

4 Gerhard Fink, Antik Mitolojide Kim Kimdir, İlya 
Yayınevi, İzmir, 2004.

5  D. P. Schultz, S. E. Schultz, Modern Psikoloji 
Tarihi, Kaknüs Yayınları, İstanbul, 2007.
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filmdeki senaryonun gücünü de gösterir. 
Fakat Amerikan versiyonunda bu detaylar 
yer almıyor. Park’ın filminin finalindeki hem 
babaya hem de kıza giden “Pandora Ku-
tusu” da Amerikan versiyonunda işlenme 
gereği duyulmayan önemli bir detay ve çok 
iyi bir buluş. Gene orijinal versiyonda “kötü 
adamın” hipnoz kullanarak baba ve kızını 
birbirlerine aşık etmesi, Amerikan versiyo-
nunda, “zor durumdaki adamdan etkilenen 
kadın” gibi daha basit bir duruma bağlan-
mış ve bu da çok inandırıcı durmamış.

Spike Lee’nin filminde “femme fatale” gibi 
çizilen kadın tipi, Laura Mulvey’in “Gör-
sel Haz ve Anlatı Sineması”6 makalesinde 
yer verdiği, kadının filmlerdeki “nesne” 
olarak kullanımına ve filmin “eril” bakış 
açısıyla ele alınmasına önemli bir örnek 
teşkil eder. Mulvay makalede kadının “haz 
objesi” olarak kullanıldığından, “bakış” 
konusunda erkeğin etken, kadınınsa edil-
gen konumda yer aldığından bahseder. 
Sinemanın bu “dikizci” bakış açısı üzerine 
inşa edildiği fikrinin ve “bakış” konusunun 
örnekleri, Amerikan versiyonunda açıkça 
görülebiliyor. En basitinden bir örnek 
verilirse Park’ın filminde “kötü adamın” 
korumalığını yapan adamın yerini, Spike 
Lee’nin versiyonunda “erotik” tarafı ön 
plana çıkarılmış bir kadın alıyor. Gene 
orijinal versiyondaki filmin hikâyesinin 
bağlı olduğu diyalektik zincir, Amerikan 

6 (6) Laura Mulvey, “Görsel Haz ve Anlatı Sinema-
sı”, (Çev. Nilgün Abisel), 25. Kare Sayı: 21.

versiyonunda hakkıyla oluşturulamıyor 
ve kırılmalar yaşıyor. Bu da filmin senaryo 
anlamında zaafları olduğunu gösteriyor.

Son dönemde Martin Scorsese’nin Kös-
tebek (The Departed, 2006) ve David 
Fincher’ın Ejderha Dövmeli Kız (The Girl 
with the Dragon Tattoo, 2011) filmleri 
gibi iyi remake’ler izlemiş olsak da Spi-
ke Lee’nin İhtiyar Delikanlı’sı bir “kolay 
yoldan köşeyi dönme” denemesi olarak 
kalıyor ne yazık ki. Hollywood’un uzun 
yıllardır peşinde koştuğu ve geçmiş yıllar-
da Steven Spielberg, Will Smith gibi isim-
lerin adının geçtiği bir projenin sonuçta 
bu konuma gelmesi ve “aceleyle” ortaya 
çıkarılması da sinemaya yapılan büyük bir 
saygısızlık olarak nitelendirilebilir. İhtiyar 
Delikanlı, seyirlik, ortalama bir Hollywood 
yapımı olsa da Chan-wook Park’ın “fü-
türistik” filminin atmosferine, inceliğine, 
kurgusuna ve başarısına asla yaklaşama-
yan bir yapım olarak kalıyor. Sonuç olarak 
da taklitler her zaman orijinalini yaşatıyor.

Oldboy / İhtiyar Delikanlı

Yönetmen: Spike Lee

Senaryo: Garon Tsuchiya, Nobuaki   
      Minegishi, Mark Protosevich

Oyuncular: Josh Brolin, Elizabeth   
                Olsen, Samuel L. Jackson

Yapım: ABD, 2013, 104 dk.

Vizyon Tarihi: 3 Ocak 2014
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Sezer Tansuğ’un Tonguç Yaşar’la birlikte 
yaptığı 1970 tarihli Âmentü Gemisi Nasıl 
Yürüdü isimli “canlandırma”nın bir ilk ve 
öncü çalışma olduğu sık sık dile getirilir. 
Ancak bu eserin önemi animasyon tar-
zından, tekniklerinden veya “gelenekten 
yararlanmak” gibi günümüzde sürekli atıf 

yapılan fakat kavram kargaşasının toz du-
manında iyice belirsizleşen bir ilgiden de-
ğil, “sanat” söz konusu olduğunda halen 
ve belki de hep güncel kalacak bir soruyu 
dile getirmiş olmasındandır. Bu soru, “söz, 
imge ve varlık” ilişkisi diyebileceğimiz ala-
na ilişkindir.  

Batı düşüncesinde söz ve imgenin birbir-
leriyle olan ilişkilerinin öncelikle yazı ve 

Âmentü Gemisi  
Nasıl Yürüdü ?

ZEYNEP GEMUHLUOĞLU
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buna bağlı olarak hafıza meselesinde or-
taya çıktığı düşünülürse, aralarındaki ça-
tışmanın da söz ve imgenin zaman’la olan 
ilişkilerinde belirginleştiği kolayca görüle-
bilir. Nitekim on dokuzuncu yüzyıla kadar 
resmin zamanla ilgisi kurulamamış, resim 
daha çok zamansız kabul edilen bir alanla 
yani idea, form veya hakikate “benzerlik”le 
düşünülmüştür. Söz ise hakikatle bir “tem-
sil” ilişkisi içindedir ve yokluğunda yerine 
geçerek ona vekâlet eder. Burada “söz”ün 
asliliği, canlı konuşma durumunu referans 
alır. Yazılı söz ise en iyi ihtimalle “yaşayan 
ve nefes alan sözün” yalnızca bir imgesi 
-gölgesi/eidôlon- olacaktır. 

Platon’un imgelere nasıl temkinli yaklaştı-
ğını biliyoruz. Nitekim ona göre “yazı res-
metmeye (zôgrafia) benzer; yaşayan varlık-
lar gibi varlıklar yaratır; ama eğer biri onla-
ra soru sormaya kalkışırsa heybetli sessiz-
liklerini korurlar.” Sözlü ifade ise muhatabı 
diyalektiğe davet eder ve böylece filozof, 
karmaşık ve basit ruhlara kendilerine uygun 
tohumu, logosu ekebilir. Öte yandan ruhla-
ra “yanlış” tohumlar ekilme tehlikesine karşı 
canlı sözlerin sofistik olanlara ek olarak 
tragedya ve lirik şiir gibi mimetik olanları 
da Politeia’nın dışına sürülür.

Aristoteles’ten Söz Merkezciliğe

Aristoteles’in Platon’a karşı tragedyayı ve 
hatta mimesisi Poetica’daki savunusu ise 
esasen dramanın kurallarını belirginleştiren 
ve yine sözü merkeze alan bir tavırdır ve 
şiir, hikâye, tiyatro gibi sözlü sanatların her 
zaman plastik sanatlardan daha öncelikli 

ve asli kabul edilmesiyle alakalıdır. Nitekim 
yüzyıllar sonra “estetik”, Poetica’yı temel 
alarak kurulacaktır. Hristiyanlığın söz mer-
kezci yapısı -“önce söz vardı”- ve hatta Hz. 
İsa’nın bizzat “logos” olduğu inancı da bu 
anlayışla birleşince, Derrida’yı hatırlarsak, 
sadece Batı düşüncesinde değil Batı sana-
tının temelinde de söz merkezciliğin bu-
lunduğunu görebiliriz. İlaveten,  bizzat Hz. 
İsa’nın kendisi “söz ve vahiy” olduğundan 
“Kutsal Kitap”, havarilerin “İsa yorumları” 
hatta “İsa’nın hayatı” olarak anlaşılabilir. 
Buna bağlı olarak gelişen kilise merkezli 
resim ise büyük ölçüde Kutsal Kitap’taki 
anlatıların tasviri görevini üstlenir. 

Ancak dikkat edilirse, resim zamanı tem-
sil edememesine rağmen bir anlamda 
Aristotelyen drama kuralları burada da 
işlemektedir. Öyle ki tasvir edilen olayın 
hep en can alıcı noktası, bir “çatışma 
anı”, Aristoteles’in kelimeleriyle söylersek 
“baht dönümü” esas alınır. Ayrıca yine 
Aristoteles kökenli “birlik” ilkesi -zaman, 
mekân ve eylem birliği- doğrudan drama-
nın perspektife dayalı anlatısını kurduğu 
için resimde de perspektif, drama izleyi-
cisi gibi resmin muhatabını olayın o anda, 
orada olduğuna dair gerçeklik yanılsama-

Tansuğ, İbnü’l-Arabi düşüncesini bil-
sin veya bilmesin harflerin, kelimelerin 
imgelerin canlılığına ve hafızasına olan 
inancıyla ve belki de “âlem kitabını” 
okumakla görebildikleri onu bu gelene-
ğe doğrudan bağlamaktadır.
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sına sürükler. Her şey muhatabın önünde 
olup bitmektedir ve “dramatik gerilimi” 
meydana getiren budur. Dramatik tem-
silin en önemli özelliklerinden olan ne-
densellik ilkesi ve adeta hakikatin/olayın 
tamamen çözülerek, örtülerinden sıyrıla-
rak “ifşa” edilmesine bağlanan sonuç yani 
“katharsis” de bu ilişkiler çerçevesinde 
düşünülebilir.

İşte böylece sinemaya başlangıçta neden 
edebiyatın, temsilin ve klasik drama ku-
rallarının hakim olduğunu anlayabiliyoruz. 
Sinemanın edebiyattan değil de resimden 
beslenmeye başlaması ise, -Empresyonizm, 
Sürrealizm gibi- resmin zaten klasik res-
min dışına çıkarak mekânla, ama özellikle 
de zamanla olan ilişkilerini sorguladığı ve 
dönüştürdüğü tarzlar ile mümkün olabile-
cektir. Sinemanın resimden farklı bir “za-
man-imge”, “hareket-imge” kurduğundan 
bahsedilebilmesi için biraz daha beklemek 
gerekecektir. Türk sineması ise başlangıçta 
ne kendi topraklarında gelişen görsellikle 
ne de söz biçimleriyle olan ilgisini kurama-
dan, önce dramatik sonra da melodramatik 
yapılara hapsolmuş görünmektedir. 

Ülkemizde sinema için yeni dillerin arandı-
ğı ancak bunların entelektüel düzeyde tar-
tışılacak kadar olgunlaşmadığı bir dönem-
de Sezer Tansuğ’un Surnâme minyatürleri 
üzerine çalışırken sinema ile ilgili olarak da 
düşünmeye başladığını görmek şaşırtıcı 
olabilir. Nitekim 1961 tarihli Şenlikname 
Düzeni isimli çalışması bile kendi alanın-
daki yerleşik kabulleri sarsmasına rağmen 
duygusal içerikli eleştiriler dışında gerçek 
bir karşılık bulmaz. Şenlikname Düzeni’nin 
sarsıcılığı, Batı merkezli görme ve açıklama 
biçimlerine karşı, adeta imgelerin coğrafi 
ve kültürel hafızalarının izini sürmesin-
den kaynaklanır. Vardığı sonuçlar, ilk elde 
Nakkaş Osman Surnâmesi’deki “sürekli 
tasvir”lerin şema düzeninin Batılı veya 
İran tarzlarından bütünüyle farklı ama bir 
yönüyle Bizans sanatıyla ilgili olduğunu 
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gösterecek güçtedir. Bu ilgi, imgelerin ve 
görsel düzenlerin kendiliklerinden ve bir 
sanatçının yoktan yaratımıyla değil zaten 
var olan bir dilin yeni yollarla konuşmasıy-
la mümkün olacağını var sayar. 

Bu yaklaşım Tansuğ’un “gelenek”le olan 
ilişkisini diğer birçoklarından ayırır. Ge-
lenek ona göre, geçmişte kalmış ve bizim 
ona yaklaşmamıza veya referans göster-
memize muhtaç ölü bir şey değil adeta 
genetik bir kod gibidir ve içinde konuş-
tuğumuz, eylediğimiz alanı mümkün kılar. 
Bu yüzden, sanat biçimleri oluşturmada 
önemli olan, daha önce oluşturulmuş bi-
çimlere çağa uygun bir yön vermek, özgün 
bir ayrım kazandırmaktır. Hatta çok birey-
sel bir düzeyde sanki yepyeni bir icatmış 
gibi görünen biçim ve düzeyleri şöyle 
bir kurcaladığımızda, bunların daha önce 
yapılmış olanlara bağlı bulunan yanlarını 
görebileceğimizi vurgular. Sanat eserleri 
de tıpkı düşünce sistemleri gibi belli gele-
neklerde temellenir.

Şenlikname Düzeni ve Dramatik 
Yapı

Şenlikname Düzeni, sürekli tasvirler olgu-
suna özgü uygulamanın benzersiz yanla-
rını da gözler önüne serer. Tansuğ, sürekli 
tasvirleri Batılı örnekleriyle karşılaştırarak, 
farkını tesbit eder. Roma ordularının savaş 
öyküleri ve zaferlerini betimleyen sürekli 
tasvirlerden sonra 1066 tarihli ünlü Ba-
yeux halısında da Normanların İngiltere’yi 
istila etmesinin birbirini peş peşe izleyen 
sahnelerle, bir başlangıçtan sona ulaştığını 

söyler. Karşılıklı çatışan güçlerin dramatik 
gerilim öğeleriyle beslenen ilişkiler, her bi-
rini ayrı bir mekân ve ayrı bir zamanda gös-
teren sahnelerin birbirini izleyen sistemi 
içinde gerçekleşir. Surnâmelerdeki sürekli 
tasvirlerde bu türden bir dramatik anlatım 
yoktur. Onları benzersiz kılan, aynı şema 
düzeni içine sığdırılmış bir değişim sürek-
liliği, zamanın akışını bile belirleyen bir çe-
şitlendirmeyle birleştirmek özelliğidir. Böy-
lece, bu toprakların imgelerine dair özellik-
ler yani “parça-bütün ilişkisi, eş zamanlılık 
ve süreklilik”in  örnekleri de belirlenmiş 
olur. Kompozisyon ayrıca yazı gibi okuna-
cak şekilde sağdan sola düzenlenmiştir.

Şenlikname Düzeni, Surnâme’deki kom-
pozisyon tekniğinin Batı kaynaklı ilkelerle 
değerlendirilemeyeceğini ve yargılanama-
yacağını ancak özgünlükleriyle evrensel 
sanata önemli bir katkı olduğunu gösterir. 
Ona göre minyatürlerde ele alınan temalar, 
zaman ve mekân bütünlüğüne ilişkin de-
ğerlerle farklı ve yeni bir sisteme kavuşur-
lar. Eşzamanlılık ve süreklilik ilkeleri, birbi-
rini çeşitlenerek izleyen aynı şema sistemi 
içinde toplanır. Tansuğ, ayrıca bu sistemin 
sinematografik bir hareket mekanizması 
açısından incelenerek özgün bir sinema dili 
ve kuramına temel oluşturup oluşturama-

Türk sineması başlangıçta ne kendi top-
raklarında gelişen görsellikle ne de söz 
biçimleriyle olan ilgisini kuramadan, 
önce dramatik sonra da melodramatik 
yapılara hapsolmuş görünmektedir.
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yacağını sorgular ve bu bağlamda M. Şev-
ket İpşiroğlu ile Sabahattin Eyuboğlu’nun 
Üçüncü Murad Surnâme’si üzerine 
yaptıkları belgesel filmi eleştirir. Filmin 
Surnâme’deki görsel sistemi algılayamadığı 
için yapay bir bütünlemeye zorlandığını ve 
kurgu özentisine düştüğünü söyler. 

Tansuğ, sonraları benzer bir eleştiriyi Ulu-
sal Sinema Hareketi’ne ve Halit Refiğ’e 
de yöneltecektir. Ona göre Refiğ, polemik 
düzeyini aşan çözümlemelere ulaşamamış-
tır. Bunun nedeni de Refiğ’in geleneksel 
görme biçimleri ve edebiyatından bihaber 
oluşudur. Üstelik ülkemizde sadece bu 
harekette değil, genel olarak geleneksel 
tasvir sanatının filmik nitelikte sürekli 
kompozisyonlarını belirleyen bazı ilkeler-
den hareketle yapılan önerilerin önemi 
anlaşılamamış ve “linguistik” açıdan Türk 
dilinin semiotik yapısını irdeleyen hiçbir 
öneri de yerel sinema alanına ulaşamamış-

Sezer Tansuğ’un kaleme aldığı Şenlikna-
me Düzeni’nin sarsıcılığı, Batı merkezli 
görme ve açıklama biçimlerine karşı, 
adeta imgelerin coğrafi ve kültürel hafı-
zalarının izini sürmesinden kaynaklanır. 
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tır. Tansuğ, bir dönem görev aldığı Mimar 
Sinan Üniversitesi Sinema-Tv Merkezi’nin 
de sadece teknik eğitim vererek sinemanın 
kuramsal yanını ihmal ettiğini ve aynı za-
manda sanat tarihiyle ilgi kuramadığı için 
başarısız olduğuna dikkat çekmektedir. 

Tansuğ’un sonraki yıllarda birçok farklı 
yerde kısa kısa da olsa sinema üzerine 
yazmaya devam ettiğini görürüz. Hem 
dünya sinemasını hem de diğer sa-
natları aynı ilgiyle takip ederek paralel 
düşünceler geliştirmeye çalışır. Mesela 
Eisenstein’ın Rus ikonlardan geniş ölçüde 
yararlandığını, Japon sinemasındaki Japon 

resminin etkisini tesbit eder. Karagöz ve 
Hayal Perdesi’nin genellikle tiyatro bağ-
lamında düşünüldüğü bir dönemde onun 
daha çok resimle hatta sinemayla ilgili 
olduğunu da fark eder ve Karagöz yahut 
Hayal Perdesi’nde seyir sanatını oluşturan 
öğelerin perdesi ve arkasındaki figürleri ile 
doğrudan doğruya resim elemanları oldu-

Tansuğ, minyatürlerdeki sistemin si-
nematografik bir hareket mekaniz-
ması açısından incelenerek özgün bir 
sinema dili ve kuramına temel oluş-
turup oluşturamayacağını sorgular.  
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ğunu vurgular. Ancak sinema ve resim iliş-
kilerinde sinemayı resme indirgemek gibi 
bir tavırdan da özellikle kaçınır. 

Ona göre, sinema resim ilişkisi açısından 
başka meseleleri ortaya koymak gerekir. 
Sinema ve resim ilişkisini bir öz yakınlaş-
tırması içinde düşünmenin tehlikeleri var-
dır. Sanatlar birbirlerinin yerine geçmezler, 
sadece kendi gelişmelerini o zamanın 
anlayışı içinde idrak ederler; resim resim 
olarak, sinema sinema olarak. Birbirlerini 
etkilemeleri ise başka bir şeydir. Osmanlı 
ve Türk resmindeki hareketin sinemaya ge-
tirilmesiyle bir üslup kazandırılabileceğini 
düşünmesi de bu etkiyle alakalıdır. Ona 
göre, bu hareket veya ritim, geleneksel 
şema düzenindeki parçaların karşılıklı iliş-
kisinden doğan bir ritimdir.

Tansuğ’un teorik olarak tesbit ettiği ilgileri 
hayata geçirmek için yaptığı ilk deneme-
sinde yani Âmentü Gemisi Nasıl Yürüdü’de 
neden minyatürden değil de yazı-resim-
lerden hareket ettiğini sorabiliriz. Bunun 
cevabı, muhtemelen başlangıçta dikkat 
çektiğimiz ilgiler açısından yazı-resimlerde 
bulduğu şeydir. Ona göre, bu topraklarda-
ki tasavvufi vizyonunun en dolaysız unsur-
ları yazı-resimlerdir ve Vahdet düşüncesi 

bunlarla kavranır. Ancak bu kavrayışta en 
önemli rolü, yazı-resimlerin bir çifte varo-
luşu gerçekleştirmiş olması oynar.

Tansuğ’a göre Arap harfleri, hiyeroglif tü-
ründen piktogram ya da ideogramlar (re-
simden ibaret yazı türlerine verilen isim) 
gibi resimsel figüratif hiçbir özellik taşı-
mazlar. Hatta bu yüzen Arap harf işaret-
lerinin piktogramik bazı örneklerinin, ör-
neğin hiyeroglif yazısı gibi düşünceyi belli 
bir kalıp içinde sınırlamayan, düşüncenin 
sonsuz açık oluşumlarını yansıtabilen bir 
yazı çeşidi olduğu da belirtilmiştir. Bu 
çeşitten açık, sürekli serbest harf işaretle-
riyle eş zamanlı, figüratif oluşumlar mey-
dana getirmekse ilginç ve eşsiz bir “çifte 
varoluşun” ifadesidir.  Öte yandan İslami-
yet içinde eski inanç anılarını da taşıyan 
bu büyüsel yazı-resim biçimleri Türklerin 
İslam dünyasına katılışlarıyla bağlantılıdır. 
Hindistan, İran gibi çevrelerde meydana 
getirilen yazı resimlerin de Türklerin etki-
siyle gerçekleştiği ileri sürülebilir. 

Tansuğ, yazı-resimlerin belirli örnekleri 
işlediklerini ancak yazının yazı-resimlerde 
figüratif biçimlere dönüşürken kutsal olanı 
fantastik zihni yaratıklardan çok doğada 
arayıp bulan (aslan, deve, kuş, leylek gibi), 
böylece de doğaya ve onun varlıklarına 
ilişkin bir “hareket duyarlılığına” sahip 
bir yaratma eğiliminin rol oynadığını dü-
şünür. İnsanın parça ile bütün arasındaki 
bağıntıları düzene koyabilen yapısal du-
yarlık ve kavrayışı bu yönde de kendini 
gösterebilmiştir. Böylece yazı-resimler bir 

Yaratma ile konuşma arasındaki ben-
zerlik dinamiktir. Tıpkı kelime ve cüm-
lelerle gelişen bir sözde olduğu gibi, 
yaratma da yenilenir ve bu yenilenme 
bir birinin aynı ve tekrarı değildir,  te-
cellide tekrar yoktur.
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cümle veya ibarenin mantıki ve fonksiyo-
nel yapısallığını figüratif bir biçim altında 
gerçekleştirmiş olurlar. Bu, iç zihni unsur-
ların somutlaşması anlamını taşıdığı kadar 
inancın, duyarlığın nesneleşmesi anlamına 
da gelir. Hatta bu, duyarlık olgusunun 
bizatihi somutlaşmasıdır. Yaratıcı, böyle 
bir olguyu gerçekleştirmede teknik süreci 
kendi iç zorunluluklarıyla uyuma sokma-
sını bilen kişidir. O yüzden bu figürlerin 
oluşumu bir hareket duyarlılığının eseridir. 
Tansuğ, bununla parça ile bütünün yapısal 
kaynaşması hakkında da bir ipucu elde 
etmeye çalıştığını, harf işaretlerinden iba-
ret parçalar arasında rastlantısal olmayan, 
yani belli bir ibare ya da cümleye de bağlı 
bulunan ilişkilerden hareket ederek figü-
ratif, görsel bir bütüne ulaşmak istediğini 
vurgular.

Bu bütünlük arayışı, Tansuğ’un Divan şi-
irinin yanı sıra Hacı Bayram Veli yahut 
Yunus Emre şiirlerinin “mimari” yapısıyla 
aynı geleneğin görme biçimleri arasında 
ilişkiler aramasına da yol açacaktır. Kurdu-
ğu paralellikler çarpıcıdır. Yazı-resimlerle 
ilgili olarak bunların artık Osmanlıca bil-
meyen kişiler tarafından sadece plastik 
özelliklerine göre değerlendirilmelerinin 
getireceği sorunlara dikkat çekmesi de bu 
paralelliğe ilişkin olmalıdır. Zira Tansuğ’un 
dikkat çektiği noktaları yorumlarsak yazı-
resimlerde imge ile göstergenin, harf ile 
resmin birleştiğini ve Batıda gördüğümüz 
söz ile imge çatışması yahut hiyerarşisinin 
kaybolduğunu söyleyebiliriz. 

Âmentü Gemisi Aşkla Yürür

Bu noktada “Âmentü Gemisi Nasıl Yü-
rüdü” sorusuna geri dönebiliriz artık. 
Soru iki türlü de yani hem “iman” hem 
de “imge, söz ve hareket” arasındaki ilişki 
açısından anlamlıdır. Soru hangi şekil-
de sorulursa sorulsun cevabı “aşk”dır: 
Âmentü gemisi, aşkla yürür. İman, aşksız 
gerçekleşemez ve Âmentü kelimelerinin 
yazılı, zamansız ve donuk imgelerinin yü-
rümesi, hareket etmesi, zamana, varlığa 
kavuşmasının yolu da aşktır. Yani “aşk”, sa-
dece imanın gerçekleşmesinin şartı olarak 
değil, harfler ve varoluş arasındaki ilişkiyi 
açıklayarak imge ve söz ilişkisini de Batı-
dakinden çok farklı bir noktaya taşıyacak 
niteliktedir. Tansuğ’un yazı resimlerde bul-
duğu diyalektik, “aşk” olmadan gerçekle-
şemez. Bu belki de Yahya Kemal’in “iman 
bir şevk olduğu zamanlar geçti” diyerek 
iman, şevk ve sanat arasında kurulan ilgi-
nin artık olmamasından duyduğu hüzne 
verilen bir cevap olarak da düşünülebilir. 
Zira iman ve şevk değil ama iman, aşk ve 
sanat arasındaki ilgi tekrar ve tekrar kuru-
labilir. Bunun için yazı-resimlerin yanı sıra 
belki hat sanatının da ulaşabileceği en üst 
noktaya ancak bu topraklarda ulaşmasının 
ardındaki düşüncelerden birine, İbnü’l-
Arabi’ye yönelmeliyiz.

Âmentü gemisi, aşkla yürür. İman, aşk-
sız gerçekleşemez ve Âmentü kelimele-
rinin yazılı, zamansız ve donuk imgele-
rinin yürümesi, hareket etmesi, zamana, 
varlığa kavuşmasının yolu da aşktır.
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Bu düşüncede dil ve varoluş birbirine 
bağlıdır, zira  bir kelimeyle -kun: ol- sözüy-
le varlık kazanan varlıklar da kâinatta, yani 
uçsuz bucaksız ilâhî konuşma içinde birer 
“kelime”dirler. Kâinat aynı zamanda dilin 
de en temel öğeleri olan harflerden zuhûr 
etmiştir; sözdeki harflerden ruhlar âlemi, 
yazıdaki harflerden hissi âlem ve zihindeki 
harflerden ise akli âlem. İbnü’l-Arabî va-
roluşu, açıkça konuşma eylemi ile eş tutar 
ve bu bir analoji değildir, aksine yaratma 
ile insanın konuşması arasındaki bu ilişki 
sürekli tekrarlanır. “Rahmân’ın Nefesi” 
olarak adlandırılan ve kâinâtın varlığını 
sürekli muhafaza eden “ilâhî nefes alma”, 
varoluşun kendisidir. Bu rahmânî nefes, 
İbnü’l-Arabî’nin dilinde bir hadisi şerife 
dayanılarak  “Amâ” (bulut) diye isimlen-
dirir. Adeta nefesin buharı olan bu latif 
bulut, insanın nefesinde şekillenen harfler 
gibi bütün sûretleri kabul eder, zira aynı 
zamanda varlıkların suret kazandığı “Mut-
lak Hayal”dir. 

İbnü’l-Arabî bu nefesin zuhûrunu, diğer 
bütün sufilerde olduğu gibi varlığının te-
mel ilkesi sayılan “aşk” ile açıklar: “Ben 
gizli bir hazine idim, bilinmiyordum. 
Bilinmeyi istedim/sevdim ve mahluka-
tı yarattım.” Bu kudsi hadis ve Kur’an-ı 
Kerim’de geçen bir nevi nefes alıp verme 
olan “nefh” (üfleme) ifadesine bağlı ola-
rak yapılan yorum, mevcûdâtın varlığını 
Hakk’ın bilinme iştiyakına, bu iştiyakın bir 
zuhûru olarak da İlâhî Nefes’e/Amâ’ya 
bağlanır. İşte Hakk, adeta ezelî muhab-

betle bilinmeyi isteyerek ve bu istekle iç 
çekerek -aşkın “âh”ı bu benzerliği referans 
alır- nefesi dışarı vermekte, bu esnada 
nefeste oluşan harfler ve kelimeler de 
varlığı oluşturmaktadır. Hem hat sanatının 
hem de resim-yazıların en çok tekrarlanan 
figürlerin biri olan “âh mine’l-aşk”ın anlat-
tığı budur. 

İbnü’l-Arabi’ye göre varlık, bütünüy-
le sonsuz ilâhî konuşmanın harfleri ve 
kelimeleri olduğu için insan, Kur’an ya 
da âlem arasında bir fark yoktur. Hepsi 
de sonsuz konuşmanın farklı yüzlerdeki 
âyet ve kelimeleridir. Harflerse sadece 
birtakım somut göstergelerden ibaret 
değildir. Sözde, yazıda ya da hayaldeki 
bütün harfler, tıpkı diğer varlıklar gibi bir 
“ümmet”tir. Onların da peygamberleri, 
şeriatleri, avamı, havassı vardır, muhâtap 
ve mükelleftirler. Onların da latif ve kesif 
varlıkları vardır, kimileri mülk âlemine kimi-
leri de melekût ve ceberût âlemine aittir. 
İşte bu şekilde harfler, sürekli, hakikat ve 
ruhları olan, âleme katılan kişilerdir. Hatta 
yazıdaki harfler silinmekle sûretleri orta-
dan kalktığı için ölürler ve ruhları berzah 
âlemine yükselir. Sözdeki harfler ise sa-
dece ruh olduklarından ölmezler, dolayı-
sıyla hava bütünüyle söz ile doludur, keşf 
sahipleri onları canlı birer sûret olarak 
görebilirler.

Yaratma ile konuşma arasındaki benzerlik 
de dinamiktir. Tıpkı kelime ve cümlelerle 
gelişen bir sözde olduğu gibi, yaratma da 
yenilenir ve bu yenilenme bir birinin aynı 
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ve tekrarı değildir,  tecellide tekrar yoktur. 
Hatta tecelli farklı şahıslarda tekrar etme-
diği gibi aynı şahısta farklı zamanlarda da 
tekrar etmez. İşte Râhmân’ın nefesi, bu 
ilâhî konuşma her şeye varlığını bahşeder-
ken varlık, sayısız şekil ve mertebede harf-
ler, kelimeler, ibâreler, cümleler ve kitaplar 
halinde zuhur eder.

İbnü’l-Arabi’nin dilinde Mutlak Hayal de 
olan Rahman’ın Nefesi veya Amâ, aynı za-
manda “Hakikatü’l-Muhammediyye” ola-
rak isimlenir. Bazen de Hakîkatü’l-hakâik, 

Akl-ı evvel ya da Kalem-i âlâ denilir. O 
aynı zamanda “el-Kelime”dir. Buna göre 
“el-Kelime”, tıpkı Kur’an’ın aynı zamanda 
Furkan olması yani hem bir araya topla-
yan hem de ayıran olması gibi bir taraftan 
âlemde ayrı ayrı bulunan hakikatleri bir-
leştirip bütünleştirirken diğer taraftan da 
Hakk ile mahlûkât, gayb âlemi ile şehâdet 
âlemini bir birinden ayırmaktadır. O,  İlâhî 
isimlerin kendisinde külli olarak zuhûr 
etmesinden dolayı Hakk, imkân vasfıyla 
zuhûr etmesinden dolayı da halktır. Bu 
sebeple el-Kelime/İnsan-ı Kâmil, zâhiri 
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âlem, bâtını ise Hakk’ın sureti olandır 
ve Hakk ile âlem arasındaki kuşatıcı ber-
zahtır. Hakikat-i Muhammediyye, Hz. 
Muhammed’in şahsında en kâmil ve en 
küllî zuhûruna kavuşuncaya kadar tarih ve 
nesiller boyunca seyretmiş, O’ndan son-
ra da seyrine “velâyet” vasıtasıyla devam 
etmektedir. İşte bu noktada Hz Ali’nin 
veli olarak anlamı kadar geleneksel olarak 
harfler ilminin ona dayandırılması arasın-

daki ilgi belirginleşir. Veli olarak İnsan-ı 
Kâmil yani el-Kelime, Kur’ân olma özel-
liğiyle toplamayı ve benzeşmeyi Furkan 
olma özelliğiyle de ayrımı, farkı ve ben-
zeşmemeyi temellendirir. 

Logos kelimesinin kökenindeki –legein- 
anlam yani “bir araya getirerek toplama” 
Kur’an kelimesinin kökenindeki anlamla 
benzeşmektedir. Ancak Kur’an aynı za-
manda “Furkan”dır, yani Heidegger’in 
“ontolojik fark”ına benzer şekilde fark ve 
ayrışma yeridir ve Batı mezafiğinin köke-
nindeki “özdeşlik”i reddeder. Bu yüzden 
İnsan-ı Kamil’le eş özellikleri paylaşarak 
“berzah” olur. Âlemle Kur’an/Furkan ara-
sındaki paralellik ve varoluşun harflerle 
ilgisi düşünüldüğünde ise yazı-resimlerin 
neden ne Batılı imgeler gibi sadece ben-
zeşimde ne de soyut harfler gibi temsilde 
ve benzeşmemede temellendiğini anlaya-
biliriz. Onlar her ikisini yani tenzih ve teş-
bihi “bir”leştirler. Tansuğ’un “vahdet”in en 
iyi yazı-resimlerle anlaşılabileceğini söyle-
mesi bundandır.

Tansuğ, İbnü’l-Arabi düşüncesini bilsin 
veya bilmesin harflerin, kelimelerin imge-
lerin canlılığına ve hafızasına olan inan-
cıyla ve belki de “âlem kitabını” okumakla 
görebildikleri onu bu geleneğe doğrudan 
bağlamaktadır. Onun öncelikle resim-ya-
zılarda gördüğü ve önemsediği şey, Batı 
sanatında örneği olmayan bir şeydir. Bu, 
söz ve imge yahut söz ve yazının çatış-
maksızın birlikte var olmalarını açıklar. 
Yani hem divan şiiri hem de sufiyane şiir 
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aynı dönemdeki görsel sanatlarla birbiri-
ne bağlanır. Başka bir yazıda işaret etti-
ğim, mesnevilerdeki aşk öğesinin sadece 
bir hikâye unsuru değil bizzat anlatının 
formunu belirleyen bir öğe olması, aynen 
hat sanatı ve yazı-resimler için de geçer-
lidir: “Nasıl aşk ve şiir, şiir ve biçim, aşk ve 
mesnevî anlatısı birbirinden ayrılamıyorsa 
hat, minyatür, katı’ ve tezhibde olduğu 
gibi tenzih ve teşbih, benzemezlik ve 
benzerlik arasındaki gerilimi ancak “aşk” 
bağlar ve çözer. Fakat buradaki “tevhid”, 
metafizik felsefedeki gibi soyutlama ile 
ulaşılan bir birlik değildir. Zira Hakk, zâtı 
ile değil sıfat ve fiileri ile bilinebileceğin-
den bütün mevcûdat O’nun isimlerinin 
zuhur mahallidir ve tecellide de zuhûrda 
da “tekrar” yoktur. Bu yüzden tüm bu 
sanatlarda -bilinenin aksine- madde ve 
biçim olumsuzlanmaz.” Tansuğ’un bir şe-
kilde keşfettiği de bu olmalıdır.

Son söz olarak bir temenniyi de dile ge-
tirmeliyiz. Vefatından önce kendisiyle ya-
pılan bir söyleşide söylediği gibi Âmentü 
Gemisi Nasıl Yürüdü bir üçlemenin ilkidir. 
Bu çalışmalarda bilgiyi Malik Aksel’den 
aldığını, gözle gönülün daima kendisine 
elinse başkasına ait olduğunu vurgula-
yan ve üçlemeyi bir muska gibi düşünen 
Tansuğ, Âmentü Gemisi’nin yürümesinin 
ardından “baharın nasıl tamama erdiğini” 
anlatan bir süreç yaşandığını ve “ahde 
nasıl vefâ ettiği” bilinmeden de muskanın 
üçüncü kenarının tamamlanmayacağını 
söyler.  Bunlardan Bahar Nasıl Tamam 

Oldu’nun çekimlerinin bitirildiğini, Ahde 
Nasıl Vefâ Etti’nin de kısmen tamamlandı-
ğını biliyoruz.  Dileğimiz, bu çalışmaların 
da bir an önce gün yüzüne çıkarak ilham 
ve aşkı canlı tutacak bir rahmete vesile 
olmalarıdır.

Okuma Önerileri

Sezer Tansuğ, Şenlikname Düzeni

Sezer Tansuğ, Karşıtı Aramak

Sezer Tansuğ, Gelenek Işığında  
Çağdaş Sanat

Sezer Tansuğ, Çağdaş Türk Sanatına  
Temel Yaklaşımlar

Sezer Tansuğ, Türk Resim Sanatında  
Figüratif Gelişme

Sezer Tansuğ, Karagöz, Hayal ve Gerçek, 
Yurdaer Altıntaş Resim Sergisi Kataloğu

Malik Aksel, Türklerde Dini Resimler

Malik Aksel, Anadolu Halk Resimleri
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2011’de distopik bir hikâyeyi anlatan 
Canavarlar Sofrası ile adını duyuran yö-
netmen Ramin Matin’in ikinci uzun metraj 
filmi Kusursuzlar, 50. Antalya Altın Porta-

kal Film Festivali’nde birinciliği Cennetten 
Kovulmak ile paylaştı. Aynı festivalde En İyi 
Yönetmen ödülünü de kazanan yönetmen 
Ramin Matin ve filmin senaristi Emine Yıl-
dırım ile Kusursuzlar filmini, kadına yönelik 
şiddeti ve kardeşler arasındaki gerilimli 
ilişkiyi konuştuk.

SÖYLEŞİ: ZEYNEP MERVE UYGUN 
CELİL CİVAN

SÖYLEŞİ

Kusursuzlar’ın  
Arızalı Halleri
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Olaya kadınların bakış açısından yak-
laşmaya çalıştık. Travma yüzünden ya-
şadıkları tedirginlik içinde erkekler 
objektif olarak algılanan insanlar değil. 
Dolayısıyla onların psikolojisiyle ilgili 
erkeklerin o şekilde yansıtılması.

f Klasik bir soruyla başlayalım, 
hikâyenin nasıl başladığı üzerinden gi-
delim. Hikâyeyle ilgili sorularımız var 
zaten. Onları açarız sonra. 

Emine Yıldırım: Hikâye  2008’in başla-
rında ortaya çıktı. En başta aklımda bir 
imaj vardı; denizde iki kadın imajı. Ben 
de çok sık Çeşme’ye giderim. Dolayısıyla 
öyle bir resim canlandı. Oradan başlayarak 
yavaş yavaş düşünmeye başladım. O nok-
tada kardeşlik meselesiyle ilgili irdelemek 
istediğim meseleler vardı. Benim de ablam 
var.  Böyle bir fikir aklıma geldi. Ramin’le 
konuşuyorduk. İkimizin de bu fikir hoşu-
na gitti. Hem kardeşlik mevzuu önemliydi 
hem de özellikle benim için ana karakter-
lerin ikisinin de kadın olmasını istiyordum. 
Kadın temsiliyetiyle ilgili problemlerim var. 
Bunun birazcık daha öne çıkmasını isti-
yordum. Bu sefer kadınlar başrolde olsun; 
yeterince kadın karakter görememekten 
kaynaklanıyordu.

f Ya da erkeklerin gözünden gör-
mekten…

Emine: Ya da erkeklerin gözünden... 
Komplike kadın karakterleri görememenin 
verdiği bir yara vardı. Oradan başladı. Ben 
yazdıkça Ramin’le paylaşıyordum, üstünde 
tartışıyorduk, sonra tekrar yazıyordum. 
Sonra tartışıp tekrar devam ediyorduk. Bu 
süreç uzun bir süre devam etti. Çok güzel 
bir iletişim, çalışma ivmesi vardı aramızda.

f Çekimler ne zaman başladı?

Emine: 2012 Mayıs sonu başladı. 

f Hikâyenin gelişimi neredeyse dört 
yıllık bir süreç gibi.

Emine: Tabii, en başından beri öyle: Si-
nopsis, tretman, yazım süreci. Benim de 
ilk senaryom olduğu, sürekli senaryo ya-
zan birisi olmadığım için uzun sürdü. Se-
naryo bir noktada kilitlendi tabii. Ne za-
man kilitledik? Çekim senaryosunu, 2011 
gibi kilitledik ama çekim Mayıs’ta olacağı 
için boşluk var arada.

f 2012 Mayıs’ı… Canavarlar 
Sofrası’nı ne zaman çekmiştiniz?

Emine: 2010 Şubat’ta çekmiştik. 2011’de 
bitirmiştik. 

f İki filmin süreçleri iç içe geçmiş gibi.

Emine: Biraz öyle oldu. 

Ramin Matin: Senaryoya Canavarlar’dan 
önce başladık. 

f Canavarlar Sofrası demişken, şöyle 
bir fark var galiba. Orada mesela zaman 
ve mekânın belli olmadığı, distopik bir 
hikâye anlatıyorsunuz. Burada ise tama-
men her şey belli; mekân, zaman, isim-
ler. Hangisi zordu ya da kolaydı?

Ramin: İkisinin de farklı zorlukları ve 
farklı kolaylıkları var. Canavarlar’ın ev-
renini  yaratmak gerekiyordu. O zordu 
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biraz. Kusursuzlar’da ise zor olan gerçek 
mekânlarda çekim yapmaktı. Ama ikimiz de 
mekânları ve insanları bildiğimiz için ger-
çekçilik noktasında bir sorun yaşamadık.

f Filmde sürekli bir hareketin kesinti-
ye uğraması var. Muslukların bozulma-
sı, arabanın gidememesi, kaçmak ister-
ken yaşlı teyzenin ortaya çıkması. Bu 
kesilme hali sürekli gerilim yaratıyor.

Ramin: O sahneleri özellikle gerilim yarat-
mak için yazmadık ama sahneler o gerilimi 
yarattı. 

Emine: İkisi de. Sonuçta birazcık da ge-
rilim janrından beslenen bir film. Ama bir 
taraftan durumun kendisi de gerilimli çün-
kü bunlar yaşanabilecek şeyler. Hani çok 
ekstrem bir şey yaptıktan sonra annean-
nenizin arkadaşıyla karşılaşırsınız.

f Bir yandan çok mizahi. Murphy Ka-
nunları gibi.

Ramin: Aynen öyle birşey yapmaya ça-
lıştık. Murphy Kanunu demek çok doğru. 
Kahramanlar özellikle bir şeyden kaçmışlar 
ve saklanıyorlar ama saklandıkça dışarıdan 
sürekli bir müdahale var. Hayatta da öyle 
olur aslında. 

f Mekânın şehir merkezinde bir ev 
olmaması bu bozukluğu artıran, etkile-

yen bir şey mi? Şehirde yaşasalardı bu 
kadar çok Murphy Kanunu ile karşıla-
şırlar mıydı yoksa bir şeyden kaçtıkları 
için mi sürekli böyle şeyler başlarına 
geliyor?

Ramin: Güzel bir soru. Farklı şekilde 
olurdu ama şehirde de olurdu sanki. Ama 
küçük yerlerde insanlar daha çok bilinir; 
özellikle yabancılar, dışarıdan gelen insan-
lar dikkat çeker.

Emine: Çeşme arada kalmış bir yer. Bir 
taraftan İzmir’e çok yakın ve birçok İzmirli 
ailenin sürekli gidip geldiği bir yer, koz-
mopolit bir popülasyon var. Diğer taraftan 
kendi içinde bir kasaba. Orada kışın da 
yaşayan insanlar var. Böyle ilginç bir şey 
yaratıyor kendi içinde. Tırnak içinde Batılı 
bir yer ama değil. Bunu kötü anlamda de-
miyorum. Kasaba dinamiklerinin de yaşan-
dığı bir yer. O da Türkiye’ye has bir şey. 

f Orada yaşayanlarla oraya yazdan 
yaza gelenlerin kafasında başka bir 
Çeşme var. Turistik bir bakış var. Biri 
orada hayatını sürdürüyor, öbürü işte 
ya kaçmak için geliyor ya kafa dinle-
mek için geliyor. 

Ramin: Sezon dışında gittiğin zaman 
özellikle çekim yaptığımız evin olduğu yer, 
ıssız bir yer. Çeşmeliler alışık değiller. “Ne 
işi var insanların burada?” diye soruyorlar. 

f Biraz önce kadın karakteri öne 
çıkarma dediniz. Bir mağdur ka-
dınlar filmi olabilecek bir tarafı var 
Kusursuzlar’ın. Televizyonda kadın 
şiddetine dair yayınları dinliyorlar ama 

Kardeşlik önemliydi ama özellikle ana 
karakterlerin ikisinin de kadın olması-
nı istiyordum. Kadın temsiliyetiyle ilgili 
problemlerim var. Bunun daha öne çık-
masını istiyordum.
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buna vurgu yapılmıyor. Bir yandan ka-
dınlar çok güçlü. Öte yandan iki kadı-
nın arasında da bir şiddet var. 

Ramin: Bu özellikle tutturmaya çalış-
tırdığımız bir dengeydi. Erkek şiddetini 
göstermeden hissettirmek. Çok tartıştık 
senaryo aşamasında. Göstermek fazla 
kolay, fazla sömürüye kayan bir şey olur 
gibi geldi. Dolayısıyla onu hissettirip daha 
çok etkilerini gözlemlemek üzerine kurduk 
senaryoyu. Kadınlar bundan nasıl etkile-
niyorlar ve nasıl bununla baş ediyorlar. O 
bir katmanı. Diğer katmanı ise dediğiniz 
gibi kendi aralarındaki şiddet. 

Emine: Biraz da kardeşlik şiddeti kendi 
aralarındaki. O ilişkiden kaynaklanan bir 
şey. İlk taslaklarda şiddet içeren bir sahne 
vardı ama onu kullanmamaya karar verdik 
çünkü filmin tonuna ve Ramin’in de dediği 
gibi bahsetmek istediğimiz nosyona uzaktı. 

f Erkeklerin durumunu konuşacak 
olursak bir yanda Kerim gibi yüzeysel 
ya da  kendini sürekli steril tutan biri 
var. Diğer yanda da taciz eden, laf 
atan, sald   ırgan tipler var. Kadınlar 
çok güçlüyken erkekler ya yüzeysel ya 
da şiddete dönük…

Emine: Kerim’i yüzeysel biri olarak mı al-
gıladınız?

f Yüzeysel demesek de sürekli güven-
li bir yerden konuşuyor. Ya da şöyle 
diyelim; kadınların yaşadığı travma 
karşısında Kerim çok yüzeysel kalıyor. 
O travmaya karşı “hallederiz” dercesi-
ne kolaycı bir havada.

Emine: Anladım. Biz olaya kadınların 
bakış açısından yaklaşmaya çalıştık. On-
ların dünyasından ve onların gözünden. 
Onlar o travma yüzünden yaşadıkları 
tedirginlik içinde, onlar için erkekler 
uzak durulacak, objektif olarak algılanan 
insanlar değil. Dolayısıyla onların psiko-
lojisiyle ilgili bir şey erkeklerin o şekilde 
yansıtılması.

f Erkeklerin o yüzeysel ya da sal-
dırgan yüzü ortaya çıkıyor o travma 
sonucunda. Yani o travmayı gördük-
ten sonra aslında Kerim yüzeysel 
kalıyor. 

Ramin: Kerim sonuçta rahat, düzgün bir 
adam.

f O rahatlığı tezat yaratıyor. 

Ramin: Onu isteyerek yaptık. Bir yan-
dan da seyirci için bir rahatlama unsuru 
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olması lazım. Yumuşatmak lazım o geri-
limi. Kerim seyircinin yerinde duran bir 
karakter. Özellikle son yemek sahnesin-
de. Ama onda da psikoloji farklı oluyor. 
Kızların arasında kullanılan bir piyon gibi. 
Öyle bir durumda daha fazla bir tepki 
gösterebilir mi, gösterir mi bir insan, bi-
lemiyorum. Ama yüzeysel biri olarak dü-
şünmemiştik. 

Emine: Karakter olarak çok işlenmemiş 
birisi mi?

f Şöyle şöyleyeyim. Hayatlarına 
kendi istediği kadar müdahil olu-
yor. Onlara yardım etmek istediği 
için değil de nasıl olması gerekiyorsa 
öyle davranan birisi gibi. Kız kardeş-
ler arasında bu tür çatışmalar olur. 
Üçüncü kişinin yanında laf sokma du-
rumu çok olur ve Kerim o rol için çok 
uygun birisi. 

Ramin: Düzgün bir adam, yardım ediyor. 
Yardım etmesi de tek taraflı değil ama. 
Mesela tesisat için yardım ediyor. Çünkü 
tesisat patlarsa onun da başı ağrıyacak. 
Tek taraflı bakmıyor aslında.

f Seyirci olarak düşündüğümüzde 
kimse o kızkardeşlerin kavgasına bu-
laşmak istemez. 

Ramin: İlk gördüğü zaman zaten 
“N’oluyor burda!” diye bir bakışı var. 

Emine: Bir taraftan da Kerim’in olduğu 
sahnelerde mizah yaşanıyor. En azından 
filmi seyircilerle izlerken fark ettim ki 
herkesin güldüğü sahneler aynı. Kerim’in 
olduğu sahneler bir de tesisatçının kalfası-
nın bakışı.

f Filmdeki tek erkek Kerim değil. 
Kahramanlar benzin istasyonundan 
plajdaki elemana kadar erkeklerle kar-
şılaşıyorlar, hatta en sonda “bir araba 
dolusu” erkeğin arasında baş başa ka-
lıyorlar. Bir yanda ise saldırgan erkek-
ler var. Bir derinlikten ziyade karşıtlık 
üzerine kurulmuş erkekler. 

Ramin: Tabii öyle bir şey var. Ama 
Emine’nin dediği gibi bütün filmi kızların 
gözünden görüyoruz. Erkekleri de kızların 
gözünden görüyoruz. Bir de hepsi saldır-
gan değil aslında. Plajdaki adamlar aslında 
çok normal adamlar. Yani normal derken 
Türkiye’de çok normal.

f Normal ama hep böyle sanki “sal-
dırgan” bir şey var konuşurken, laf 
atarken. 
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Emine: O çok genel esasında. Filmde sal-
dırgan geliyor ama bu muhabbeti siz plaj-
da bire bir yaşadığınızda gelmiyor. Normal 
hayatta kanıksadığımız bir sürü taciz edici, 
saldırgan şeyi öyle algılamıyoruz. 

f Benzincinin “İstanbul’dan mı ge-
liniyor?” sorusu, plajdaki elemanın 
“N’aber kızlar?” demesi. Bunların için-
de bir şiddet var aslında. Filmin kah-
ramanlarının gözüyle gördüğümüzde 
“işte bu saldırganca” diyebiliyoruz.

Ramin: Hakikaten tepki vermiyoruz böyle 
şeylere ama vermemiz lazım. Bunlar çok 
normal geliyor Türkiye’de.

Emine: Sadece Türkiye’de de değil. Farklı 
açılımlarla dünyanın her yerinde var. Hani 
dozajları farklı, uygulanma biçimleri farklı. 
Ama var. İsveç’e baktığınızda dünyanın en 
fazla tecavüz oranı olduğu yer olduğunu 
göreceksiniz. En demokratik ülkelerden 
birisi.

Ramin: Kesin göçmenleri suçluyorlardır.

Emine: Kesin. Girl with the Dragon 
Tattoo’da bile görüyorsunuz.

f Onun yazarı gazeteci, kadın şiddeti 
üzerine çalışıyor ve sonra roman ola-
rak yazıyor. İsveç’te Nazilik’ten tutun, 
kadına yönelik şiddete kadar her şey 
var; hiç de öyle sanıldığı gibi cennet 
değil.

Emine: Tabii. İnsanın içinde bir iktidar 
duygusu var ve dünyanın şu andaki siste-
mi bu iktidarı erkeklere daha kolay veri-
yor. Dolayısıyla bu iktidardan da erkekler 

vazgeçmek istemiyor. Birine iktidar ver-
diğinizde kimse vazgeçmek istemez. Ama 
dozu farklı. Hollywood’a da baktığınızda 
aynı şeyi görürsünüz. Geçen bir istatistik 
yayınlandı; yönetmenlerin büyük kısmı er-
kek. Bu şiddet bir kadının hayatında ufak 
ufak çok büyük bir şey oluyor, bir patlama 
noktasına getirebiliyor sanki. Her dakika 
böyle bir kontrol altında olma, bir tedirgin 
olma hissiyatı var.

f Başta “denize giren iki kadının imajı 
doğdu bende” dediniz. Kız kardeşliğin 
önemi ne kadar bu hikâyede? Başka 
bir ilişkileri olsaydı; iki arkadaş veya 
karı koca olsalardı bu hikâye olur 
muydu?

Ramin: Kardeşliğin önemi…

Emine: Ama kardeşliğin mi, kızkardeşli-
ğin mi?

Ramin: Çok fena bir şey yaşanıyor. Ve 
bu onları birbirine kenetliyor. Güvenebi-
lecekleri başka kimse yok. Bunu beraber 
atlatmaları lazım. Kardeş olmasalar, arka-
daş olsalar bir arada duramazlardı bence. 
O kadar anlaşamayan, zıt karakterler ki. 
Bir arkadaşım bana bir laf söylese, ben 
çıkıp giderim. Ama abin söylediğinde bı-
rakamıyorsun.

Çok tartıştık senaryo aşamasında. Erkek 
şiddetini göstermek kolay, sömürüye 
kayan bir şey olur gibi geldi. Dolayısıyla 
onu hissettirip daha çok etkilerini göz-
lemlemek üzerine kurduk senaryoyu.



HAYAL PERDESİ 38 - Ocak - Şubat 201446

SÖYLEŞİ

Emine: Ama sadece kardeşlik de değil; 
aile. Ne kadar sinirlensen de, ne kadar 
kabullenmesen de, o insanlar çok ekstrem 
olmadıkça hayatında var oluyorlar. Kabul-
lenmek mi denir, hani beraber yaşamayı 
öğreniyorsun.

f İki kız kardeşin arasındaki şidddet 
hakkında ne dersiniz?

Emine: O karşılıklı bir şiddet. Ama bu 
çok enteresan. Kardeşler arasında sanki 
kabul edilmiş ve samimi bir şiddet var. 
Kardeşler arasında öyle bir samimiyet 
oluyor. Her şeyi diyebiliyorsun. Bildiğin 
için, kan bağın olduğu için, hani sanki 
cepte o. Garantide. Dolayısıyla bir nokta-
da varabildiğin en büyük zalimliğe kadar 
gidebiliyor. Ama o zalimlikte de tuhaf bir 
samimiyet var. İki dakika sonra o zalimlik 
olmamış gibi devam ediyorsun. Çok has-
talıklı bir şey.

f Erkeklerin şiddetinde de bu yok 
mu, “N’aber kızlar”daki o samimiyet, 
korumacılıkla kadınlara yönelik şiddet 
arasında bir ilişki yok mu? Kardeşlerin 
arasında da böyle bir şey var. Birbirle-

rini koruyup kolluyorlar ama bir yan-
dan da şiddet uyguluyorlar.

Emine: Çok güzel bir soru. Evet, galiba 
öyle, çünkü şizoid bir durum var, sağlıklı 
değil. Orada da bir şiddet var. 

Ramin: Erkeklerin uyguladığı şiddette bir 
korumacılık var mı?
f Bir samimiyet var. Bir yandan ko-
rumaya, kollamaya çalışma bir yandan 
şiddet uygulama. Şiddetle korumacılık 
ya da sevgi arasındaki ilişkiyi merak 
ediyorum aslında. 

Ramin: Evet, ilginç bir nokta, bilemedim 
şimdi. 

Kardeşler arasında sanki kabul edilmiş 
ve samimi bir şiddet var. Her şeyi di-
yebiliyorsun. Bildiğin için, kan bağın 
olduğu için, hani sanki cepte o. Garan-
tide. Dolayısıyla bir noktada varabildi-
ğin en büyük zalimliğe kadar gidebili-
yor. Ama o zalimlikte de tuhaf bir sami-
miyet var.
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Emine: Ama kardeşler arasında eşit, yani 
fiziksel olarak eşit bir durum var sanki. 
Bilmiyorum, bu soruyu düşünmek isterim. 

f Erkeğin kadına yönelik tavırları-
nı sorgulamak gerekiyor, doğru ama 
kardeşlerin de genetik bağdan dolayı 
bunları birbirlerine yapma hakkı var 
mı? Ben mesela kadına yönelik şiddet-
ten ziyade, kardeşler arasındaki huku-
kun sorgulandığını da görüyorum. 

Emine: Tabii ki. Orada da kesinlikle bir 
şiddet var. Orada şeyi düşündüm az önce, 
bahsettiğin şiddet ve erkeğin kadına şid-
deti denk geliyor mu birbirine?

f Hayır. 

Ramin: Yanlış anladık.

f Ben doğru ifade edemedim.

Ramin: Onu sorgulamaya çalışıyoruz. 
Baştan beri ikimizi de senaryoda en çok 
çeken şeylerden bir tanesi oydu, yani kar-
deşlik. O çok garip bir ilişki çünkü. Birlikte 
büyüyünce o dinamikler oturuyor. Çok iyi 
anlaşan kardeşler var ama az var. Normal-
de birbirine zıt, durmadan tartışan kar-
deşler var, o dinamikler değişmiyor. Ço-
cukken oturan, otuz sene sonra da ortaya 
çıkıyor. Mesela abimle yan yana geldiğimiz 
zaman -iki tane çocuğu var- ergenliğe geri 
dönüyoruz. 

Emine: Biz de öyleyiz ablamla. Sonuçta 
çok seviyoruz birbirimizi ama bir anda 
böyle 180 derece dönebiliyorsun yani ve 
saçmasapan şeyler söylüyorsun ve aslında 
kendinin en kötü versiyonu oluyorsun. 

Ramin: Olabiliyorsun.

Emine: Olabiliyorsun. Sana o özgürlüğü 
tanıyor orada çok tuhaf bir şekilde. 

f Ama o çok gerilimli bir şey değil mi 
yoksa abartıyor muyum? O bağlılık bir 
gerilim getiriyor. Bana küfretse de çe-

İnsanın içinde bir iktidar duygusu var ve 
dünyanın şu andaki sistemi bu iktidarı 
erkeklere daha kolay veriyor. Dolayısıy-
la bu iktidardan da erkekler vazgeçmek 
istemiyor. Birine iktidar verdiğinizde 
kimse vazgeçmek istemez.
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kip gidemem ya da küfretsem de git-
meyecek diyorsun. 

Emine: İşte o enteresan. O kadar yakın 
insanlar, ailen. Ama başkalarına gösterdi-
ğin titizliği ailene gösterermiyorsun. 

Ramin: Sorgulamaya çalıştığımız şeyler-
den bir tanesi de bu.

Emine: Büyük bir sevgi de var. Yoksa Ya-
semin kardeşini sevmese, sahiplenmese 
neden öyle şeyler yapsın ki? Ne kadar 
doğru bilmiyorum ama kendince bir sevgi 
göstergesi bu. Ben öyle düşünüyorum. 
Dünyadaki en kötü şeylerden birisi ba-
şınıza gelen bir şeyi hissetmek değil çok 

sevdiğiniz birisinin başına kötü bir şey 
gelmesini izlemek. O başka bir şeye dö-
nüştürüyor insanı.

Ramin: Altında “Ben ablayım, kardeşimi 
korumam lazım” duygusu var.

f Filmin ilginç yanlarından biri de o. 
Lale anneannesinin kıyafetlerini giyi-
yor, hep böyle Yasemin’i korur, kollar 
görünüyor ama filmin bir yerinden 
sonra aslında asıl anaç olanın Yasemin 
olduğunu görüyoruz. Lale’nin başına 
bir şey geldiğini ve şefkate muhtaç 
olanın o olduğunu görüyoruz. Bu nok-
tada şöyle bir şey sorayım o zaman. 
Sizin belki hoşlanmadığınız bir soru.  



Ocak - Şubat 2014 - HAYAL PERDESİ 38 49

SÖYLEŞİ

O -spoiler olmaması için söylemediği-
miz- “travmaya” gerek var mıydı? Za-
ten çok gergin bir atmosfer var.

Ramin: Onu çok insan söylüyor.

Emine: Bir şey sorabilir miyim size? Merak 
ediyorum. Diyelim ki o hiç açıklanmadı, 
sizin tepkinizi çok merak ediyorum. Diye-
lim ki yemek sahnesinde bitti film. Nasıl 
hissedersiniz?

f Biz de onu konuştuk. Daha çarpıcı 
olurdu belki. Başta bekliyorsunuz. Bir 
şey olacak. Ama sonra bakıyorsunuz 
zaten yeterince gerilim var. Açıklanın-
ca “tamam, buymuş” diye rahatlıyor-
sunuz sanki. Travma rahatlatıcı bir şey 
oluyor seyirci için. Ama o olmasaydı 
travmanın sebebi ne diye sorardık.

Ramin: O zaman bir travma olduğunu 
anlamaz gibi geliyor bana seyirci. Onu 
aslında test yapmıştık. Kurguda açarak, 
izleyerek. Senaryonun altı çok boş kala-
caktı. Karakterler çok garip davranıyor. 
Ciddi bir şey olmuş ki böyle davranıyorlar. 
Yani sadece kardeş gerilimi ya da erkekle-
rin onlara uyguladığı şiddeti düşününce… 
Sanki onu açıklamak gerekiyormuş gibi 
düşündük.

Emine: Evet filmin daha erişilebilir olması 
için de önemli. Bu sona rağmen hâlâ anla-
mayan, soran insanlar var.

f Bayağı açıklıyorsunuz aslında.

Emine: Ona rağmen soranlar var. 

Ramin: Bazı eleştirmenler de yazdı. Sonu 
daha net olsaydı, açık olsaydı.

f Sonunu aslında açık bırakıyorsunuz. 
Minibüse binip gidiyorlar ama bir şey 
gelebilir başlarına. Devam ediyor. 

Ramin: Tabii, devam ediyor. Olayı daha 
fazla açmamızı isteyen eleştirmenler oldu. 
İpuçlarını veriyoruz. Ama hiç gösterme-
seydik de tatminsizlik yaratabilirdi. O za-
man “Peki n’oldu? Niye bu kadar gergindi 
insanlar?” diyebilirlerdi.

f Gerilimi yüksek tutmayı başarmışsı-
nız. Karakterlerle özel bir çalışma yap-
tınız mı? Dışarıdan bir yardım aldınız 
mı?

Ramin: Bir psikologla çalıştık. Emir Ünsal 
diye. Çok işimize yaradı. İnsanlar böyle bir 
şey yaşadıktan sonra nasıl tepki veriyorlar, 
o konuda bize çok yardımcı oldu. Dolayı-
sıyla onu oyunculara da taşımak istedik. 
Oyuncularla uzun süre karakter üzerine 
konuşuyorduk zaten. Emir’le bir toplantı 
yaptık. Karakter analizi yaptık. Sonra Esra 
ve İpek ayrı ayrı, Lale ve Yasemin olarak 
seans yaptılar.

Baştan beri ikimizi de senaryoda en çok 
çeken şeylerden bir tanesi oydu, yani 
kardeşlik. O çok garip bir ilişki çünkü.
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VİZYONDOSYA

T 2013’te  
Türk Sineması

Türk sinemasının nicelik anlamında başarılı sayılabileceği 
senelerden biri daha geride kaldı. Tabiatı gereği pek çok 
diğer alanla birlikte tartışılagelen sinemanın bu yılki 
gündemi de farklı başlıkları içine alıyor. Sinema bir sanat 
dalı olarak ortaya koyduklarının yanısıra gişe analizleri 
ve festival raporları, film üreticilerinin sorunları, seyirci 
alışkanlıkları ve talepleri, güncel siyaset ve ekonominin 
yansımalarıyla birlikte değerlendirilmeyi talep ediyor. Bu 
komplike gündemin en duyarlı ve tutkulu takipçileri ise 
şüphesiz sinema yazarları. Farklı yayın organlarından 
üç sinema yazarı; Kerem Akça, Tuncer Çetinkaya ve 
Gülşah Nezaket Maraşlı 2013 yılının en önemli “sinema 
olaylarını” Hayal Perdesi okurları için değerlendirdi.
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Kültür ve Turizm Bakanlığı’ndan yapılan açıklamaya göre, 2013’te 
en çok izlenen 10 filmden 9’u yerli yapım oldu. İzlenme ora-

nında son beş yıldır Avrupa birincisi olan Türk Sineması’nın, 2013 
sezonunda izlenme oranı yüzde 57,7’ye ulaştı. Toplam seyirci sayı-
sındaki artış ise yüzde 15’e çıktı.

2013 yılı için Türk sineması ile ilgili bir 
araştırma yaptığımızda, genellikle yukarı-
daki başlık karşımıza çıkıyor; “2013 Türk 
Sineması’nın Yılı Oldu”… Peki, gerçekten 
öyle midir? 

2013 yılına baktığımızda, çekilen Türk filmi 
sayısının 80 küsur olduğunu görüyoruz. İlk 
bakışta bu çok çok iyi bir rakam, 90’lı yıllar-

la karşılaştırdığımızda ise tam anlamıyla bir 
mucize. Bu rakama dâhil olan filmler arasın-
da dram, komedi, romantik komedi, aksiyon, 
polisiye, korku, gerilim, belgesel, macera, 
fantastik, yani her türden yapım bulunu-
yor. İlk bakıldığında, evet, elbette bu durum 
Türk Sineması açısından büyük bir gelişme; 
işte bu bakımdan hakikaten 2013 yılı Türk 

DOSYA: KAPAK

2013 Türk Sinemasının  
Yılı Oldu
Gülşah Nezaket Maraşlı



Ocak - Şubat 2014 - HAYAL PERDESİ 38 53

Sineması’nın yılı oldu diyebiliriz. Fakat işte 
tam bu noktada çok mühim bir soruyu mu-
hakkak sormamız icab ediyor; çekilen film 
sayısı fazla, peki film “kalite” ne durumda? 

Biliyorsunuz ki, Yeşilçam’ın o çok şaşaalı 
dönemlerinde yılda 200 film çekilir olmuş-
tu. Ancak çekilen film sayısının bu çokluğu, 
kalitenin de yükseldiği anlamına gelmiyordu. 
Tam aksine, film sayısı çoğaldıkça kalite dü-
şüyordu, çünkü bir oyuncu bir filme ancak 
bir ya da iki haftasını ayırabiliyordu, yıllık 
sözleşmelerini yapmış ve imzalamıştı, o se-
bepten yapımcı, kendi planını oyuncunun 
müsait günlerine uydurmak zorunda kalıyor-
du; dolayısıyla filmi çarçabuk, özentisiz, en 
acil şekilde bitirmesi gerekiyordu. Aksi halde 

film bitmeden oyuncunun günü biterse, bu, 
filmin yarım kalması anlamına geliyordu. 
Hiçbir yapımcı bunu göze alamıyordu. Bu 
şartlar altında yılda 200 rakamıyla ifade 
edilen ve ne yazık ki bir başarıymış gibi gös-
terilen Yeşilçam filmleri, ekseriyetle kalite-
den yoksun, gişe başarısına odaklanmış, se-
naryosu ve çekimiyle bir anda çırpıştırılmış 
yapımlar olarak ortaya çıkmış oldular.       

Günümüzde, oyuncunun vaktinin kısıtlı ol-
masından dolayı bir filmi çarçabuk bitirme 
zorunluluğu yok. Ya da bunun gibi saçma 
başka sebepler de yok. Film sayımız her ge-
çen yıl artıyor. Ya kalitemiz? 

2013 yapımlarına baktığımızda, bu filmler-
den en öne çıkan filmlerin Düğün Dernek, Ke-

DOSYA: KAPAK
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lebeğin Rüyası ve Hükümet Kadın 2 olduğunu 
görüyoruz. Yani seksen filmden 3’ü adından 
çok bahsettirdi. Şimdi oturup bu durumda 
ne kadar “başarı”dan bahsedebileceğimizi 
yeniden düşünelim. 

Reklamları çokça yapılan Hititya Madalyonun 
Sırrı filmi, istenen başarıyı elde edemedi 
mesela. Kaldı ki Ulaş Cihan Şimşek bu iş için 
en isabetli isimdir, ülkemizdeki en başarılı 
kurgucudur, bunu yönetmenlik yolunda çok 
iyi kullanan bir isimdir. Şimşek, bluebox-
greenbox yöntemlerini en iyi bilendir, hatta 
Şimşek der ki, “geleceğin filmleri nerdeyse 
hepsi bluebox çekimleriyle halledilecek.”

Çok doğru bir tespit. Şimşek, bu cümleyi 
bana söylediğinde sene 2006 idi. Bugün 

gelinen nokta onu haklı çıkarıyor, filmler 
neredeyse bluebox-greenbox yöntemleri 
olmadan çekilemez oldu.  

2013 yılında tarihi filmlere baktığımızda Sa-
rıkamış ve Çanakkale konuları karşımıza çıkı-
yor, Eve Dönüş: Sarıkamış 1915 ve Çanakkale 
Yolun Sonu. Ancak her iki film de beklenilen 
ilgiyi göremiyor. 

Yine de 2013’ün filmlerinin teknik açıdan bü-
yük bir başarı yakaladığı gözlerden kaçmıyor. 
Fakat senaryoya biraz daha sıkı çalışılması 
lazım. 

Tüm bunlara rağmen Kültür ve Turizm 
Bakanlığı’ndan yapılan açıklamaya göre, 
2013’te en çok izlenen 10 filmden 9’u yerli 
yapım oldu. İzlenme oranında son beş yıl-

DOSYA: KAPAK
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dır Avrupa birincisi olan Türk Sineması’nın, 
2013 sezonunda izlenme oranı yüzde 
57,7’ye ulaştı. Toplam seyirci sayısındaki 
artış ise yüzde 15’e çıktı. Bu arada belirtme-
den geçmeyelim, vizyona giren yerli filmlerin 
26’sı Kültür ve Turizm Bakanlığı desteği ile 
çekilen filmlerdi. 

2013’ün festivallerine baktığımızda, 50. Al-
tın Portakal’da “En İyi Film” ödülünü Cennet-
ten Kovulmak ve Kusursuzlar filmleri paylaştı. 
Zeynep Çamcı “En İyi Kadın”, Hakan Yufkacı-
gil “En İyi Erkek Oyuncu” seçildi. Ancak fes-
tivalin ödül töreninde  “Her yer Taksim her 
yer direniş” sloganıyla Gezi direnişi yayga-
ralarının Cam Piramit’i inletmesi, Antalya’yı 
fevkalade gölgeledi. Bu sahne, Yeşilçam’ın 

bir türlü sorunlardan kurtulamayan Antalya 
Film Festivali’nin geçmişini yeniden hatırlattı. 
İşin en üzücü yanı ise, “sanatçı-oyuncu-sine-
macı” kimlikleriyle halkın göz önünde duran 
kimselerin, ülkeyi bölme politikalarına destek 
veriyor olmasıydı. Bu yönüyle, bazıları bir 
kez daha halktan ne kadar kopuk olduklarını 
göstermiş oldu.   

2013 başarılara imza atarken, sinemanın ka-
yan yıldızları da sevenlerini üzdü... Kaynana-
lar dizisindeki ‘’Nuri Kantar’’ tiplemesiyle ün 
kazanan Tekin Akmansoy, Metin Serezli, Din-
çer Çekmez, Tuncel Kurtiz, Tomris Oğuzalp, 
Nejat Uygur ve Macide Tanır vefat etti. Türk 
Sineması ve televizyonu, bu önemli isimlerin 
omuzlarında yükselmişti.

DOSYA: KAPAK



HAYAL PERDESİ 38 - Ocak - Şubat 201456

2013 yılını Rotterdam Film Festivali’nin 
ana yarışmasına giren Gözetleme Kulesi, 
Berlin Film Festivali’nde prömiyer yapan 
Jin, Hayatboyu ve Soğuk’un sevindirici ha-

berleri ile açtık. Bunun ardından Köksüz’ün 
Venedik’e, Yozgat Blues’un San Sebastian’a 
katılması, Ben O Değilim’in Roma’da 
ana yarışmada “En İyi Senaryo” ödülü 

DOSYA

Sen Aydınlatırsın Geceyi ve Düğün Dernek 2013 yılına damgasını 
vuran eserler oldu. Sen Aydınlatırsın Geceyi, Onur Ünlü’nün us-

talık dönemini başlatan başyapıtı olarak anılabilecek, fantastik sine-
mamızın medar-ı iftiharlarından biri. Düğün Dernek’in Recep İvedik 
filmlerini geçerek bir anda 1989-2014 arasının en çok izlenen ikinci 
filmi konumuna zıplaması manidar. Bu durum Ahmet Kural ile Murat 
Cemcir özelinde, yerli sinemanın ticari kanadının harıl harıl “yetenekli 
komedyen” bulma arayışının bir sonucu.

2013’te Yerli Sinema
Kerem Akça

DOSYA: KAPAK



Ocak - Şubat 2014 - HAYAL PERDESİ 38 57

alması gibi gurur kaynağı durumlardan 
beslendik. Yine de üç majör festivalde ana 
yarışmada görülmememiz bence yükselen 
“sanat sineması” kanadında durgun bir yıl 
olarak anmamızı sağlayacak 2013’ü. 

Ama esasen Sen Aydınlatırsın Geceyi ve 
Düğün Dernek bu seneye damgasını vuran 
eserler oldular. Sen Aydınlatırsın Geceyi, 
Onur Ünlü’nün ustalık dönemini başlatan 
başyapıtı olarak anılabilecek, fantastik 
sinemamızın medar-ı iftiharlarından biri. 
Hatta 2000’lerin de en iyi beş filmi ara-
sında olduğu söylenebilir. A sınıf öğelerle 
örülü bir fantastik-noir, bir anti-süper kah-
raman filmi ya da daha birçok şeyin yerli 

tanımı… Düğün Dernek’in ise Recep İvedik 
filmlerini geçerek bir anda 1989-2014 ara-
sının en çok izlenen ikinci filmi konumuna 
zıplaması manidar. Bu durum Ahmet Kural 
ile Murat Cemcir özelinde, yerli sinemanın 
ticari kanadının harıl harıl “yetenekli ko-
medyen” bulma arayışının bir sonucu ka-
nımca. Yeşilçam komedisi de buraya sırtını 
yaslıyor. Büyük oranda bu iki film, Türk si-
neması için geriye bakınca “şunlar bunları 
yapmıştı” gibi bir başlıkta ele alınacak. 

Öte yandan Kedi Özledi, Mutlu Aile Defteri 
ve Senin Hikayen gibi kaliteli komedilerin 
üremesi sevindiriciyken, belgesel sayısı-
nın artması da bir farkındalık adına de-

DOSYA: KAPAK
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ğerliydi. Bu yıl içinde Sermiyan Midyat, 
Hasan Karacadağ, Erol Özlevi gibi yete-
neksiz yönetmenlerin ikişer film üretmesi 
de ayrı bir tuhaf istatistik. Bana kalırsa 
farklı tür denemeleri ile artan B sınıf ve 
çöp oranının bir uzantısı olarak anılabilir. 
Komedilerin yanı sıra melodram ve aşk 
filmleri hâlâ ana tabanı oluştururken, fan-
tastik sinema da yavaş yavaş ayak sesleri-
ni duyurmaya başladı. Öte yandan genel 
anlamda ötekilik, cinsel kimlik, azınlık 
temalı eserlerin varlığını sürdürdüğünü, 
popüler sinemada Hollywood estetiğine 
meyleden filmlerin az çok etrafta kendine 
yer bulduğu bir seneyi geride bıraktık. 

90’larda yükselen kuşağa ait yönetmen-
lerin verdiği ürünler, halen birçok yapıtın 
üzerine çıkmayı becerirken, azımsanma-
yacak bir şekilde genç yönetmenlerin de 
fazlasıyla evrensel işler kotardığına tanık-
lık ettik. Ama genel anlamda sanat sine-
masında minimalist usta yönetmenlerin 
izinde canlanan kopyala-yapıştır filmlerin 
de “festival girişi” inadıyla arttığını gör-
mek şaşırtıcı değildi. “Politik sinema” bel-
ki de ülkenin karmaşık politik coğrafya-
sına istinaden arttı. Ama söylem bulmak, 
“sinemanın” önüne çıktı. 

Elbette film adedinin 87 filme sıçraması, 
seyirci sayısının da 29 milyona ulaşması 

DOSYA: KAPAK
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rekorlarıyla anılacak bir yılı geride bırakma-
mızı sağladı. Hasılat ise 270.7 milyona çıktı. 
Bu durum devam filmlerinin artmasına, çöp 
film Hükümet Kadın’ın bir sene içinde iki ürün 
vermesine yol açtı. Lafın özü HD’nin fayda-
larıyla fazlaca film üretilmesi, sinema sektö-
rümüze de bu konuda yansımış gibi. Başka 
Sinema gibi bir oluşumun ya da DCP’ye (diji-
tal sinema paketi) geçen sektörün hangi du-
rumda olduğu da önemli. Artık pelikül gös-
teren projeksiyon cihazları tedavülden kalktı. 
Sinemada insan gücü azaldı. Salon adedinin 
yüzde 50’ye yakınını, hâsılatın da yüzde 70 
civarını elinde bulunduran Cinemaximum’un 
bütün salonları yılsonuna gelmeden DCP’ye 

geçti. Başka Sinema ve Fida Film de başka 
salonları bu duruma destek vererek bir yola 
soktu. Ama esas üzücü olan Anadolu’da fiyatı 
50.000 doları bulan bu cihazları taktırama-
yan birçok salonun destek almazsa ömrü-
nü sonlandıracağı gerçeği. Zira 2013 sonu 
itibarıyla ABD’deki büyük şirketler 35mm 
üretimini durduğunu açıkladı. Pelikül artık 
sadece çok yüksek rakamlarla özel isteklerle, 
bambaşka yerlerde üretilip alanı zarara uğ-
ratıyor. Bence 2013’ün en tehlikeli gelişmesi 
VPF’e kayan DCP meselesi ve sahne gösterisi 
filmi CM101MMXI Fundamentals’ın gişede 
G.O.R.A. dışında bütün Cem Yılmaz filmlerini 
sollaması.

DOSYA: KAPAK
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* Düğün Dernek’in son düzlükte attığı depar 
da olmasa, sinema dışı bir proje olan Cem 
Yılmaz stand-up’ının “en çok izlenen film” 
olacağı bir yılı geride bırakacaktık. Tam da 
bize özgü olan bu durum, 1989’dan bu 

yana seyirci rekorunun kırıldığı iddia edilen 
yılda gerçekleşmişti.  
(Söz rekordan söz edilmişken; 2014’te 
100. yılını kutlayacak sinemamızda seyirci 
sayıları, dönemler ve eğilimler üzerine -son 

DOSYADOSYA

2013’te  
Sinema Üzerine Notlar
Tuncer Çetinkaya

2013’te festivaller, en çok tartıştığımız olguların başında yer alı-
yordu. Jüriler, aldıkları veya al(a)madıkları kararlarla konunun en 

büyük öznesi olmayı sürdürürken, yarışmalarda dağıtılan para ödül-
lerinin bu derece yüksek tonda tartışılması, neredeyse bir ilk oluyor-
du. En köklü festivalimizde Büyük Ödül’ü paylaşan filmin, bir yıl önce 
Ön Jüri duvarını aşamaması veya ödüllü filmlerin gişedeki karşılıkları, 
kuşkusuz önümüzdeki günlerin de ana gündemini oluşturuyor.

DOSYA: KAPAK
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dönem sayılmazsa- hiçbir sayısal veriye sa-
hip olamamamız ne acı, değil mi?) 

Böylesi bir ortamda yılın repliğine olsa olsa 
şöyle yanıt verilirdi:

- Ne Vereyim Abime? 

- Biraz Sinema Lütfen!

* “Politik Kamera”cılardan Douglas Kellner, 
Türkçe’ye henüz kazandırılan çalışmasında 
(Sinema Savaşları, Metis, 2013); 11 Eylül, 
Bush ve Cheney Dönemi’nin Hollywood’a 
yansımalarını ele alır. Popüler sinemada ne-
redeyse tüm türler; korku, felaket, aksiyon, 
komedi, yakın tarihin bu en gerici dönemi-
ne birer yanıt vermişlerdir.

Yıllar sonra, seyirci rekoru kırılan ve 100 
kadar yapımın gösterime girip çıktığı bu 
döneme döndüğümüzde 2013 bize neler 
söyleyecek dersiniz? Siyasal, sosyal bakım-
dan büyük altüst oluşlar çağından bir “Po-
litik Kamera” çıkaramayacak mıyız yoksa? 
Acaba kent-taşra ikilemine hapsedilen, ki-
şisel arınma serüvenlerini uhrevi sevdalarla 
harmanlayan “sanat sinemamız” ne der bu 
duruma?

* Festivaller, yine en çok tartıştığımız olgu-
ların başında yer alıyordu 2013’te. Jüriler, 
aldıkları veya al(a)madıkları kararlarla konu-
nun en büyük öznesi olmayı sürdürürken, 
yarışmalarda dağıtılan para ödüllerinin bu 

2013’te  
Sinema Üzerine Notlar
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derece yüksek tonda tartışılması, neredey-
se bir ilk oluyordu. En köklü festivalimizde 
Büyük Ödül’ü paylaşan filmin, bir yıl önce 
Ön Jüri duvarını aşamaması veya ödül-
lü filmlerin gişedeki karşılıkları, kuşkusuz 
önümüzdeki günlerin de ana gündemini 
oluşturuyor. Kendi adıma; Antalya jürisinde 
yer alan ve “sanat sinemasının gişe sorun-
ları” veya “hangi filmlere ödül verilmelidir?” 
başlıkları altında ciddi ciddi tartışan Şükrü 
Avşar ve Reis Çelik’in damgasını vurduğu 
basın toplantına katılmaktan son derece 
memnunum. 

* Söz gişeden açılmışken, geçtiğimiz yılın 
en kayda değer duruşlarından birini, ödüllü 
filmini dağıtıma sokmayan Onur Ünlü’nün 

gösterdiğini düşünüyorum. Kimin filminin, 
hangi şehirde ve kaç salonda gösterileceği-
ni belirleyen bir yapılanmanın veya dağıtım-
da tekelleşmenin hızını kesmese de, mevcut 
işleyişe dikkat çeken Ünlü’nün tutumu ile 
Başka Sinema’nın ortaya çıkışıyla daha da 
anlamlı hale geldi. Yine de çok fazla iyimser 
olmanın âlemi yok; “bu daha başlangıç”.

* Filmlere Devlet Yardımı da bir başka 
önemli başlık olarak karşımıza çıktı geçti-
ğimiz yıl. Konuya, -yardım alan kimi gişe 
filmlerini de hesaba katarak- verilen paranın 
kat be kat çıkarıldığı şeklinde yaklaşan da 
oldu; “katkılı” sinemanın “bağımsızlığını” 
sorgulayan da... Görünen o ki, bu tartış-
manın yanıtları da yarına sarkacak; ancak 

DOSYA: KAPAK
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olguyu, sansür ve “muhafaza altına alınması 
gereken sanat” ekseninde irdelemenin vakti 
geldi de geçiyor. 

* Sinema yazının duayen yazarlarından 
Atilla Dorsay, “Emek Yoksa Ben de Yokum” 
diyerek gazete yazılarına son verdi. Cos-
ta Gavras’ı hayrete düşüren, Hollywood 
ünlülerine “neler oluyor?” dedirten garip 
bir manzaranın ortasında, “gazı bol” bir 
2013’tü yaşanan.

* Yılın son günlerinde, ülkenin en köklü 
sinema dergilerinden birini daha toprağa 
verdik. İlginçtir; aktörleri, tam da Emek’e 
benzer biçimde yok etmeye soyunmuşlardı 
dergiyi. Gerçek sinema eleştirisinin yarına 
ışık tutacağı kaleler birer birer kapanıyor; 

daha fazla sığlık ve yalnızlık hissi tenimize 
yapışıyor. Boşluğu doldurmak e-dergiler ve 
web üzerinden yayın yapan sinema siteleri-
ne düşüyor; ama bu “yeni” platformların ne 
derece sağlıklı işlediği/işlemesi gerektiği de 
beraberinde yeni tartışmalar getiriyor.

Bu pek de iyimser olmayan manzaranın 
ortasında, koca bir asrı geride bırakmaya 
hazırlanıyor yedinci sanat. Sorunlar bir 
çırpıda çözülemeyecek, sorular çabucak 
yanıtlanamayacak olsa da nefes almayı 
sürdürüyor, çağına tanıklık etmeye devam 
ediyor ve eskisi kadar gür olmasa da kendi 
cephesinden kulaklara fısıldıyor:

“Bitmedi daha, sürüyor o sevda ve süre-
cek... Yeryüzü aşkın yüzü oluncaya dek...”

DOSYA: KAPAK
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Lusin Dink’in yazıp yönettiği, Türkiye-Erme-
nistan-Fransa ortak yapımı Saroyan Ülkesine 
Zor Yolculuk, William Saroyan’ın 1964’te 
gerçekleştirdiği Anadolu ziyaretini konu 
alan bir belgesel-drama. Filmin senaryosu, 
bu ziyaret hakkındaki yazıların ve yazarla 
yapılmış söyleşilerin derlendiği Amerika’dan 

Bitlis’e William Saroyan1 isimli kitap esas alı-
narak hazırlanmış. Ulusal ve uluslararası fes-
tivallerde kazandığı ödüllerle adından çok 
söz ettiren ve Aralık ayında vizyona giren 
belgesel, genç yönetmenin ilk filmi. 

1 Amerika’dan Bitlis’e William Saroyan, Aras 
Yayıncılık, 2008.

Saroyan’ın  
Anayurda Dönüşü

BELGESEL ODASI

Ayşenur Gönen
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Anadolulu-Amerikalı bir hüma-
nist: William Saroyan

1950’lerin siyah beyaz Amerikan drama-
larından hatırlayacağınız sahneler vardır. 
Bakımsız bahçelerde beyaz önlüklü elbi-
seleriyle koşturan küçük kızlar, onları öğle 
yemeğine çağıran annelerinin evlerinin 
kapısında beliren görüntüsü, golf panto-
lonları ve kareli gömlekleriyle tarlaların 
arasındaki yollardan bisikletleriyle ge-
çen oğlanlar. İşte bu bisikletli çocuğa bir 
kasket giydirip eline bir gazete tomarı 
tutuşturduğunuzda bızdig2 Saroyan’ı can-
landırabilecek bir görüntü elde edebilirsi-
niz. Amerikalı Saroyan’dır bu. Amerika’da 
doğan bir Anadolu Ermenisi. Ailenin bura-
da doğan ilk ferdi. Asıl ismi ise Aram Ka-
raoğlanyan. “Bir Amerikalıyım ama Bitlisli 
olduğumu hiçbir zaman unutmadım.”3 der 
bir söyleşisinde. Bitlisilik4, üç yaşınday-
ken kaybettiği Protestan vaizi babasının 
varlığında tecessüm eder. “Ben ve babam 
aynı kişiyiz.” diyecek kadar hayrandır ba-
basına. Büyükannesi Lusi’den dinlediği 
hikâyelerse hem öykülerindeki Bitlis mitini 
hem de Ermeni kimliğini kurmasına ve ko-
rumasına zemin teşkil etmektedir. Yazarın 
kimlik inşasını babaannesinin telkinlerine 
hasrettiği sonucu çıkarılmamalı buradan. 
“Ermenistan’ın Evladı Antranik” isimli 
hikâyesinde şöyle demektedir: “... Bilmez-

2 Ermenice çocuk.
3 Fikret Otyam’ın Cumhuriyet gazetesinde, 31 

Mayıs-7 Haziran 1964 tarihleri arasında 
yayınlanan yazı dizisinden.

4 Ermenice Bitlisli.

dim şu Türk dediğimiz insanın zorlandığı 
yola sapan, kendi halinde, dünya tatlısı bir 
biçare olduğunu. Ondan nefret etmenin, 
aynı hamurdan çıkma Ermeni’den nefret 
etmeye eşdeğer olduğunu. Ninem de bil-
mezdi, hâlâ da bilmiyor.”

Baba Ocağından Acının Yüküyle 
Dönmek 

Elliyi aşkın hikâye, roman ve tiyatro ese-
rinden müteşekkil bir külliyatla literatüre 
“saroyanesk” üslubu kazandıran William 
Saroyan, ailesinin 1900’lerin başlarında 
terk etmek zorunda kaldığı, “İnsanları-
mın dağlık şehri” dediği Bitlis’i ilk kez 
1964’te elli altı yaşındayken ziyaret eder. 
İstanbul’dan hareketle Ankara, Samsun, 
Giresun ve Trabzon güzergâhını izleyen 
yol güneye doğru kıvrılır, Erzurum ve Van 
üzerinden Bitlis’e uzanır. Bu ilk ve son zi-
yaretinde şehre yaklaşırken direksiyonu 
idare edemeyecek kadar büyük bir heye-
can duymaktadır. Arabasını ninesinden 
hikâyesini dinlediği bir çeşmenin başında 
durdurur, su içer ve “Bu suyun iyi olduğu-

BELGESEL ODASI

Saroyan’ın  
Anayurda Dönüşü

Saroyan Ülkesi izleyiciyi William Sa- 
royan’ın Amerika’dan Anadolu’ya uza-
nan gezisine ortak etmeyi hedefleyen 
bir belgesel. Yazarın yalınlığıyla ma-
ruf üslubunu filme de taşımak isteyen 
yönetmen, gözün en alışık olduğu kad-
rajı kullanmış.
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nu bana söylemişlerdi.” 5 der. Daha sonra 
bu ziyaretinden şöyle bahsedecektir: “On 
yıl önce oradaydım ve oradan ayrılmak 
istemiyordum. (...) oraya yerleşecek, öldü-

5 A.g.m.

ğümde kemiklerimi kim bilir ne zamandır 
orada yatan diğer Saroyan’ların yanına 
gömdürecektim. (...) Kemiklerimiz orada. 
Bizler, büyüklerimizin belleğinin gidebildiği 
kadar uzunca bir süredir oradayız.”6 

Saroyan bu ziyaretinden birkaç ay sonra 
yol arkadaşlarından Bedros Zobyan’a şöy-
le yazacaktır: “Büyük bir geziydi, şimdiye 
kadar yaptığım en önemli gezi ve keşifler-
den biriydi, ama benim için bunu yazmak 
çok zor.”7

Zobyan’a gönderdiği 21 Ocak 1971 tarihli 
mektupta ise şöyle diyecektir: 

“Neden 1964’te Anadolu, Ermenistan 
ve diğer harikulade yerlere yaptığımız o 
büyük gezi hakkında yazmadım? Bitlis 
adında, günün birinde bastıracağım bir şiir 
yazdım; fakat ayrıntılı bir kitap yazamaya-
cağımı biliyorum. Çünkü hikâyemiz hakkın-
da öfkeli olacağımı biliyorum ve şimdiye 
kadar böylesi bir öfkeyle yazanlarımız za-
ten öyle çok ki.”8

Saroyan, 1975’te, bu yolculuğundan bah-
seden yedi sahneli ve tek perdeden olu-
şan “Bitlis” isimli bir oyun yazar sadece. 
Mektupta öne sürdüğü sebepten olacak, 
beklentilerin hilâfına bir roman yahut 
hikâye yazmaz.

6 Ararat dergisi, Saroyan Özel Sayısı’nda Garig 
Basmadjian’ın yazarla yaptığı röportajdan. (25 
Mayıs 1975)

7 Amerika’dan Bitlis’e William Saroyan, Aras 
Yayıncılık, 2008, s. 64.

8 A.g.e., s. 65.

BELGESEL ODASI

Yazar Saroyan Amerika’da doğan bir Ana-
dolu Ermenisidir. Ailenin burada doğan 
ilk ferdi. Asıl ismi ise Aram Karaoğlan-
yan. Bir söyleşisinde “Bir Amerikalıyım 
ama Bitlisli olduğumu hiçbir zaman unut-
madım.” der.
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Kral Çıplak mı? Yoksa...

Saroyan Ülkesine Zor Yolculuk izleyiciyi 
bu geziye ortak etmeyi hedefleyen bir 
belgesel. Yazarın yalınlığıyla maruf üslu-
bunu filme de taşımak isteyen yönetmen, 
gözün en alışık olduğu kadrajı kullanmış. 
Saroyan’ın şapkasının altında dolaşan 
adamla izleyici arasında tam bir özdeşlik 
yaratarak “anlatabildiklerim bunlar, anlata-
madıklarımı da sen anla.” diyen film hak-
kında çok konuşuldu.

Aylar öncesinden yaygın bir şekilde tanıtı-
mı yapılan filme dair hatırladığım ilk görsel, 
yazarın bir ağacın altında otururken resme-
dildiği kadrajdı. Bu görselle sosyal medya-
da, radyo, televizyon ve gazetelerde yapı-
lan tanıtımlar ve filmin festivallerde kazan-
dığı başarının yarattığı beklentiyle vizyona 
girdiği gün işi gücü bırakıp sinemaya koş-
tum. Hayal kırıklığına mı uğradım? Dağ fare 
doğurdu dersem haksızlık olur ama şunu 
söyleyebilirim: Film boyunca izlediğim nefis 
pastoral görüntüler bir yana saroyanesk 
lezzetlerle yaldızlanmış bir sofrada ana ye-
meği beklerken tabağı önünden alınıp geri 
verilmeyen misafir şaşkınlığıyla salondan 
yarı tok ayrıldım. “Filme ilham veren ve se-
naryo metninde kullanılan yazıları önceden 
okumasa mıydım, film bu yüzden mi yavan 
bir tat bıraktı?” diye düşünüyordum ki filmi 
izleyen bir arkadaşım karşıma çıkıp itiraftan 
kaçındığım şeyi seslendirdi: Kral Çıplak!

Bir Algı Yönetimi 

Kral çıplak mıydı, emin değilim. Malum 
belgesel ticari anlamda kazanç getirmeyen 

bir tür ve bu nedenle çoğunlukla masraftan 
kaçınılır. Bu film için bunu söyleyemeyiz. 
Hem prodüksiyon hem de film için har-
canan zaman uzun metraj bir kurmacaya 
yetecek ölçüde geniş. Ne var ki filmde Sa-
royan, biraz abartarak söyleyecek olursak, 
bir konu mankeni olmaktan öteye geçeme-
miş. Yolculuğun güzergâhındaki manzara 
önünde heybetli bir gölge olarak tanıyoruz 
onu en fazla. Yolculuk esnasında yaşadığı 
çocukça heyecanı, şaşkınlığı duyumsayamı-
yoruz. Çocukluğunun geçtiği evin canlan-
dırıldığı sahnelerde de bir dekordan öteye 
geçemiyor sanki. Örneğin, sessiz konukları 
ile dayısının sahnesi gereğinden fazla yer 
tutuyor. Bunun yerine yazarın babasıyla 
arasında kurduğu özdeşliğin gerisindeki 
duyguyu hissetmemize yarayacak kadar 
babadan bahsedilseydi keşke. “Babam ve 
ben aynı kişiyiz” derken kastedilen şey 
seziliyor elbette ama yeteri kadar his-
sedilmiyor. Halbuki bu film bu duyguyu 
bize hissettirmeliydi. Bildiklerimizi gözden 
geçirmemize çanak tutacak bir heyecan 
yaratarak iki kapak arasında kalmış öyküleri 
ete kemiğe bürümeliydi. Bunu gerçekleştir-
me iddiasındaki film taahhüdünü gerektiği 

BELGESEL ODASI

Belgeselde Saroyan, abartarak söyleye-
cek olursak, konu mankeni olmaktan öteye 
geçememiş. Yolculuğun güzergâhındaki 
manzara önünde heybetli bir gölge olarak 
tanıyoruz onu en fazla. Yolculuk esnasın-
da yaşadığı çocukça heyecanı, şaşkınlığı 
duyumsayamıyoruz.
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ölçüde yerine getiremiyor maalesef. Söy-
lemek istediğim, iki seneye yakın bir zaman 
ayrıldığı söylenen senaryoda, bu emeğin 
izdüşümünün yeterince görülemediği.

Senaryonun topu taca atmasını bir nok-
taya kadar mazur görebiliriz. Hele de yö-
netmen, ulusal anlamda söylenecek olursa, 
nefret söylemini içselleştirmiş bir kamunun 
karşısına, nefret cinayetine kurban gitmiş 
bir gazetecinin akrabası olarak çıktıysa. 
Sormadan geçemeyeceğim asıl soru şu: 
“Neden bu film üzerinde söylenen bunca 
şey birbirini tekrarlayan övgü cümlelerinin 

bir adım ötesine geçemedi. Yeni bir yönet-
meni desteklemekten anladığımız onu öv-
gülerle sarhoş etmekten mi ibaret? Bu ka-
dar sesini yükselten bir film gerçek eleştiri 
almayı hak etmiyor muydu?” Başarılı bir 
konu seçimi, dünyaca tanınan bir yazarın 
dokunaklı hikâyesi ve titizlikle yürütülmüş 
bir proje, alkışlarla sabote edilmekten faz-
lasını hak etmiyor muydu? Ne dersiniz? Bu 
goygoycu tavrın bir tür körleştirme, gerek-
siz spot kullanımıyla algıyı yanıltma ve en 
kötüsü de filmi görmezden gelme biçimi 
olduğunu düşünmekte haksız mıyım?

Öte yandan genç yönetmenin kariyerine 
böyle bir filmle başlangıç yapması ilerisi 
açısından umut vaad ediyor. İlk filmde ya-
şadığımız hayal kırıklığı yeni filmlerini he-
yecanla beklememize engel değil.

BELGESEL ODASI

William Saroyan, ailesinin 1900’lerin başla-
rında terk etmek zorunda kaldığı, “İnsan-
larımın dağlık şehri” dediği Bitlis’i ilk kez 
1964’te elli altı yaşındayken ziyaret eder.
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TÜRK SİNEMASI ARAŞTIRMALARI

Bilim ve Sanat Vakfı tarafından yürütülen 
Türk Sineması Araştırmaları Projesi’nin ulaştığı dokümanlar anlatıla-

gelen sinema tarihini değiştirecek ve yeni tartışmalara olanak tanıyacak 
gibi görünüyor. Proje kapsamında kütüphanelerdeki Osmanlıca Süreli Ya-
yınlar bölümleri taranıyor ve sinemayla alakalı makale ve haberler derleni-
yor. İşte bu taramalar sırasında projede araştırmacı olarak çalışan Mukad-
der Gezen’in, 30 Teşrinievvel 1334 (1918) tarihli Temâşâ mecmuasının 
12. sayısında rastladığı bir film şeridinin ilgi çekici hikâyesini Hayal Perdesi 
okurlarıyla paylaşıyoruz. Orijinal belgeyi ve proje araştırmacısı Ayşe Yıl-
maz tarafından yapılan transkripsiyonunu yayınladığımız bu metin, Temâşâ 
adına derneğin faaliyetleri hakkında, Müdafaa-i Milliye Cemiyeti Reisi Sa-
lahaddin Âli Bey’e yazılan bir açık mektup. Daha niceleri arasından seçilen 
bu belge o günün sosyal ve ekonomik koşullarında sinema için yapılan 
masrafın entelektüel çevrelerce nasıl karşılandığı hakkında ipuçları taşı-

İlk Film 
Şeridinin 

Tartışmalı 
Hikâyesi
Mukadder Gezen 

Ayşe Yılmaz
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yor. Bundan sonraki sayılarda da Hayal 
Perdesi’nde benzer arşiv bulguları pay-
laşılmaya devam edilecek. 

Mektup Temâşâ dergisinin önceki sa-
yılarında sıklıkla yakındığı Müdafaa-i 
Milliye Cemiyeti’nin “fuzuli” harcamala-
rı hakkında. Milli derneklerinin öncüle-
rinden olan cemiyet -Milli Mücadele’ye 
hizmetlerinin dışında- bir hayır ve yar-
dım kuruluşudur. Amaçları arasında mil-
letin fikri seviyesini geliştirmek de bulu-
nan cemiyet, faaliyetleri  için türlü ve-
silelerde halktan bağış toplamaktadır. 
Hatta Temâşâ’nın iddiasına göre bunu 
zaman zaman “cebren” yapmaktadır.

İşte bu Müdafaa-i Milliye Cemiyeti “ne 
idüğü belirsiz” şeylerin birbirine eklen-

mesiyle bir film şeridi imal eder. Belgelere göre bu hâlihazırda ülkemizin 
ilk milli şerididir. İstanbul’da o günkü şartlar göz önünde bulunduruldu-
ğunda, bir sinema şeridi yapmak, bir şeridin yapılması üzerine düşünmek 
bile oldukça zordur. Bunun için önce bir atölye kurulmalı ve bir film şeridi 
oluşturabilmek içinse üzerinde bir yıla yakın çalışılmalıdır. Müdafaa-i Mil-
liye Cemiyeti ise bu sıkıntılara hiç girişmeden birçok farklı parçayı bir-
leştirerek şeritler üretme yolunu tutar. Yoksul halktan toplanan paralarla 
böyle “beyhude” bir harcamanın yapılması bir sinema ve tiyatro mecmuası 
olan Temâşâ tarafından oldukça sert bir dille eleştirir. Cemiyet hakkındaki 
görüşlerini müteaddit kereler dile getiren mecmuanın bu “sû-i icrâât”a 
engel olmak için, cemiyetin pek muhterem reisi Saltanat Hanedanı’ndan 
Salahaddin Âli Bey’e durumu arz etmekten başka seçeneği kalmamış gibi 
görünmektedir.
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Dâmâd-ı Hazret-i Şehriyârî Salahaddin Âli Beyefendi’ye,

“Temâşâ” Müdâfa‘a-i Milliye Cemiyeti Reisi sıfatıyla bugün zât-ı âlîlerine hitâben âtîdeki 
satırları derc ediyor:

Müdâfa‘a-i Milliye Cemiyeti’nin pek garip olan kongresi akd olunurken “Temâşâ” Müdâfa‘a 
sinema şerîtleri dolayısıyla cemiyetle hâl-i muhâlefette idi.

Mecmû‘amızın altı ve dokuz, on numaralı nüshaları bu muhâlefetin esbâbını nazar-ı âlîlerine 
ayân bir sûrette teşrîh edeceği için burada zikretmekten sarf-ı nazar ettik. Ma‘mâfîh iki keli-
me ile telhîs edilmek lâzım gelirse demiştik ki: Cemiyetin aç ve çıplak ahâlimizden her zuhûr 
eden fırsatla topladığı paralar bütün şimdiye kadar olduğu gibi, sere serpe sarf ediliyor, 
ve sarf olunan paralara bir mahal aranırken en lüzûmsuz ve en beyhûde işlere girişiliyor. 
Bu cümleden olmak üzere “sinema” şerîdi yapmak gibi vesilelerle ahâlîden, bazen de ceb-
ren, alınan paralar, sorgusuz, sualsiz, âdeta sokağa atılırcasına dağılıyor. Biz bunun önüne 
geçmek için Müdâfa‘a-i Milliye Riyâsetine hitâben açık bir mektup neşrederek maksadımızı 
söylemiştik. Sükût bekliyorduk, çünki cemiyetin hatta efvâh-ı nâsda her vesîleyle dolaşan 
sû-i icrââtı bütün üryanlığıyla göz önünde dururken ve bu sinema meselesindeki hatâyâ, 
çocukların bile nazar-ı dikkatinden kaçmazken bilakis, bilmiyoruz ne gibi bir sâik dolayısıy-
la, tehdîd, te’dîb edilmemiz için el altından teşebbüsâtta bulunuluyor ve bize de açıkça on 
numaralı nüshamızda derc ettiğimiz manâdan ârî bir mektup gönderiliyor. Mektubu neşr 
ve mütâla‘âtımızı âtine ilâve ettiğimiz esnâda “cemiyet artık ahâlîye gizli kalmamış olan bu 
meselede hak kazanmak istiyorsa bizi tekzîb etsin fakat sözle lâfla değil, berâhîn ve delâille” 
demiştik. Aradan hemen hemen iki aya yakın bir müddet geçtiği esnâda cemiyet yedi se-
nelik memlekete hizmetinin (!!!) hesâbını kongresinde verecekken göz boyamak kabîlinden 
olarak bir takım fazla teşrîfâta kalkıştı. Ve zât-ı âlîlerini de bundan sonra da devam edecek 
olan sû-i icrââta âlet etmek kabîlinden olarak riyâsete intihâb etti.

Başka husûsâtta yapılan şeyleri vazîfemiz ve salâhiyetimizden hâric bulduğumuz için bı-
rakarak yalnız sinema meselesindeki sû-i mu‘amelâtı dolayısıyla “cemiyet” nazarımızda 
müttehim mevki‘indedir. Size olan umûmî hürmet ve itimât bile cemiyetin mâzîsindeki sû-i 
icrâât ve isti‘mâlâtı kolay kolay silememiş olduğunu söylersek yalnız “Temâşâ”ya değil bü-
tün millete tercümân olmuş oluruz.

Binâen-aleyh zât-ı âlîlerinden halk nazarında pek de iyi bir şöhrete sâhip olmayan müessese-i 
mezkûreye edilecek hizmetler arasında evvelâ şimdiye kadar yapılan sû-i isti‘mâlât ve icrâât 
müsebbiblerinden müesseseyi tathîr eylemeyi iâde-i nâm ve haysiyet noktasından elzem 
addettiğimiz için istirhâm ediyoruz. 

Bu husûstaki iddia ve ısrârımızı berâhîn ve delâille her zaman için ispat etmek üzere 
“Temâşâ” emrinize âmâdedir. Ve ancak şimdiye kadar vücûd-ı cemiyette barınan mikropla-
rın tathîrinden sonradır ki hânedân-ı saltanâta mensûb zât-ı âlîleri gibi güzîde bir şahsiye-
tin riyâsetinde bulunması tenezzül ve iştirâk addolunmaz. 
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KEŞİF

Bahar v 2.0:
Kullanıcı Deneyimsizliği

AHMET TERZİOĞLU

Uzun zamandır bilgisayar kullanıcıları 
arasında dönüp duran, ne olduğu konu-
sunda yerel anlamda ne üretici tarafın ne 
de tüketici tarafın herhangi bir fikir sahi-
bi olduğu bir kavram var. Kullanıcı dene-
yimi. Bu klişe ve çok satan deyiş aslında 
tek bir şey ile ilintili: O da alışkanlıklar, 
alışkanlıklarımız.

Kullanıcılar belli klişeler üzerinden kendi 
deneyimlerini kurguluyorlar. Bir yere tık-
lamak, bir menüyü açmak, bir program 
içerisinde aradıkları bir araca ulaşmak on-
lar için daha önce yaptıkları ve geleneksel 
olarak alıştıkları etkileşimler üzerinden 

ilerliyor. Sonra bir şirket çıkıp tek düğmey-
le işleyen bir telefon ya da insan bedeniy-
le çalışabilen bir oyun yarattığında şaşı-
rıyorlar. Şu ana kadar söz ettiğimiz şeyler 
arasında ilginç olmayan tek şey kullanıcı 
alışkanlıkları. Zira bunlar banal biçimde 
birikimsel olarak şekillenen, aslında sıra-
danın algısını merkezine alarak giderek ba-
sitleşen ve farklılaşmaktan hedef kitlesinin 
yapısı nedeniyle kaçan, basit alışkanlıklar. 
Onları biraz zorlayanlar devrimci oluyor. 
Onları biraz çeşitlendirenler alkışlarla kar-
şılanıyorlar. Şu sıralar herkesi alışkanlıkları 
yüzünden şaşırtmak çok kolay. Çünkü ar-
tık kimse kimseyi çok fazla şaşırtmıyor.

Yakın zamanda basit bir kullanıcı dene-
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yimi örneğiyle devam edelim. Binlerce 
yıldır karşılaştığımız ve hepimizim zoraki 
birer muhteşem kullanıcısı halini aldığımız 
Windows serisinin sekizinci versiyonu ile 
karşı karşıya kaldık. Bu Windows, kapita-
list koşullanmalarla farklılaşmıştı. Tıpkı 
diğer benzeri “yenilikçi olma iddiasındaki” 
ürünlerin pinti tavrı gibi; olabildiğince az 
veriyordu, ancak bununla yetinmemiz ge-
rekiyordu. Hatta öyle bir hal alıyordu ki 
bazen gelişme olarak bize dayatılan, çağcıl 
kullanıcı deneyimi olarak anlatılan; yıllardır 
kullandığımız bir düğmeyi, üstelik bu öyle 
bir düğmeydi ki onlarca işimizi buradan 
çözüyorduk, bir anda işlevsiz hale geliyor-
du. Çünkü yok oluyordu.

Gerçekten de Windows 8 kullanıcıları bil-
gisayarlarının ekranlarının sol alt köşesinde 
yer alan “başlat” butonuyla şu anda hiçbir 
şey başlatamıyorlar. Başlat butonu yok.

Alışkanlıklar

İnsan hayatı alışkanlıklar etrafında şekille-
niyor. Bu alışkanlıklar çevresinde bir şeyler 
inşa edip olabildiğince çok insana erişince 
gururlanıyoruz. Mesela bu yazı. Ne hak-
kında. Ne anlatmak istiyor. Amacı ne. İçin-
de yayınlandığı organ nedeniyle ele almayı 
arzuladığı film hangisi. Bir sürü soru var. 
Bunlar kullanıcıların ya da bu deneyime 
göre okurların, Youtube’da 15 saniye, her-
hangi bir text’te en iyi ihtimalle 140 ka-
rakterlik sürdürülebilir dikkatleri için kısa 
kesilebilir mi? Kesilmeli mi?

Sizi zorlamayacağım. Beşinci Mevsim (La 
cinquieme saison, 2012), yıllardır devam 
eden mevsim algımızla kendine has bir a 
priori’ye giriyor ve bu önyargıyla oynuyor. 
Başlat butonunu daima orada bulmaya 
alışan kullanıcı, düşünün ki artık baharın 
gelmesi gereken günlerde hâlâ baharla 
karşılaşmıyor. Mevsim döngüsü artık dön-
müyor. Üstelik tüm bunlar tamamen tarım-
la geçinen bir kasabada oluyor.

Alışkanlıklar, bir anda güncelliklerini yitirip 
eski birer “alışkanlık” halini alınca her şey 
değişiyor. Bunun ne kadar önemli bir me-
sele olduğuna değindikçe sanki kendimi 
haksızmış gibi hissediyorum. Bahaneler 
üretiyor, farklı konulara değinerek kaçmaya 
çalışıyor gibi hissediyorum. O yüzden bi-
rileri çıkıp “Bu mesele herkes için o kadar 
da ciddi olmayabilir. Daha karmaşık insan-
lar bu tarz sorunları fazla takmayabilir!” 
diyebilir. O zaman bir örnek yardımımıza 
yetişiyor. Kısaca: Almanya’nın Königsberg 
kasabası. Bir adam her gün kendi ruti-
ninde kalkıyor. Kahvaltı yapıyor. Çalışıyor. 
Dinleniyor. Çalışıyor ve yeniden her şey 
olup bitiyor. Buradan koca bir felsefe do-
ğuyor ama bu adamın kasabı için ifade 
ettiği şey her gün saat 17.00’de sokağın 
köşesinden dönüp yürüyüşüne başlaması. 

KEŞİFKEŞİF

Brosens ve Woodwroth’un yönettiği Be-
şinci Mevsim, imkânsız bir fantezi üze-
rinden dört bölümle küçük bir kasaba-
nın sıradan olmayan bir yılını anlatıyor. 
Minik bir kıyameti sabırla betimliyor.
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O saatte orada olmalı. Olmadığında işler 
karışıyor. Bir rutin yıkılıyor ve kasap kendi-
ne soruyor: “Ters giden ne?” Königsberg 
kasabasında sokaklarda belli bir rutin ve 
muhtemelen ritmi takip ederek yürüyen 
kişi Kant’ın ta kendisi. Peki, bunun hâlâ ve 
ısrarla konumuzla ne alakası var?

Bundan Sonrası Daha Kolay

Peter Brosens ve Jessica Woodwroth’un 
yönettiği Beşinci Mevsim, imkânsız (?) bir 
fantezi üzerinden dört bölümle küçük 
bir kasabanın sıradan olmayan bir yılını 
anlatıyor. Minik bir kıyameti sabırla be-
timliyor.

Bu film, Berlin’de öyle oldu, Cannes’da 
şöyle oldu ya da “major” bir bağımsız 
film festivalinde inanılmaz çıkış yaptı filmi 
değil, ancak onu bilen biliyor. Belli basit 
meseleler ve eksiklikler üzerine düşünenler 

bu filmi bir biçimde hazmediyor. Bu film 
hayat üzerine. Ölüm üzerine. Yitip giden 
bir akrabanın zamansız özlenmesi üzerine. 
Yarın, yarın olmazsa neden olmadı deme 
gücünü kendinde duyanlar ve duyamayan-
lar üzerine.

Bir sabah her şey normalmiş gibi uyanan 
yüzlerce insan, binlerce yıllık gelenekleri-
nin artık çok geride kaldıklarını görüyor. 
Kışın soğuğu ve verimsizliği geride kalması 
gereken tarihte ortadan kalkmıyor. Her 
şey olduğu gibi devam ediyor. Gelenek, 
ritüeller ve en ama en önemlisi alışkanlık-
lar yıkılıyor. Arıcı için artık arı yok. Tamam, 
burası artık ekolojik bir klişe, ama baharı 
karşılamak için yapılan şenlikte, ateş yak-
mak için toplanan dallar bile yanmıyor. 
Hayır, ıslak değiller. Hayır, ısı kaynağında 
bir sorun yok. Hayır, bu film sizin sandığı-
nız filmlerden değil.

KEŞİF
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Filmde söz edilmiyor, ufaktan değiniliyor 
ama aslında dört ana bölüm var. Ardennes 
ormanlarının derinliklerinde yer alan bir 
köyün mevsim normalleri dışında bir ha-
yat yaşamaya başlamasına tanık oluyoruz. 
Adım adım toprak ölüyor. Ağaçlar ölüyor. 
Renkler soluyor. İzleyicilerden saklanan bir 
arkaplanda şunlar adım adım, yaratıcıları-
nın başlıkları ile gerçekleşiyor. Kış: ağaçla-
rın düşmeğe başladığı zaman. İlkbahar: Dön-
gülerin alabora olduğu zaman. Yaz: Deliliğin 
çanlarının çalmaya başladığı zaman. Kış: 
Meleklerin havalanmaya başladığı zaman.

Tamamen tarımla hayatını idame eden bir 
toplumun, ani bir ekolojik krizle yüzleş-
mesini anlatıyor Beşinci Mevsim. Norm-
ların, norm olmaktan çıkmasıyla birlikte 
alabora olan yaşamları izliyoruz. Doğru 
söyleyenin sevilmemesi, kendi kolonileri 
içinde yeni bir inanışın peşine düşenlerin 
hikâyesini izliyoruz. Toplanıyorlar. Yeni bir 
fikrin peşine düşüyorlar, çünkü artık alış-
kanlıklarının tamamı yok oluyor. Kendileri 
gibi düşünmeyenleri kurban etmeye karar 
veriyorlar. Ellerinde herhangi bir çözüm 
olmayanların yapacağı gibi kolaya kaçı-
yorlar. Bir araya geliyorlar. Yakıyorlar ve 
yıkıyorlar. Aslında hiçbir şey değişmiyor. 
Hiçbir şeyin değişmesine dair en ufak bir 
umut yok çünkü bu, filmin iki yönetmenin 
kurduğu tatlı bir tuzak.

Mevsim gibi insan hayatı üzerinde en bü-
yük tahakkümü kurmuş olan güç, bir anda 
ortadan kalkarsa ne olur? Yaz planları mı 
bozulur? Kışın can sıkıcı depresyonu her-

kesi boğar mı? Bahar ayında dökülen yap-
raklar olmazsa Instagram ne yapar?

Bir adam, horozuyla konuşmaya çalışıyor. 
Mantığın, sınırların ve en önemlisi alışkan-
lıkların olmadığı bir yerde bunu yaparsınız 
çünkü. Asla anlaşamayacağınız bir şeyle 
sözleşmeler imzalamaya çalışır, geleceğe 
yönelik planlar hazırlamayı arzularsınız. 
Tabii horoz anlamıyor. Açıkçası pek de 
umursamıyor. Sahip, anlatım tonunu de-
ğiştiriyor. Belki biraz görünmez şiddet 
tozu. Belki biraz gerçek baskı. Belki de 
biraz horozun ürettiği umursamazlık. Ve 
netice ölüm oluyor. Alışkanlıklarının peşin-
deki insan, tavukları tahakkümü altına alan 
kümes liderine bir şeyleri “ima ediyor”, 
“tekrar ediyor,” vs. Zira horoz artık o eski 
horoz değil. Yönetmenlerin istediği horoz. 
Olmuyor. Bitmeyen bir kış, ekolojik alego-
rinin çok ötesinde bir yere işaret ediyor. 
Her sabah aynı saatte işe gitmek için kal-
kan biri, emekli olduğunda, 70 küsür ya-
şında neden aynı saatte uyanır?

Bu yazı da aslında bu yüzden daha ön-
cekilere benzemiyor. Yapısına alışmaktan 
kaçınacağınız türde bir film bu film. Bu 
nedenle de farklı ve keşfedilmeye değer. 
Üzerine konuştuklarımıza sayın. Lakin bu 
filmi izleyin ya da rutini bozun, izlemeyin.

KEŞİF

Bitmeyen bir kış, ekolojik alegorinin çok 
ötesinde bir yere işaret ediyor. Her sa-
bah aynı saatte işe gitmek için kalkan 
biri, emekli olduğunda, 70 küsür yaşın-
da neden aynı saatte uyanır?
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Woody Allen (1935, New York) zaman 
zaman İranlı yönetmen Dariush Mehrcui’yi 
(1939, Tahran) çağrıştırır bana; tersi de 
olur. Bazen de bir Mehrcui sahnesi ya da 
kişisi Allen’ı hatırlatır. Dünya görüşleri 
farklı olduğu halde, bu çağrışımların sı-
radan veya olağan olanın ötesine geçen 
sebepleri nelerdir acaba?

Öncelikle iki yönetmen de şehir, daha 
doğrusu metropol hikâyeleriyle ilgileni-

yor. Gerçi Mehrcui, sosyalist bir çizgi-
ye sahip olduğu dönemde yaptığı Gav 
(1969) filmiyle, yoksul köy ve köylülerin 
yaşadığı sefaleti de dert edinmiş bir yö-
netmen. Ancak devrimden sonra belirgin-
leşen çizgisi onu filmlerine plato olarak 
Tahran’ı seçen, doğrudan Tahran’ı konu 
alan, gerçek dünyayla bağdaşmakta zor-
lanan entelektüel ve sanatçıların dünyası-
na eğilen, kadın meseleleriyle ilgili, çevre 
konusunda duyarlı bir yönetmen olarak 
öne çıkarıyor.

CİHAN AKTAŞ

Mehrcui, 
Allen ve Kadınlar

BÜYÜLÜ GERÇEK
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Allen ise New York filmleri yapıyor, ma-
lum; bu şehirle ilişkisini ilginç hikâyeler 
üzerinden kurcalamayı sürdürüyor. Kadın-
ları merkeze alan ama gerçekte kendini 
anlattığı filmler yapmayı Mehrcui gibi 
o da seviyor; ilk önemli filmi Annie Hall 
(1977) bu eğilimin bir örneği.  Ve elbet 
bir de hayatla ütopyayı, hayalle gerçeği 
bağdaştıramaz olan ve kendine bir çıkış 
yolu arayan entelektüel/sanatçı onun da 
ilgi alanındadır.

Sevme yeteneğini ızdırapla ilişkilendirerek 
-yine sevenin çıkarına- öne süren konfor-
mist bir kenter gibi geliyor bana Allen, 
sıklıkla. Anlamsızlıktan, yalnızlıktan, an-
laşılamamaktan yakınıyor, aynı zamanda 
kendi güvenceli alanını korumak suretiyle 
katılmaya, karışmaya yanaşıyor.  Özveride 
bulunmadan katılma, empatiyi ciddiye 
almaksızın da sağlamlık nasıl mümkün 
olabilir? Fakat katılma ve karışma konula-
rında Allen’ın “saçma”nın filozofu Camus 
gibi baktığı da söylenemez. Anlamsız 
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Kadın kahramanlarını izlerken Mehrcui ve Allen’in  
entelektüel bakış açısındaki önemli farkı yakalayabiliriz. 
O fark Duras’ın Allen eleştirisi değişmemiş gözüküyor: 
“Kimseyi sevememe sorunu.” Buna karşılık Mehrcui,  
sevgiyi mümkün kılan kaynakları kurcaladığı hikâyeleri 
konu alıyor. 



Ocak - Şubat 2014 - HAYAL PERDESİ 38 81

BÜYÜLÜ GERÇEK

bulduğu hayatın ileri sorularını unutturan 
renkli hikâyelere tutunuyor.  

Sürekli ve sürekli yeniden başlama, her 
başlangıçta bile kendini hissettiren o 
şimdiden eskimeye başlayan şey, kah-
ramanı bir bakıma heva ve heves kısır 
döngüsüne kapatıyor. Allen varoluşla ilgili 
derin kurcalamalara girmeyi yeğlemiyor, 
“saçma”ya ilişkin ön kabulü nedeniyle. O 
“saçma”lık kabulünü farklı, ilginç diyalog-
larla, “gag”lerle çekici kıldığı sahnelerle 
katlanılır kılmayı başarıyor. Hayatın anla-
mını soralım, ama o kadar da derine git-
mek gerekmez, empati ise her zaman bize 
yönelen tek yönlü bir yetenek olsun… 
Bakış açısının konformizmi seyirciye de 
yansıyor. İleri götürülmesi gerekmeyen 
huzursuz soruların filozofudur Allen, po-
pülist felsefesi izleyicisiyle söylemsel bir 
uzlaşma oluşturmasını mümkün kılıyor. 

Entelektüel sos, aslında verilemeyen üze-
rine düşünmemenin mazereti olabilir san-
ki. Belki bu nedenle Marguerite Duras bir 
yazısında Allen’ın filmlerini “…dikiş izleri 
görünen yamalı parçalara benzetiyorum” 
diye tasvir etmişti.

Elbette “yama” önemlidir, fakat bütünü 
hesaba katarak işlenme başarısını yansı-
tıyorsa… Allah’ım, hep aynı hikâye son-
suzca tekrar mı edecek, öyleyse bu bir 
cehennem hayatı değil mi…  Aksi takdir-
de Melinda ve Melinda (Melinda and Me-
linda, 2004) ve birkaç yıl sonra da Uzun 
Boylu Esmer Adam (You Will Meet a Tall 

Dark Stranger, 2010) filmleri niye çekil-
miş olmalıydı? Yeni vizyona giren bir filmi 
için, “iddialı bir Allen filmi” diye söz edil-
diğini ama aynı zamanda çok geçmeden, 
“insan Allen’den daha iddialı bir film bek-
liyor” denildiğini duyarız. Her seferinde 
kalp bir cendereyle sıkışmış gibi olacak, 
âşık kahraman ızdırap çekecek, zaferler 
kazanmanın coşkusunu da yaşayacak, 
ama bitecek, bitmek zorunda ve yeniden 
başlaması da mukadder, entelektüel na-
hifliğine yakıştırılan sabuklamaların, ço-
cuksu zaafların dökümünün, ceza ve ödül 
gibi araya giren aldatmaların tekrarlandığı 
hikâyenin. Seyirci Melinda’ya ihanet eden 
sevgilisinin sarf ettiği, “Bilirsin, böy-
le şeyler olur, yaşam karmaşık bir şey” 
şeklindeki cümlesine alışıktır. Hiçbir şey 
değişmeyecek değil mi, kimse için değiş-
meyecek. Anlamını sorgulamada mesafe 
kaydedilmemiş olunsa da hâlâ keyif alı-
nabilir hayattan. Mükemmel bir ilişki, bir 
evlilik mümkün değil. Peki, sevmek niye 
o denli imkânsız? Hikâyenin daha ileriye 
götürülmemesi, eksik olana dönük bakı-
şı güçlendirmiyor, tersine o bakış adeta 
mutlaklaşıyor. “Eksik bir şey var, ama ne?” 
Ariflere özgü saydığım, daima düşünceli 
olmayı gerektiren bir soru bu. Bu kez ye-
nilenmiş gibi görünen hikâye bir bakıma 
dünkü ile aynı değilse, bunu sağlayan 
bizlerin bakışını geliştiren başka türlü 
sahnelerin başarısı. Eksik olan artık başka 
bir şeyken, çoktandır öyleyken, bunu bize 
göstermiyor Allen. Sahnelerinde makyaj 
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tazelemekle yetiniyor. Dolayısıyla da bir 
sanatçıda başlangıç için bulunmasını an-
layışla karşılayacağımız katıksız egoizmini 
bir üst ontolojik düzeye çıkararak mesela 
bir Bergman, Godard, Kieslowski, Kiya-
rüstemi, hatta Mehrcui gibi yönetmenle-
rin bilgeliğini duyuran filmler yapmıyor.

Duras, yukarıda atıfta bulunduğum yazı-
sında,  Annie Hall’u izlerken hoşuna gittiği 
halde ertesi sabah filmden kendisine bir 
şey kalmadığını fark edip de bunun üze-
rine düşünürken Allen sinemasının prob-
lemini çözmüş. “Woody Allen Chaplin” 
başlıklı yazısından bir bölümü aktarmak 
istiyorum: “Woody Allen sanırım çok 
düşünülüp taşınılmış bir sanattan yana; 
aynı şekilde çok bölgesel, inceden inceye 
hesaplanmış, Chaplin’inkinden daha dar 
-alabildiğine dar- bir mizah anlayışı var 
Woody Allen’ın. Woody Allen, neredey-
se orada kalıyor. Çevresinde hiçbir şey 
kımıldamıyor, nesneler tüm farklılıklarıyla 
durup duruyorlar, onunla birlikte hareke-
te geçmiyorlar, hiçbir şeyi değiştirmiyor 
Woody Allen.” Chaplin’in New York’u an-
latırken, New York’tan geçerken göster-
dikleriyle Allen’ınkileri karşılaştırdığında 
ise şöyle bir yargıda bulunuyor: “Chaplin 
oynarken, kendine ait olan hiçbir şeyi 
saklı tutmaz, yedekte bırakmaz. Sahip 
olduğu her şeyi o anda oyununa katar. 
Onun yanında Woody Allen cimrinin, eli 
sıkının teki. Bir takım numaraları, oldukça 
başarılı sahneleri, son derece yapmacıklı, 
son derece ölçülüp biçilmiş, çok yerel, 

çok ‘gerçek hayattan alınma’ ve aslında 
iyi hazırlanmış bir takım ‘gag’leri var. Aynı 
‘parizyenizm’ gibi bu da son yılların New 
Yorkizm’i.” (Yeşil Gözler, Metis Yayınları, 
1990, s. 40)

Bir sinemacı gözüne sahip yazar, hikâye 
ve kurgu ustalığının ötesinde başka bir 
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şey arıyor; sahiciliği. Duras’ın sanatı “kut-
sal” saymadığını, sanat için sanat görüşü-
ne yakın durmadığını hatırlayalım.

Duras,  Dariush Mehrcui filmleri için ne 
düşünürdü, bilmiyorum. Mehrcui, filmleri 
hem uluslararası festivallerde ödül top-
layan, hem de ülkesindeki seyirci tarafın-

dan ilgi gören bir yönetmen. 1980’lerden 
itibaren parlamaya başlayan yeni İran 
sinemasının adını görmezden gelmediği, 
eserlerini önemsediği kıdemli yönetmen, 
devrimin ilk yıllarında değişen sinema or-
tamının öne sürdüğü şartlardan fazla et-
kilenmeden çalışmayı sürdürdü. Kiracılar 
(Ejareh-Nesheenha, 1986),  Tehran Tehran 
(2010), Turuncu Üniforma (Narenji Poush, 
2012), metropol yaşantısını bazen hiciv, 
bazen de nostaljik bir dille anlattığı film-
ler. 1990’lardan bugüne kadınları mer-
keze alan filmler yaptı ve bu filmlerin her 
biri seyirci tarafından büyük ilgi gördü:  
Sara (1993), Leyla (1997), Banu (1999), 
Peri (1995)… 

Mehrcui’nin İbsen’in Bebek Evi (1879) 
isimli tiyatro eserinden uyarlanma Sa-
ra’sının özeti şöyle:  

Sara üç çocuk annesi, kocasının el be-
bek gül bebek muamelesine alışmış, 
çevresi tarafından kişiliği, konumu, ev 
kadınlığı gibi konularda övülen, maddi 
sıkıntı nedir bilmemiş genç ve hoş bir 
kadındır. Fakat eşi Hüsam’ın hastalan-
masıyla birlikte bu güzel kurulu düzen 
hızla çökmeye başlar. Eşinin tedavisi için, 
imzasını taklit ederek senet karşılığı borç 
alır ve ona da bu masrafları babasından 
kalan mirasla karşıladığını söyler. Birlikte 
yurt dışına giderler, Hüsam tedavi olur. 
Senet karşılığı borç alma ve iş bulma ko-
nularında eşinin müdür olarak atandığı 
bankada çalışan Gersaşeb’ten yardım 
istemiştir. Tedavi sonucunda Hüsam 
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iyileşmiştir. Sara ise üç yıl boyunca bor-
cunu ödemek için gizlice ve güç şartlar 
altında dikiş nakış işleri yapmayı sürdü-
rür. Bu arada Hüsam’ın idari nedenlerle 
işten atmak istediği Gersaşeb Sara’ya, 
onu işten atmaması için eşini ikna et-
mesini ister. Aksi takdirde imzasını taklit 
ettiği senetleri kocasına gönderecektir. 
Bu şantaj karşısında zor durumda kalan 
Sara Gersaşeb’e yardım etmesi için eşiyle 
konuşur. Hüsam’ın bu yardıma yanaşma-
ması üzerine Gersaşeb bir mektupla onu 
karısının imzasını taklit ettiği senetlerden 
haberdar eder. Olup bitenleri öğrenen 
Hüsam, öfkelenerek Sara’yı sorgular. Her 
şeyden çok etrafa, elâleme rezil olma 
ihtimali yüzünden Hüsam Sara’ya adeta 
düşmanca davranır. Ona, artık beraber 
yaşamaya ve çocuklarına annelik etmeye 
layık olmadığını söyler. Bu ağır sözleri 
kendine yediremeyen Sara, iyi niyeti ve 
özverisinin kıymetinin bilinmediği düşün-
cesiyle aşırı bir üzüntüye kapılır. Bu arada 
Gersaşeb’in sevdiği bir kadın, Sima, ona 
senetleri Sara’ya vermesi için baskı ya-
par; o da ikna olur ve senetleri verir.   

Daha sonra, kocasının koruması altında 
hayat süren nahif bir kadının hayat müca-
delesiyle nasıl güçlendiğini yaşadığını izle-
riz filmde.  Sara, senetler eline geçtiğinde 
korkularından kurtularak yumuşayan ve 
kendisine eskisi gibi davranmaya başlayan 
kocasını affetmek istemez.  Son konuş-
maları ikisi için her şeyin tamamen bitme-
diğini anlatsa bile, Sara tepkisini mantıki 

sonucuna taşımakta kararlıdır. Bir bakıma 
Nora, İranlı bir kadına dönüşmüştür. 

Hamon (1990), Armut Ağacı (Derakh-
te Golabi, 1997), Kurgu (Miks, 2000), 
Santurcu Ali (Santoori, 2007), Turuncu 
Üniforma gibi filmlerle bunalımlı sanatçı 
ve entelektüelleri erkek kahraman üzerin-
den anlatan Mehrcui’nin kadın sorunlarını 
işlediği filmlerle kendi hayatını merkeze 
alan filmlerden kaçmak istediğini düşünü-
rüm. Allen ise Annie Hall’dan beri yaptığı 
kadın konulu filmlerde her zaman New 
York’lu bunalımlı (erkek) entelektüeli 
anlatmayı sürdürdü. Mavi Yasemin (Blue 
Jasmine, 2013)  bu konuda biraz daha 
farklı ama sonuçta kahramanın yaşadığı 
iç tartışmaları açısından da o kadar mer-
kezden uzaklaşmayan bir örnek. Nevrotik 
ve depresif kadın kahraman belli ki yine 
de Woody’nin alter egosunu yansıtmayı 
üstlenmiş.

Sara ile benzeşen yanları var filmin. New 
York seçkinleri arasında yer alan Jasmine, 
yatırımcı kocasının dolandırıcılığının orta-
ya çıkmasıyla yaşadığı iflas ve oğlunun da 
aynı nedenle kendisini terk etmesiyle, beş 
parasız bir başına kalıyor. Bundan sonra 
ne yapacağını düşünme sürecinde San 
Francisco’da yaşayan kardeşi Ginger’in 
yanına taşınıyor. Şu var ki Ginger dar ge-
lirlidir ve New York’ta seçkin bir çevrenin 
en zarif kadınlarından biri olarak görülen, 
aynı nedenle de asıl ismi olan Jeannette 
yerine zarafetin sembolü olan “Yasemin”i 
kullanan kız kardeşiyle aralarında -gelir 
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uçurumunun da sebep olduğu- hayat tar-
zı ve anlayışı ihtilafları eksik değildir. İki 
kız kardeşin mizaç ve hayat tarzlarından 
kaynaklanan ihtilafları geriye dönüşlerle 
tartışmaya açılır. Akla Pierre Bourdieu’nün 
zevki toplumsal çevreye bağlayan estetik 
yorumu geliyor. Yoksulken, zor şartlar 
altında bir hayat kavgası vermesi gereki-
yorken o ünlü zarafetini nasıl koruyacak 
Jasmine? Zarafeti, markalardan çıplakla-
şırken solgunlaşmayabilir mi?   Peki, alış-
kın olduğu beğenilme halesinden yoksun-
luğunda, nevrotik yapısına rağmen nasıl 
bir hayat mücadelesi verebilir?

Her zaman her şeyin en kalitelisini ve 
eşsiz benzersiz olanını kendine lâyık bu-
lan Jasmine, istediğini elde etmeye -ve 
etrafındaki insanların da ona bu konuda 
yardım etmesi, hizmet sunması gerektiği 
fikrine- alışmıştır. Sürdürdüğü pahalıya 
mal olan seçkin hayat tarzını niye hak 
ettiğini sorgulamaz bile. Diğer insanların 
neler yaşadığıyla samimi bir şekilde ilgile-
nemez. Gerçek bir çabayla ilişkili olmayan 
kazanımlarından yoksunluğunda destek 
arayacağı değerlerden de yoksunlaştığını 
duymaktadır şimdi. 

Sara gibi Jasmine de hayatını kocasının 
gelirine bağlı olarak sürdürür. Sara, koca-
sının tedavisi için sahte senet imzalamış-
tır. Yasemin ise New York’ta sürdürdüğü 
gözalıcı hayattan, kocasının dolandırıcılık 
suçu işlemesi yüzünden beş parasız kal-
dığı için koparak yeni bir hayata başla-
mak zorunda kalmıştır. Sara yeni hayat 

mücadelesinde geçmişte olmadığı denli 
güçlenirken, Jasmine eski güzel günlerine 
bir yol arama adına sürdürdüğü güçsüz 
çırpınışlarının ardından nevrotik dünyası-
na hapsolmayı yaşıyor. 

Kadın kahramanlarının farklı profillerini 
izlerken Mehrcui ve Allen’in entelek-
tüel bakış açısının perdeye yansıyan 
hikâyelerindeki önemli farkı yakalayabi-
leceğimizi sanıyorum. O fark bir bakıma 
Duras’ın Allen eleştirisinden bu yana de-
ğişmemiş gözüküyor: “Kimseyi sevememe 
sorunu.” Bu o kadar somut -ve vazgeçil-
mez- bir gerçekliktir ki Allen, çarpıtmayı 
denese bile gizlemeyi önemsemiyor. Buna 
karşılık Mehrcui, Armut Ağacı, Peri ve Leyla 
filmlerinde izleneceği üzere -ülkesinde 
yeni bir sinema arayışının oluşturduğu 
irfani sinema bağlamında edindiği birikim 
ve tecrübeyle-  sevgiyi mümkün kılan kay-
nakları kurcaladığı hikâyeleri konu almayı 
sürdürüyor. 
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1965 yapımı Godard filmi Alphaville, 
Prof. von Braun’un mucidi olduğu Alpha 
60 adında bir bilgisayarın yönettiği ga-
laksi dışı bir kentte geçer. Filmde mantık 
ve matematikle “aydınlanmış”, şiirsiz ve 
hayalsiz yaşayan Alphaville’de Prof. von 

Braun’u öldürmek ve Alpha 60’ı yok et-
mek üzerine görevlendirilmiş “Dış Ülke” 
ajanı Lemmy Caution’u izleriz. Şehirde 
bulunduğu müddet boyunca Profesörün 
kızı Natasha von Braun kendisine eşlik 
eder ve aralarında mantığın çözünüp duy-
guların yeşerdiği bir ilişki başlar. Lemmy, 
Natasha’ya yasaklanan ve kaybedilen keli-

Şiire Rağmen/ 
Şiirin Yanında
Alphaville

NESİBE SENA ARSLAN

AÇIK ALAN



Ocak - Şubat 2014 - HAYAL PERDESİ 38 87

AÇIK ALAN

meleri öğretir, ona varoluşunun özünü ha-
tırlatır fakat burada teklif edilen öz filmin 
zihniyetinin dayandığı dinamiklerin çar-
pıklığını hemen açık eder. Örneğin, Alpha 
5 tarafından sorgulandığı sahnede “Gece-
yi ne aydınlatır?” sorusuna verdiği cevap 
“Şiir” olur. Bu haliyle Alphaville, oldukça 
modern bir biçimde şiir ve hayali, mantık 
ve matematik karşısına yerleştirir; bu mef-
humları birbirine sırtını dayamış iki farklı 
düzlemin kavramları olarak addeder. Ka-
ranlık ve ışık; mantık ve la conscience, Prof. 

von Braun ya da Alpha 60 ve Lemmy Ca-

ution, akıl ve hayal gibi modern ikiliklerin 

zıtlığı üzerinden örülmüş bir yutturma-

cada film dili ve mizansen Godard’ın res-

mettiği dünyaya hizmet eder niteliktedir. 

Sultan’ın ziyaretiyle ilgili her şeyi bili-
yorlarmış; hangi gün geleceğini, nere-
leri saat kaçta gezeceğini vs. Bana ka-
lırsa hazırlıklarını yapmış ve kamerayı 
tam da olması gereken noktaya yerleş-
tirmişler. Üstelik, kaç metre film harca-
yacaklarını da biliyorlarmış.

Alphaville, oldukça modern bir biçimde 
şiir ve hayali, mantık ve matematik karşısı-
na yerleştirir; bu mefhumları birbirine sır-
tını dayamış iki farklı düzlemin kavramları 
olarak addeder.
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Açılış sahnesinde gördüğümüz eşzamanlı 
olmayan aralıklarla yanıp sönen dairesel 
ışık, yani Alpha 60, filmin en başat tar-
tışmalarından karanlık ve ışık meselesi ile 
ilintilidir. Karanlık olmaksızın ışığın, nega-
tif olmaksızın pozitifin mümkün olmaya-
cağı bir diyalektik düşünceyle, doğrudan 
negatif filmin ve “yanan ışık, sönen ışık” 

metaforu üzerinden yanıp sönen bir ışığın 
kullanıldığını görürüz. Godard, hikâyeye 
sık sık müdahil olan imajlarla devamlılık 
algısını yıkar ve bu yıkımın her seferinde 
yarattığı çatışma hissi, insan varlığının 
çatışma üzerine olduğunu söyleyen Mark-
sist düşünceyi vurgular niteliktedir. 

Peki, karanlık ışıksızlık mıdır? Şiir aydın-
latabilir mi ve aydınlıktan mı bahseder? 
Burada, şirin aydınlıkla anılması meselesi 
göründüğünün aksine masum değildir; 
modernliğin en çiğ manipülasyonu içerir, 

Şiir nedenselliğin varlığı ya da yokluğu 
üzerinden açıklanamaz, çünkü sınırlandır-
madan ve kapsamadan münezzehtir.
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tıpkı sistem karşıtlarının infazı sahnesin-
de “İnsanın özü sevgi ve inanç, cesaret, 
duyarlılık, cömertlik ve fedakârlıktır.” diye 
bağırarak öldürülen adamın manipülas-
yonunda olduğu gibi. İnsanın özü a priori 
olarak, yani tecrübeye bağlı bir ardıllığı 
olmaksızın, mutlak iyi ya da mutlak kötü 
değil, iyiye ve kötüye yoğrulabilir halde-
dir; toprak değil de ıslak bir çamur, su ve 
toprak arasındalığıdır. Başlangıçta karanlık 
vardı, tanrı ışığın iyi olduğunu gördü ve 
onu karanlıktan ayırmak için “Işık olsun!” 
buyruğu düşünüldüğünde karanlığın bir 
olguya, yani varlığı ve amacı belirlenme-
miş bir fenomene, ışığın ise bir oluşa, yani 
bir durumdan bir başka duruma geçişe 
dair olduğu anlamını çıkarabiliriz. Bu an-
lamda, karanlık ışıksızlık demek değildir; 
nitekim karanlık ve ışık farklı varoluşları 
olan mefhumlardır. Dolayısıyla sınırlan-
dırıcılığı ve kapsayıcılığı olan; şeyleri ve 
oluşları yarattığı düzlemlerde yeşerten 
ve yaşatan “aydınlık” bilimin karşısına 
şiir, yani saf karanlık, konumlandırılamaz; 
nitekim şiir, doğrudan yaşamakla, toprak 
ve su değil, ıslak çamur haliyle ilintili bir 
meseledir. Yani şiir, “neden”lerin sustu-
rulup “çünkü”lerin konuşturulduğu bir 
şehrin ya da “çünkü”lerin susturulup 
“neden”lerin konuşturulduğu bir şehrin 
durumu üzerinden tarif edilemez; neden-
selliğin varlığı ya da yokluğu üzerinden 
açıklanamaz, çünkü sınırlandırmadan ve 
kapsamadan münezzehtir. Diğer bir de-
yişle şiir, la conscience’ın ya da salt vicda-

nın konusu değildir, vicdan ya da akıl tek 
başına şiiri kapsayamaz. Bununla beraber, 
mantıktan ayrı olarak, şiire rağmen ya da 
şiirin yanında diye sunulabilen bir tercihe 
el vermez, tıpkı yaşamak’ın bir tercih ol-
madığı gibi. Bunların ışığında denilebilir 
ki, Lemmy’nin şiirliliği ya da Alpha 60’ın 
şiirsizliği aslında aynıdır; Lemmy Alpha 
60’ın ta kendisidir. Sorgu odasında, bir 
masanın başında birbiriyle konuşabilen ve 
anlaşabilen bu iki ses birbirinden uzakta 
doğmamıştır ve yankılanmamaktadır.

Godard, hikâyeye sık sık müdahil olan 
imajlarla devamlılık algısını yıkar ve bu yı-
kımın her seferinde yarattığı çatışma hissi, 
insan varlığının çatışma üzerine olduğunu 
söyleyen Marksist düşünceyi vurgular ni-
teliktedir.
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Mimar Sinan Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi’nde sinema öğ-
rencisiyken kısa filmlerde görüntü yönetmenliği yapan Meryem 
Yavuz uzun metraj çalışmaları İki Çizgi (2008) ve Zombilerin Dü-

ğünü (2010)’nden sonra bu sefer Hakkı Kurtuluş ve Melik Saraçoğlu’nun 
yönettikleri Gözümün Nuru (2013) için geçti kamera arkasına. Sinemaya 
dair hissiyatını, tecrübelerini aktaran Yavuz ile Gözümün Nuru’nun sade 
ve etkileyici kamerası üzerine konuştuk.

Meryem Yavuz: 
“Gözümün Nuru en özel  
deneyimlerimden biri”

f Sinemaya ne zaman, nasıl ilgi duyma-
ya başladınız?

Nasıl oldu bilmiyorum ama on beş yaşın-
dayken görüntü yönetmeni olmayı hayal 
etmeye başladığımı hatırlıyorum.

f Bir filmin/belgeselin ortaya çıkışında 
görüntü yönetmeninin önemi nedir?

Görüntü yönetmeni, bir film üretim sü-
recinin en yakın tanıklarından biridir. Yö-
netmenin tercih ettiği en erken süreçte 

hayaline ortak olur. Sinemasal becerisi ve 
zanaatsal birikimi ile o hayalin en iyi şekil-
de gerçekleştirilmesine katkıda bulunur.

f Bir film setinde görüntü yönetmeni-
ni, yönetmen, ışık şefi ve kameraman-
dan ayıran temel özellikler neler? Bun-
lar arasında ne gibi bir ilişki olmalı?

Bir yönetmenin filmin estetik bütünlüğüne 
teorik olarak vâkıf olması bazen yeterli ola-
bilir. Görüntü yönetmeni ise hem estetiğe 
hem de zanaata hâkim olmalıdır; bu sayede 
hem yönetmenle aynı dili konuşabilir hem 

SÖYLEŞİ: ZEYNEP TURAN
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de konuşulan estetiği teknik olarak en iyi 
şekilde uygulayabilir. Görüntü yönetmeni-
nin ve yönetmenin taleplerini gerçekleşti-
rebilmek için ışık şefinin ve kameramanın 
teknik bilgiye sahip olması çoğu durumda 
yeterli olabilir, tabii ki her zaman estetik 
bakış açısına sahip tutkulu ışık şefleri ve ka-
meramanlar filmi daha da zenginleştirebilir.

f Görüntü yönetmenliği açısından 
bahsettiğiniz estetik ve zanaat ayrımı 
nerede başlıyor tam olarak? İşin zanaat 
yönünü güçlü tutup estetik yönünü es 
geçmek mümkün mü?

Bazı görüntü yönetmenleri yönetmenin 
talep ettiği görseli, teknik olarak kusursuz 
şekilde çekebilir, bu daha çok işin zanaat 
kısmı, tabii ki çıkan görüntünün bir estetik 
değeri de oluyor. Bazı görüntü yönet-
menleri, filmin senaryosunu ve yönetme-
nin vizyonunu çok iyi kavradıktan sonra 
senaryoya, mizansene, oyunculuğa, ışığa 
ve dokulara dair yeni öneriler getirirken 
filmin estetiğine de bir katkı sağlayabilir. 
Zanaat ile sanatın iç içe geçip yekvücut 
olması gerektiğini düşündüğüm için bu 
iki kavramı tanımlarken kategorize etmek 
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benim için pek mümkün değil. Örneğin bir 
sahne için yönetmenin ilk olarak düşün-
düğünün tam tersi bir atmosferi düşünüp 
yönetmen onayladıktan sonra estetik bir 
şekilde aydınlatılmasını gerçekleştirmeyi 
ve o sahnenin filmin bütünlüğüne göre 
pozlanmasını sağlamayı ele alalım; burada 
zanaat nerede bitiyor, estetik nerede baş-
lıyor gerçekten bilmiyorum.

f Hem zanaat hem de estetik yönüyle 
beğendiğiniz ve takip ettiğiniz görün-
tü yönetmenleri var mı? Bu görüntü 
yönetmenleri hangi açılardan ilginizi 
çekiyor?

Çok var. Bir isim vermek gerekirse Robby 
Müller diyebilirim; onu yeniliğe açık 
olduğu, kendini tekrar etmediği için 
seviyorum. Jim Jarmusch’un Dead Man 
(1995)’inin, Lars von Trier’in Dalgaları 
Aşmak (Breaking the Waves, 1996)’ının 
ya da Wim Wenders’in Paris Texas 
(1984)’ının görüntü yönetmeni o. Bahsi 
geçen filmlerin, yönetmenlerinin en iyi 
filmleri olmalarında Robby Müller’in de 
payı var bence.

f Görüntü yönetmenliği yapmaya ka-
rar veriş süreciniz nasıl gelişti?

Mimar Sinan Güzel Sanatlar 
Üniversitesi’nde sinema okudum. Okul-
dayken arkadaşlarımın kısa filmlerinin 
görüntü yönetmeni olmaya başladım. Işığı 
öğrenmem gerektiği için yaklaşık bir sene 
ışık asistanlığı, ardından bir sene de kame-
ra asistanlığı yaptım. Okul dışından olan 
kişilerden filmlerinde görüntü yönetmen-
liği yapmam yönünde teklifler gelmeye 
başladıktan sonra da görüntü yönetmeni 
olarak filmler çekmeye devam ettim.

f Bir görüntü yönetmeni olarak ede-
biyat, resim, fotoğraf ya da bunların 
haricinde beslendiğiniz temel disiplin-
ler var mı?

Ben daha çok hayatta yaptığım tercihlerin 
sonuçlarıyla yüzleşmekten ve birçok farklı 
yönetmenle çalışmaktan besleniyorum; 
insan ve eylem beni en çok besleyen iki 
unsur. Bunun dışında da edebiyat, resim, 
fotoğraftan daha çok sinema sanatının 
kendisinden besleniyorum, bu kendimde 
gördüğüm bir eksiğim, resim, fotoğraf ve 
edebiyat konusundaki cehaletimi azaltma-
ya uğraşıyorum.

f Bu yüzleşme hâllerinin ve farklı yö-
netmenlerle çalışmanın somut olarak 
size ve yaptığınız işe geri dönüşü nasıl 
oluyor?

Film yapmayı en klişe tabiriyle yönetmen 
ile birlikte yolculuğa çıkıp onun yaveri 
olmak şeklinde yorumlayarak uygulama-
ya çalışıyorum ve bu sayede birçok farklı 
karakterde insanla yolculuk etme fırsatım 
oluyor. Benim bakış açım ana hatlarıyla 

Benim bakış açım ana hatlarıyla çok 
değişmiyor gibi gözükse de inandığım 
şeyleri putlaştırmadan her yönetmene 
göre biricik bir yolculuk yöntemi belir-
lemeye çalışıyorum ve hepsiyle farklı 
tür diyaloglar vuku buluyor.
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çok değişmiyor gibi gözükse de inandığım 
şeyleri putlaştırmadan her yönetmene 
göre biricik bir yolculuk yöntemi belirle-
meye çalışıyorum ve hepsiyle farklı tür di-
yaloglar vuku buluyor. Bu diyalog aslında 
sadece yönetmenlerle olmuyor tabii; her 
filmden hayata dair yeni bir şey öğrenerek 
çıkmış oluyorum. Filmin yaratım sürecinde 
ve kriz anlarında verdiğiniz kararlar, aldığı-
nız riskler ve bazen korkusuzca yaptığınız 
tercihler sizi farklı bir insana dönüştürecek 
sonuçlar doğuruyor. Film yapmayı mekanik 
değil organik bir süreç olarak görüyorum.

f Alanda çalışmak ve pratik yapmak dı-
şında sinemadan nasıl besleniyorsunuz?

Öncelikle çok sayıda film seyretmeye ça-
lışıyorum ve filmleri çoğunlukla perdede 
seyrediyorum. Filmlerin çekim süreçlerinin 
detaylarını bilmeyi bir oyuna dönüştü-
rüyorum: “Bu sahneyi nasıl çekmişler?” 
sorusuna daima bir cevabım oluyor ve 
sonrasında araştırıp uygulanan yöntem-
leri öğreniyorum, kendi çözümlerimle 
karşılaştırıyorum. Yönetmenlerin ya da 
görüntü yönetmenlerinin kendi yazdıkları 
metinlerden ya da verdikleri röportajlar-
dan besleniyorum. Ulusal ve uluslararası 
sinema yayınlarını takip etmeye çalışıyo-
rum, American Cinematographer ve Sight & 
Sound gibi.

f Görüntüyü dijital imkânlar haricinde 
kaliteli hâle getiren unsurlar nelerdir?

En önemlisi öz-biçim uyumu. Tercih edilen 
biçim için uygun yapım tasarımı ve sanat 
yönetimi, yani sette var olan her şeyin do-

kusu ve rengi. Kullanmayı tercih ettiğiniz 
kamera ve birlikte çalıştığınız insanlar…

f Çalıştığınız yönetmenlerle nasıl bir 
ön hazırlık yapıyorsunuz?

Yönetmenlerin verdiği alana göre, çizgimi 
ve haddimi bilerek filme, fikir aşamasından 
itibaren dâhil olup yönetmenin yoldaşı ol-
mayı tercih ediyorum. Yönetmeni tanımak 
için zaman harcamayı önemli buluyorum. 
Filmin görsel dokusunun oluşturulduğu, 
mekân, kostüm vs. gibi tercihlerin belirlen-
diği toplantılarda hazır bulunuyorum. Büt-
çe detaylarına, çekim programlarına hâkim 
olduğumda bazı kararları kısa sürede 
alabiliyorum. Yönetmenle ve ekiple aynı 
şeylerden bahsettiğimize emin olabilmek 
için çok kere kamera ve post-prodüksiyon 
testi yapıyorum. Filmin çekimi ve çekim 
sonrası sürecinde olabilecekleri öngörme-
ye çalışıyorum ve mümkün olduğunca bazı 
şeyleri önceden deneyimlemeyi önemsi-
yorum. Sette kararlı ve hızlı olabilmek için 
doğrusu dersime çok sıkı çalışıyorum.

f Görüntü yönetmenliğini yaptığınız 
Sabah, Öğle, Akşam (2012) filminde 
toplum tarafından kenara itilmiş kadın 

Filmlerin çekim süreçlerinin detayları-
nı bilmeyi bir oyuna dönüştürüyorum: 
“Bu sahneyi nasıl çekmişler?” sorusuna 
daima bir cevabım oluyor ve sonrasın-
da araştırıp uygulanan yöntemleri öğ-
reniyorum, kendi çözümlerimle karşı-
laştırıyorum.
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karakterler görüyoruz. Aynı şekilde 
kadın oyuncular da film boyunca kad-
rajın bir kenarına sıkıştırılmış gibi… Bu 
bilinçli bir tercih miydi? Filmde anlatıl-
mak istenenle kamera kullanım tekni-
ğinin uyumu önemli mi sizin için?

Kamera, ışık ve mizansen dilinin içerikle 
uyuşup yekvücut olması çok önemli, bunu 
her zaman beceremiyoruz. Bir sahne ve 
filmin tamamı için en uygun görsel dil ne 
olabilir diye kafa yorarız yönetmenle, ba-
zen şeytanın avukatlığını yapmak adına 

en uygun olan dilin tam tersi üzerinde 
de uzun uzun düşünürüz. Bazen tama-
men oyuncuların ritmini takip eden bir 
kamera film için en iyi tercihtir, bazen ise 
mizanseni önceden tasarlanmış bir filmin 
içinde oyuncular bütünü oluşturan figür-
lerdendir. Sabah, Öğle Akşam örneğinde 
ise kadınları kadrajın kenarına sıkıştırmak 
ilk baştan beri yönetmenin aklında olan 
bir fikirdi; biz hazırlıkta tüm filmi, filmin 
mekânlarında, tasarladığımız mizansenlere 
göre birer kere fotoğrafladık, birer kere 
yine bütün filmi dijital kamerayla çekip 
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olanları art arda dizerek bir arada gördük 
ve bu kadraj tercihlerinin filmin tamamında 
işleyip işlemediğine karar verdikten sonra 
da filmi sette 35 mm formatında çektik.

f Gözümün Nuru ekibine nasıl dâhil 
oldunuz?

Hakkı Kurtuluş ve Melik Saraçoğlu ile ilk 
uzun metrajları Orada (2009)’nın setine 
başlamak üzerelerken tanışmıştık. O za-
mandan beri sinefil dostluğumuz gelişti, 
çektiğim işleri düzenli olarak takip ettiler 
ve Gözümün Nuru’nun senaryosunu be-
nimle paylaşıp görüntü yönetmenliğini 
teklif ettiklerinde onlarla birkaç toplantı 
gerçekleştirdik ve karşılıklı olarak birlikte 
çalışmaya karar verdik.

f Gözümün Nuru’nda gözleri zaman 
zaman hiçbir şey görmeyen bir ka-
rakteri izliyoruz. Bazen de kameranın 
kendisi karakterin gözleri oluveriyor. 
Seyircinin karakterlerle irtibat kurma-
sının en önemli aracı kamera hareket-
leri aslında. Kameranın karakterleri 
nasıl ve nereden takip edeceğine dair 
belli ölçütleriniz var mı? Yoksa her şey 
çalışacağınız yönetmenle masaya otur-
duktan sonra mı şekilleniyor?

Önceden belirlediğim ölçütler yok. Senar-
yoyu okuduktan sonra kafamda bir film 
seyretmeye başlıyorum hemen, yönetme-
nin kafasında dönen filmi dinliyorum ve 
fikirleri çarpıştırmaya başlıyoruz. Yönet-
menin hayal ettiği sesi duymaya, kurgu 
sayesinde oluşturacağı ritmi kavramaya 
çalışırım. Filmin her aşamasında bu üç un-

suru birlikte hayal ederek filmin son hâlini 
görmeye çalışırım. Gözümün Nuru şimdiye 
kadar edindiğim en özel deneyimlerden 
biri. Öncelikle biri filmin başrolü olmak 
üzere iki yönetmenle çalışıyordum. Bu be-
nim için bir ilkti. Kompozisyonu ve mizan-
seni kurduktan sonra Melik Saraçoğlu ka-
mera karşısına geçiyordu, sonra da çekilen 
tekrarı hep birlikte seyrediyorduk. Bazen 
zamanımız dar olduğunda Melik’e oluştur-
duğumuz kadrajın detaylarını sözle ifade 
ediyordum. Daha önce başıma gelmemişti 
bu durum, sonrasında faydalandığım bir 
farkındalık yarattı bende. Diğer taraftan 
Melik’in nasıl gördüğünü görsel olarak ta-
rif etmek gerekiyordu. Her zaman kullan-
dığımız kamera ya da aksesuarlarını farklı 
şekillerde kullanmayı gerektiriyordu bu. 
Dijital yerine analog yöntemler kullanmayı 
da kafaya koyunca oturup hep beraber 
yeniden keşfetmemiz gerekti araçlarımızı.

f “Mümkün olduğunca bazı şeyleri 
önceden deneyimlemeyi önemsiyo-
rum” dediniz. Bu önceden dene-
yimleme işinizi nasıl kolaylaştırıyor 
çekim esnasında? Örneğin Gözümün 
Nuru’nda nasıl gelişti bu süreç?

Filmlerin yapım şartlarına ve yönetmenle-
rin karakterlerine göre öngörülerde bulun-

Çalışılmış bir A planınız olunca sette fil-
mi zenginleştirecek B planını daha ko-
layca bulabiliyorsunuz. Bu hazırlıklar, 
kriz anlarında doğru ve cesur kararlar 
almanızda da çok yardımcı oluyor.
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mak bazen işleri kolaylaştırabilir, bazen bu 
çerçeveleri zorlayıp daha iyi sonuçlara da 
ulaşabilirsiniz. Ön hazırlık ne kadar uzun 
sürerse o kadar çok çözüm alternatifiniz 
oluyor; imkânlar elverdikçe çekimin de 
uzun sürmesini isteriz tabii ki. Yönetmen-
lerle hazırlık sürecinde çok zaman geçirdi-
ğinizde ne tür testler yapmanız gerektiğini 
az çok görebiliyorsunuz. Gözümün Nuru 
filminde ana mekânın Melik’in ve ailesinin 
evi olması filmi Mark3 ile çekmemiz, hem 
filmin toplantılarını ana mekânda yapma-
mıza, hem filmin tüm farklı “set-up”larını 
önceden test edip çıkacak sorunları ön-
görebilmemize sebep oldu. Çalışılmış bir A 
planınız olunca sette filmi zenginleştirecek 
B planını daha kolayca bulabiliyorsunuz, 
çünkü üzerinizde baskı olmuyor; elimizde 
iyi kötü işleyen bir A planı var diyebilme-
nin rahatlığıyla hareket ediyorsunuz. Bu 
hazırlıklar, kriz anlarında doğru ve cesur 
kararlar almanızda da çok yardımcı oluyor.

f Gözümün Nuru derdini yoğun dra-
matik bir yapı içerisinde anlatmaktansa 
mizah yönü ağır basan ama haddini de 
aşmayan bir anlatım diliyle aktarmış. 
Kamera da bu sade anlatıma uygun 
kullanılmış. Melik’in yorgun gözlerini 
izlerken seyircinin gözleri hiç yorulmu-
yor. Seyircinin göz tansiyonu önemli mi 
sizin için?

Gözümün Nuru tasarlanırken bol mizah 
ve dozunda duygusallık hedeflendi, sade 
anlatım yönetmenlerle birlikte benim-
sediğimiz bir üslûptu ve filmden birçok 
katmanı becerebildiğimiz kadar harmanla-
maya çalıştık. Filmin rengini çok hafif fazla 
pozlanmış bir beyaz olarak tasarlamıştık ve 
bu durum anamorfik bir lens tercihiyle bir-
leşince seyircinin daha rahat izleyebileceği 
bir görsele ulaştık sanırım. Melik filmde 
bazen kameraya bakarak bazen seyirciyle 
konuşarak seyirci ile arasında bir açı-karşı 
açı durumu oluşturduğu için kamera da 
çoğu durumda izleyen-dinleyen seyircinin 
gözü konumunda oluyordu. Bir yandan 
da Melik’in hikâyesini yaratan Hakkı ve 
Melik’in o hikâyeyi dışarıdan izledikleri göz 
oluyordu. Belli bir his ya da etki uyandır-
mak için yerleşmiş kuralları büyük bir keyif-
le çiğnersiniz. Çiğnemediğim zamanlarda 
ise birbirini takip eden planlar arasındaki 
ışık, renk dengesini ve gereken ölçek farklı-
lıklarını ister istemez gözetiyorum, ama ba-
zen farklı bir etki için tamamen karanlık bir 
plandan sonra neredeyse patlayan bembe-
yaz bir plan da tasarlayabiliyorum.

f Türkiye sineması kadın görüntü yö-
netmenlerine pek alışık değil. Görüntü 
yönetmenliği bir kadını erkeğe nazaran 
daha fazla zorlayan bir meslek mi? Set 
koşullarının durumu nedir bu açıdan?

Görüntü yönetmenliğinin kadınları daha 
fazla zorlayan bir yanı yok. Erkek egemen 
dünyada kadın olmak ne kadar zorsa sette 
kadın olmak da o kadar zor.

Görüntü yönetmenliğinin kadınları daha 
fazla zorlayan bir yanı yok. Erkek ege-
men dünyada kadın olmak ne kadar zor 
ise sette kadın olmak da o kadar zor.
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f Bir kadının bakışıyla erkeğinki kuş-
kusuz aynı olamaz. Bu farklılık teknik 
olarak görüntüye nasıl yansıyor? Ka-
meranın arkasında bir kadının oluşu 
sahnenin duygusuna nasıl tesir ediyor?

Benim cevaplamamın mümkün olmadığı 
bir soru. Kadın ile erkeğin farklı bakışla-
ra sahip olduğunu düşünmüyorum. Beni 
hep hem eril hem dişil yönleri zengin 
olan insanlar etkilemiştir. Hayata ve sa-
nata bakarken cinsiyetimin hiçbir zaman 
farkına varmıyorum. Umarım çalıştığım 
insanlar ve filmlerimizi izleyenler de bu-
nun farkına varmıyordur. Bir filmin yönet-
meninin kadın mı erkek mi olduğunu kes-
tiremediğim filmler daha etkileyici filmler 
oluyor genellikle.

f Ben bir kadının bakışıyla erkeğinki 
kuşkusuz aynı olamaz gibi kesin bir ön-
yargıyla sordum bu soruyu. Bu yargıyı 
sorgulayabilmek adına iki ayrı soru 
daha sormak istiyorum: Birincisi kadın 
kimliğinin her an üzerimize boca edil-
diği, hep daha fazla kadın olmamızın 
talep edildiği bir dünyada kadın kimli-
ğinden bir nevi arınarak sanata baka-
bilmeyi nasıl başarıyorsunuz? Erillik ve 
dişilik dengesini nasıl kuruyorsunuz? 
İkincisi yönetmenin kadın mı erkek mi 
olduğunu kestiremediğiniz filmler diğer 
filmlere nazaran hangi açılardan daha 
etkileyici oluyor?

Aslında kadın kimliğimden arınmak gibi 
bir kaygım yok; filmleri çekerken ken-
dim olmaya çalışıyorum, ben cinsiyetim 

üzerine düşünmüyorum ama cinsiyeti-
min sonuca bir etkisi mutlaka oluyordur. 
Vücudumuzda biyolojik farklar olsa da 
cinsel kimlikler toplumda tarihsel olarak 
kurulmuş kategoriler; ben de bu top-
lumda yaşayan bir kadınım son kertede, 
bundan da hiçbir şikâyetim yok. Meselâ 
illâ kategorize edilmek gerektiğinde kadın 
görüntü yönetmeni yerine görüntü yö-
netmeni denmesini tercih ederim, çünkü 
reel dünya hep ikilik üzerine kurulu ve 
biz bu ikilikleri açıp kendi hakikatlerimize 
ulaşabiliyoruz. Cinsiyeti olmayan filmler 
daha hakiki geliyor.
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“Bizler insanız çünkü gitmekteyiz (en par-
tance), hiçbir nihai varışın mümkün ya da 
vaat edilmiş olmadığını bilebileceğimiz, 
bilmek zorunda olduğumuz bir gidişe / 
yola çıkışa (départ) ayarlıyız.”1 Jean-Luc 
Nancy, bu cümleyi dinleyicileri çocuklardan 
oluşan “Gitmek / Yola Çıkış” konulu kon-
feransında kuruyor. İnsanı ve “gitme halini” 
nerdeyse iç içe konumlandıran Nancy’nin, 
ismi artık “yollarla” birlikte anılan Abbas 

1 Jean-Luc Nancy, Gitmek/Yola Çıkış, çev. Murat 
Erşen, Monokl Yay. s. 33.

Kiyarüstemi’nin filmleriyle karşılaşması üze-
rine kaleme aldığı metnin vaat ettikleri sırf 
bu yüzden bile heyecanlanmaya değerdi. 
Yazarının ifadesiyle tıpkı Kiyarüstemi’nin 
filmleri gibi hikâyesi dolambaçlı, henüz ta-
mama ermemiş ve ermeyecek olan metin, 
elbette bundan fazlasıdır.

Cahiers du cinéma dergisi, 1994’te sine-
manın yüzüncü yılı için yüz yazarın yüz 
film üzerine yazılarından oluşan bir kitap 
hazırlamak ister. Nancy, apaçıklığı ve gün-
celliği nedeniyle 1992 tarihli Hayat Devam 
Ediyor filmini seçer. Proje gerçekleşmez 
fakat metin, bir dergide yayımlanır. Bundan 

Nancy-
Kiyarüstemi

Buluşması
ZEYNEP KÖROĞLU
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beş yıl sonra Nancy, Kiyarüstemi filmleri 
üzerinden sinema, imge, apaçıklık, bakış, 
hareket, zaman ve anlam gibi konuları ele 
aldığı yeni bir metin daha yazar. Kasım 
2013’te Tacettin Ertuğrul tercümesi ile 
Küre Yayınları’ndan çıkan Filmin Apaçıklığı 
isimli kitap, bu iki metne ek olarak Nancy 
ve Kiyarüstemi arasında gerçekleşen bir 
söyleşinin kaydını da içermektedir.

I. Sinema/Film

Nancy, “yedinci sanat” ifadesinin kulla-
nımını “güzel sanatlar sistemine” verdiği 
referansla sinemayı bir tür “ilave sanat” 
olarak konumlandırdığı için doğru bulmaz. 
Sinemanın ortaya çıkışı ve yükselişi “sana-
tın” kendisinin dönüşümünü işaretleyen 
bir tür “gebelik” halidir. Bütün sanatların 
seferber olduğu, imgelerin, sözün, müziğin 
ve hareketin çoğulluğuyla kendini gösteren 
yeni bir dönem başlamaktadır. Kiyarüstemi, 
kendisine başka bir form vermeye ve ken-
disini o formlarla temellük etmeye yöne-
len bu dünyanın ayrıcalıklı bir tanığıdır. O, 
filmleriyle bizim zaten gözlerimizin içinde 
“habitus’ta” ya da “ethos’ta” sinemanın yüz 
yılını taşıdığımızı ifade eder. Artık sinema 
olmadan biz, biz değilizdir.

“Film” kelimesinin etimolojik macerası da 
sinema ile başlayan bu dönüşümü des-
tekler mahiyettedir. Film ve film şeridi 
(pellicule), pellis (deri) kökünü paylaşmak-
tadır. İngilizce’de film, “membran” (zar) 
anlamına gelir. Geç Latince ve sonrasında 
Fransızca’da ise “pellicula”, ayrılmış bir 
deriyi, bir meyvenin kabuğunu ifade eder. 
Ayrılmış deri artık bir örtü değil, inceliktir. 

Resimde olduğu gibi üzerine başka bir mad-
deyi alması mümkün değildir. Yalnızca ışığa 
duyarlıdır ve imge ile ilişkisini de bu “maddi” 
yolla gerçekleştirir. Bu, sinema salonundaki 
izleyicinin, bakışının unsuru haline gelen ışık 
demetinin içine alınması demektir.

II. Bakış/İmge/Saygı

Sinema salonundaki izleyicinin konumu 
artık imge ile temsili olmayan türde kuru-
lan bir ilişkiye işaret eder. Film imgesi başlı 
başına bu salonun bir yüzeyini oluşturmak-
tadır. Burada Platon’un mağarası ile sinema 
arasında kurulan benzerlik ilgisinin yerin-
de olmadığını belirtmek gerekir. Mağara 
dünyanın dışına tanıklık ederken sinema, 
dışarıyı yansıtmaz ama içeriyi kendi üzerine 
açar. Perdedeki imge “ide’nin” kendisidir. 
Kiyarüstemi sinemasının yaptığı da beyaz 
perdeyi ve filmi uzam ya da dünya üzerin-
de bir açıklık (delik) olarak vazetmesidir. 
Arkadaşımın Evi Nerede’nin başındaki yakın 
çekim aralık kapı, Hayat Devam Ediyor ve 
Kirazın Tadı’ndaki araba pencereleri bu 
açıklığı oluşturan unsurlardandır. Böylece 
Kiyarüstemi imgeleri ve işaretleri bakışa 
doğru ve bakışı da gerçekliğe doğru hare-
ket ettirir. Amacı bakışı hareketlendirmek ve 
“gözleri açmaktır”. Fakat bu, “görüş” (viz-
yon) değil, kendisini bir karşılaşmada, bir 
endişede ya da kaygıda veren mevcudiyete 
dönük olmaktır. Temeline bakışı koyan bu 
sinema izleyicisine dünya ile bir “saygı” iliş-

KİTAPLIK

Sinemada apaçıklık artık gökyüzü, bir 
örtü ya da sabitleme yeri olmaksızın ken-
dini düşünen bir dünyanın habercisidir. 
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kisi önermektedir. Saygı (respect) ve bakış 
(respicere) kelimelerinin etimolojik akraba-
lığının da işaret ettiği gibi gerçeği düşünen, 
hükmedemeyeceği bir anlamı tecrübeye 
koyulan bakış, bir saygıdır. Kiyarüstemi film-
lerinde ana aksiyondan bağımsız bir şekilde 
yer alan “nereye gidiyorsun?”, “neredesin?”, 
“… hakkında ne düşünüyorsun?” gibi so-
rular “bakış’la” ilgilidir. Bu sorular bir so-
ruşturma doğası değil başkasını göz önüne 
alma amacı ve niteliği taşır.

III. Hareket/Zaman/Anlam

Bakışı hareketlendiren Kiyarüstemi sineması 
için “hareketin” kendisi de merkezi bir ko-
numdadır. Aslında sinematograf (hareket 
yazıcı) yerine zamanla sinema (hareket) 
kelimesinin kullanılmasının da işaret ettiği 
üzere bu, sinema-dünya ilişkisinin zeminidir 
de. Sinemadaki hareket basitçe “resmin ha-
reketi” olarak açıklanamaz. Bu, Deleuze’ün 
ifadesiyle “ancak ve ancak bütün verilmiş 
değilse ve verilebilir değilse gerçekleşen” 
şeydir. Ontolojik olarak olduğu yerde olma-
yan hareket eder. Kiyarüstemi filmlerinde 
sürekli yolda olan otomobiller ve zikzak 
çizen yollar böyle bir hareket halindedir. 
Hayat Devam Ediyor’da yönetmen sürekli 
yol sorar; gittiği yollar tıkalıdır, geri döner. 
Bu sırada rastladığı insanları da arabasına 
alır ve yolculuğuna devam eder. Başta bu 
film olmak üzere Kiyarüstemi sineması bir 
güzergâhtaki hadiselere ilişkin kayıttır. Ha-
reket hep devam eder. Fakat döngüsel bir 
hareket değildir bu. Yollar dairesel değildir, 
zikzak çizmektedir. Açılacak olan şey baş-
langıcın imkânıdır ve başlangıcın imkânı bir 

bakışın imkânı olarak açılacaktır. Hareketin 
ve zamanın bu kullanımı “anlamın” (sens) 
anlatımsal, teleolojik ya da tekrarlamalı 
olmayan doğasına işaret eder. “Anlamdan” 
geriye yalnızca yönelimsel anlamlandırma 
(signification) kalmıştır: bir yolu izleriz ya 
da onu ararız. Burada herhangi bir oluş ya 
da sonuç söz konusu değildir.

IV. Apaçıklık

Kiyarüstemi filmlerindeki apaçıklık her gün 
geçtiğimiz sokağımıza olduğu gibi bakabil-
memizi sağlayacak gerçek bir bakışa açtığı 
imkânla ilgilidir. Bu, seyirciye bir anlam 
önermesi demek değildir. Apaçıklık, çarpan 
ve darbesi anlam için bir ihtimal açan şeydir. 
Apaçıklık örtüyü kaldırmaz, her zaman için 
bir gizi muhafaza etmeye devam eder. Nite-
kim kelimenin Yunanca kökü olan “energeia” 
şimşeğin güçlü anlık beyazlığını ifade eder.  
Anlık, çok güçlü fakat kavranamaz bir şey. 
Sinemada apaçıklık artık gökyüzü, bir örtü 
ya da sabitleme yeri olmaksızın kendini dü-
şünen bir dünyanın habercisidir. 

Bitirirken Nancy’nin yine çocuklara yönelik 
düzenlenen “Tanrı” konulu konferasında 
“Gökyüzü nerede başlar acaba?” sorusuna 
bir astronomdan alıntılayarak verdiği ce-
vabı zikretmek yerinde olacak: “Gökyüzü 
yeryüzünün hizasından (au ras de) başlar”.2 
Nancy-Kiyarüstemi buluşmasının izleyici/
okura ilk vaadi sinemanın, felsefenin ve 
dünyanın sınırları üzerine yeni bir düşünme 
alanı açması olabilir o halde.

2 Jean-Luc Nancy, Tanrı, Adalet, Aşk, Güzellik, çev. 
Murat Erşen, Monokl Yay. s. 37.
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Auteur yönetmen Jacques Tati’nin Les 
Vacances de Monsieur Hulot (Bay Hulot’un 
Tatili, 1953) ve Mon Oncle (Dayım, 1958) 
filmlerinden sonra Bay Hulot karakterini 
canlandırdığı üçüncü filmdir Oyun 
Zamanı (Play Time, 1967). Film, Paris’in 
modern yapılanan cadde ve mekânlarında 
maceradan maceraya sürüklenen Bay 
Hulot ve kadınlardan oluşan bir grup 
turist ile seyahate çıkmış Amerikalı 
Barbara etrafında şekillenmektedir. Film, 
ilk dakikalarından itibaren Barbara ve 

Bay Hulot’un benzer ayrıksı yapılarına 
dikkatimizi çekerek, kurgunun bu 
doğrultuda bir rastlantısallık silsilesinde 
genişleyeceğine dair ipuçları sunar. 

Dayım filminden aşina olduğumuz Hulot’nun 
yaşadığı çevre ve yaşamı algılayış biçimi 
Tönnies’in Gemeinschaft ve Gesellschaft 
kategorilemesini getirir akıllara: Oyun 
Zamanı filminin başkahramanı Hulot’yu, 
Gesellschaft (modern) bir toplumda 
Gemeinschaft’ı  (geleneksel) temsil eder 
hâlde düşünmek yanlış olmayacaktır. 
Barbara ise hayata dair farkındalığa sahip, 
modernizmin tahakkümüne tam olarak 
boyun eğmemiş bireydir. 

Boş Zamanlar
KÜBRA TURANGİL

SİNEFİL
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Film, çelik gövdeli devasa bir mimari 
yapının gökyüzüne erişme arzusuna ithafla 
başlar. Modern zamanlarla beraber gelişen 
modern mimaride, doğal malzemelerin 
yerini artık daha işlevsel olan çelik 
konstrüksiyon sistemleri almıştır. İnsanı 
içerisine aldığı her an yutmaya hazır çelik 
bir ejderhayı andıran bu devasa yapılarda, 
kendini küçük hissetmemek olası değildir. 
Artık daha geniş yüzeylerde taşıyıcı 
olmayan duvarların yerini almış camekânlar, 
yapıyı şeffaf bir niteliğe büründürme 
çabası taşısa da bu çaba, çeliğin doğal 
malzemelere nispetle yaydığı soğuk 
havayı kırmaya yeterli gelmez. Bununla 
beraber camekân duvar yanılsaması, insanı 
görüş açısına giren her uzaklığa engelsiz 
erişebileceği yanılgısına düşürmektedir. 
Bay Hulot’nun ziyaret ettiği ve devamında 
Barbara’nın da yolunun düşeceği modern 
iş merkezi de tıpkı böyle çelik gövdeli 
bir devasa yapı olarak durmaktadır 
karşımızda. İçeride bulunan tüm mekanik 
sistem, bünyesine aldığı insanı da kendine 
dönüştürüp mekanikleştirir; Mekânın 
Poetikası adlı eserinde Bachelard’ın 
söylediği gibi: “İnsanlar süreç içerisinde 
yaşadıkları mekâna benzerler.” Öyle 
ki mekânda mekaniğin sesi haricinde 
herhangi bir ses duyulmazken insanlar 
mekânın içerisinde âdeta kaybolmuş 
gibidir. Mekanikleşmiş insanın varlığını 
betimleyense uzun koridorlarda mesafe 
kat ederken çıkardığı abartılı topuk 
tıkırtılarıdır. Ultra modern iş merkezinde 
bekleme salonuna yolu düşen Hulot, hayli 

büyük ve yine camekânlarla çevrili şeffaf 
salonda ergonomik sandalyeleri şaşkınlıkla, 
dokunarak, birkaç kez oturup kalkarak 
inceler; mekânın doğasının farkına varma 
çabasıdır bu bir manada. Gemeinschaft’a 
ait insan özelliklerinin vücut bulmuş hâlidir. 
O sırada bekleme salonuna giren bir diğer 
karakterin temsiliyse modern insanın 
çevresinden kopuk, yalnızca kendine odaklı 
mekanikleşmiş hâlidir.

Fütürizme yönelen modern insan devasa 
şirketin fuar alanına girerken, camekân 
kapının açısı değiştiği anda (yansıma 
hâlinde) görebildiğimiz Eyfel Kulesi 
silueti Paris’in ‘altın çağı’na göz kırpar. 
Filmin ilerleyen dakikalarında benzer 
yansımalar Sacré-Coeur Bazilikası ve Arc 
de Triomphe (Zafer Takı) olmak üzere iki 
kez daha görülecektir ki bu geçişler Tati’nin 
çeliğin soğuk yapısı üzerinde geleneksel 
mimarinin ışıltısını iz düşürdüğü harikulâde 
sekanslardır. Ziyaretçi ve turistler 
fuar alanında modern devrin tüketim 
toplumu üyeliğini başarılı bir şekilde 
yerine getirmekle mükellef, hayatının 
geri kalan süresinde gerçekte ihtiyacını 
duymayacakları ancak birer gereklilikmiş 
gibi lânse edilen, yaşamı kolaylaştırıcı 
‘tırı vırı’ ürünlere hayret nidaları atmakla 
meşguldürler. Bir ara fuar alanını gezen 
grubundan ayrı kalan Barbara, kentte 
fotoğraf çekmeye çabalarken grup 
arkadaşı tarafından acele etmesi yönünde 
uyarılır. Barbara’nın “gerçek Paris burada” 
şeklinde karşılığı kabul görmez. Modern 
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birey tüketim kültürüne yetişmekte acele 
davranmalıdır ve gerçek yaşam nasılsa bir 
yerlerde kendi hâlinde süregider.

Paris’in gelişen yüzünde birey, sahip olduğu 
değerli eşyalar nispetinde değer görür. Bay 
Hulot’nun akşam saatlerinde karşılaştığı 
eski dostunun, o çok kısa zaman diliminde 
son model otomobilini tanıtıyor oluşu, 
ultra modern dairesinde kahramanımızı 
bir şeyler içmeye davet edişi de Tati’nin 
modern bireyin ev yaşamını hicvetmesine 
vesiledir. Bir araç sahibi olunduktan 
sonra, kent yaşamında edinilen en büyük 
dertlerden biri olan park sorunu garaj 
yerine parkmetre ile zekice aşılmıştır. Tek 
tip apartman dairelerinde dışarıdan bir göz 
olarak görebildiğimiz oturma salonlarında 
değişmeyen yapı, televizyon açısına uygun 
yerleştirilen oturma gruplarında bir araya 
gelen çekirdek ailedir. O küçük mekânda 
dahi aile bireylerinin bir diğerinden gizli 
saklı hâllerine şahit olunur. Ultra modern 

yapının olmazsa olmazlarından biri de her 
bir eşyanın kendine has işlevi yanında, 
muhakkak ve muhakkak bir başka işlevsel 
‘tırı vırı’ özelliği daha olması zorunluluğudur 
ki böylelikle modern bireyin yaşamı bir 
nebze daha kolaylaşabilsin (!)  

Oyun Zamanı’nda modern devrin düzen 
üzere kurulu çapraşıklıklarını gözler önüne 
seren Tati, toplu taşıma aracında nesnenin 
bir parçası kılınan bireye yine Hulotvari 
bir güzelleme ile işaret eder. Modern 
insanın enteresan bir şekilde çağdaşlarıyla 
‘samimiyet’ kurabildiği yegâne alanlardan 
biri olan toplu taşıma araçlarında Simmel’in 
de değindiği gibi “İnsanlık tarihinde ilk kez 
iki insan yan yana bu kadar yakın oturup, 
bedenleriyle birbirlerine dokundukları 
halde saatlerce birbirleriyle konuşmadan 
yolculuk yapıyorlar”dır. 

Filmin neredeyse ikinci yarısının tamamı 
Royal Garden adında açılışı yeni yapılan 
lüks restaurant ve gece kulübünde 

SİNEFİL
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geçer. Elbette Hulot ve Barbara’nın 
yüz yüze tesadüf ettikleri ortak mekân 
da burasıdır. Postmodern mimarinin 
tasarım ve süsleme şaheseri yapılarına ve 
beraberinde getirdiği aksaklıklara orta ve 
büyük ölçekli göndermeler, filmin ikinci 
yarısını hayli eğlenceli kılar. Avrupa saray 
mimarisinde sıklıkla kullanılan ‘kral tacı’ 
simgesi, filmde Royal Garden’ı tasarlayan 
mimarın sandalye arkalıklarında kullandığı 
en inanılmaz tasarım şaheserlerinden 
biridir. Öyle ki mekâna gelen kalburüstü 
müşterilere “Kendinizi krallar gibi ağırlanır 
hissedeceksiniz.” imajı sunulur. Elbette 
filmin ilerleyen dakikalarında sandalye 
arkalıkları, absürt bir şekilde kadınların 
sırt dekoltelerini, erkeklerin ceketlerini 
deforme ederek, yaşanan talihsizlikler 
silsilesinde hayli uzun süre başı çeken 
güldürü unsuru olur. İnsanların lüksü 
satın alma karşılığında kendilerini gönüllü 
şekilde etiketlemesidir bu bir manada 
(Günümüzde modern bireyin marka ürün 
kullanma sevdasıyla ürün amblemlerini 
sol göğüs hizasında ya da kıyafetlerinin 
görünen herhangi bir yerinde taşımaktan 
onur duyması gibi). Gece kulübünde 
saatler ilerledikçe insanlar içerisinde 
bulundukları nesnel kabuklarını kırmaya, 
alkole ve müziğin ritmine yavaştan teslim 
olmaya başlarlar. Modern insan nispeten 
sevimli -ve elbette yer yer sevimsiz- bir 
hâle bürünmektedir artık. Eğlencenin 
doruğa çıktığı dakikalarda aksaklıklar 
silsilesi eğlenceyi sekteye uğratmış, 
tasarım harikası mimarî elamanlar mekânın 

ritmine uyum sağlayamamıştır. Tüm 
olumsuzlukları bertaraf etme gayesiyle 
eğlencenin devam etmesi yönünde 
başvurulan son çare olan “Bu koskoca 
mekânda piyano çalabilen bir Allah’ın kulu 
yok mu?” repliği, aranızda uçak kullanmayı 
bilen var mı komedisini anımsatan, dikkat 
çekici bir başka modern yaşam eleştirisidir. 

Geleneksel yaşama ait pek çok değer, 
bunların en başında sanat gelir, modern 
devirde iş sahası olarak tercih edilebilen 
seçeneklere dönüşmüştür. Modern insanın 
en büyük eğlence aracı televizyondur 
artık. Gelişen zaman içerisinde nitelikten 
sıyrılıp niceliğe yönelen insanın, bu 
doğrultuda duygusal yetenekleri yönünde 
daha pasifize bir yaşama doğru ilerlemesi, 
daha “intellect” bir yapıya bürünmesi ve 
beraberinde yaşama dair daha kayıtsız 
oluşu, hazır sunulanı koşulsuz kabulü 
söz konusudur. Film giren çıkanın belli 
olmadığı belirsiz bir trafikte, aynı dairesel 
döngü içerisinde hapsolan bir dizi çelik 
yığını aracın döngüyü kırma çabalarına, 
tıpkı bir hipnotizma helezonuymuşçasına, 
odaklanmamızı sağlayarak son bulur. 

Tati üslûbunda bir Oyun Zamanı filmi 
izledikten sonra, filmin bize neyi anlattığını 
değil de daha çok dışarıdan bir göz olarak 
neyi görmemizi istediğini düşünürken 
yaşanılan çağda bir yandan gösterilen 
gerçeklik öte yandan hayatın gerçekliği 
arasında sıkışıp kalmış, hangi oyunun 
zamanında yer aldığımıza bir türlü karar 
veremez hâlde buluruz kendimizi.
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Bir ay kadar önce, sinema ve şiir ilişkisi 
bağlamında “Meydana Getirmenin Doğası 
Üzerine” başlıklı bir konuşma yaptım. Ko-
nuşmam için hazırlıklarım sırasında sinema 
ile aramdaki “soğukluk”, tümden gitme-
diyse de azaldı epeyce. Evet, sinemaya 
karşı soğuk oldum hep. Onu bir sanat 
olacak görmedim; hele de şiirle yan yana 
anmak aklıma bile gelmedi. Öncelikle 
bunu söyleyeyim ki sinemaya karşı sevgi 
duyanlar, beni kendilerinden bilmesinler. 
Ama gene de tam da bu nedenlerden 
ötürü belki de dinlemeleri gereken be-
nimdir. Kim bilir…

Yıl 1990. Amerika Körfez Savaşı bahane-
siyle Bağdat’ı bombalıyor. CNN naklen 
yayımlıyor. Üniversiteye hazırlanıyorum. 
Gece boyunca karanlık içinde fosforlu ye-
şil bir renk olarak bombalar televizyon ek-
ranlarında basit birer işaret fişeğiymiş gibi 
bir o yana bir bu yana gidip geliyor. Bu 
görüntülerin harekete geçirdiği imgele-
mim, her nasılsa Kayseri’nin Yuvalı köyün-
de geçen çocukluğuma gidiyor: Yıl 1978. 
Uzayıp giden iki tepenin arasına kurulmuş 
bu bin yıllık köyde, neredeyse hiçbir evin 
dört duvarı yok. Bir duvar komşununki-
ne yaslanmış. Kayalara oyulmuş ahırlar 

MEYDANA  
GETİRMENİN  
DOĞASI CELAL FEDAİ



Ocak - Şubat 2014 - HAYAL PERDESİ 38 107

birbiriyle bir küçük delikle bağlantılı. 12 
Eylül sonrası askerler aradıklarını bir türlü 
bulamıyorlar bu yüzden. Herkes herkesin 
akrabası sanki. Bu iyi güzel de cumartesi 
günleri güzel değil. Çünkü o gün akşam 
televizyonda Türk filmleri var ve komşula-
rın cümlesi bizim evde. Bizim ev dediğim, 
Alamancı bir adamın içinde televizyon 
olan iki oda bir mabeynli taş evi. Köyün 
dört duvarı olan nadir evlerinden biri. 
Bir tepenin yamacına kartal yuvası gibi 
kondurulmuş. Gene de televizyon iyi çek-
miyor. Beş yüz metre kablo ile tepenin en 
yükseğindeki bir kayalığa konan, serçele-
rin konmak istemediği, köpeklerin sürekli 
dibine işediği, ablamı isteyip de alamayan 
bir delikanlının arada bir uzun kablolarını 
bir yerinden kestiği, puta bakar gibi bak-
tığımız bir antenimiz oluyor sonra. Sevi-
niyorum ben de buna. Cumartesi günleri 
hariç… Çünkü o gün televizyonda Türk 
filmi var ve komşuların cümlesi bizim evde. 

Bu, 1984’e kadar böylece devam etti. 
Tek başına seyredebildiğim televizyonu 
sevdim ama evimizin mahremini bozan 
filmleri sevemedim. Bir köşeye oturup 
somurturdum her cumartesi gecesi. Bir 
keresinde, beş altı yaşında olmalıyım, öyle 
bunalmışım ki kendimi saklamak için geniş 
oturma odamızın köşesinde apartman 
gibi yükselen yatakların ardına girip sak-
lanmışım kedimle birlikte. Sonra ter içinde 
uyuyup kalmışız. Bizi dışarılarda aramışlar. 
Yüklüğün arkasında kedimle sarmaş dolaş 
bulunca gülüşmelerini hatırlıyorum. O 

günden sonra babam bana “kedinin baba-
sı” demeye başladı. Bu sözü çok sevdim. 
Cumartesi gecelerini sevmesem de… Ebu 
Hureyre’nin “kediciğin babası” demeye 
geldiğini ve ona bu ismi Efendimiz’in ya-
kıştırdığını duyuncaysa, dünyalar benim 
oldu. Büyümüştüm epey, çocukluğum 
elimden gittiğine göre dünyalar benim 
olsa ne faydaydı…

Yılların adlarını rakamlarla belirtsek de 
boş. Zaman doğrusal işlemiyor. Ömürse 
harcanmak için. 2000’lerin başındayız; 
bu defa Bağdat bütünüyle bombalanıyor. 
Nedense, Paris’in İkinci Paylaşım Savaşı 
yıllarına taşıyor imgelemim beni. Hava 
Harekâtı Sonrası Bağdat’ta Parçalanmış Bir 
Piano şiirim, işte böylece doğuyor: 

Hava Harekâtı Sonrası Bağdat’ta 
Parçalanmış Bir Piyano

“Almanlar Paris’i terk ederken 
Her yer mayın döşemişler,

Piyano tuşlarına bile.”

Dışarda fosforlu yeşile çalan bir kıyamet ko-
parken

çördük armutlarının ve buludu üzümlerinin 
arasında

NEDEN FİLM SEYREDİYORUZ

Sinemaya karşı soğuk oldum hep. Onu bir 
sanat olacak görmedim; hele de şiirle yan 
yana anmak aklıma bile gelmedi. Bunu 
söyleyeyim ki sinemaya sevgi duyanlar, 
beni kendilerinden bilmesinler. Ama 
gene de tam da bu nedenlerden ötürü 
belki de dinlemeleri gereken benimdir.
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serin ve korunaklı tırazımızın muhteşem kili-
di ile 

kendinden emin anahtarı birbirine girdiği 
vakit

apaçık bir cürm-i meşhuttur: Görüp göre-
cekleriniz.

Aynı yerde sökmüştüm ben de akrebin 
şarjörünü

kese kâğıtlarını açıp sererken üzümlerin 
altına 

gördümdü ilkin bacakları ve parmaklarıyla
bir kadının okşadığı haşmetli bir piyano.

--Birden ben ne kadar da buralı değilim?

Komik duruyor ayağımdaki soğukkuyu

dışarda kıyametin koptuğu bu renk de ne?

Benzeri yok teneke damla okulumuzun

oğlunu utku diye çağıran ve adımı

annemden nasıl da farklı telaffuz eden

öğretmeni de bilmiyor eminim görmedi hiç

ablamın çeyiz sandığındaki renk çümbüşü

düğününde cümbüş çalan çingenenin kış 
günü

ben tiril tiril titrerken giydiği mintanda da 
yok.

Belimdeki sustalı sırtıma bakıyor yetmi-
yormuş gibi

cumartesi geceleri oynayan türk filmleri

seyran yerine çeviriyor iki oda bir mutfak 
evimizi
yüklüğün arkasına zor atıyorum kendimi.

--Ben ne zaman da büyüğüm birden?

Gece görüşlü bir paçalı güvercin değil bu

üstelik taklalar da atmıyor tepemizde

ne seyran yeri burası ne namazgah

övünen silli Bekir hiç değil.

Güzelce yatıyor ve yalanıyor
uzun ve gittikçe kısalan kuyruğuyla bir tilki
kirli tüyleri var
her su verişinde el göğüs duran gelinlerin
aklına başka şeyleri getirenin o olduğu
herkese malum
gerdekler gerip Bağdat Paris arası
gerdiği sicimde yürüyen de bence o.

Toyda ile evlenmek ile cenazede ağlamak 
arası hayattan
gereken hisseyi çıkarıyorum bir türlü
türlü denklemler çözmüş gibi hissediyo-
rum gene de kendimi
bir de her kalem alışımda ellerim terlemese.

--Rakamlarla olan ilişkimde iktidarsızım ha-
kikaten
unutuyorum hep enlem boylam hesaplarını
hicrîyi miladîye çevirsem
şöyle bir çevriliyorum baş aşağı
cebimden dolarlar marklar dökülüyor
onların arasında çin’de basılmış
bir de minyatür mushaf olacaktı ama nerde?
Burası Paris mi yoksa
Bağdadî’nin toprağa benzettiği dervişler
piyanoda fil suresini mi çalıyor?
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Güneş ne güzel de doğuyor yine aynı 
yönden
gece geçti ve artık gece ışığında

kendini gösteren fosfor ne kadar naçar
tam söğüt dalından düdüğümle gülüne-
cek manzara.

--Nasıl da saf 

ve edalı bir çocuğum değil mi gerçekten?

aslında biz konuların hiçbirine gelmedik

geleceğimizin de yok olduğunu

söylüyor zaten ikide bir öğretmen

onüçümde evlenmek üzre

Selma’yı geçiriyorum aklımdan ama olmuyor

beni barsisa’ya yaklaştıran

bir başkalık var piyano çalan kadının par-
maklarında
bacaklarında sanki ezgin ruhumu taşıyor.

Gövdemden büyük çalgı düşünemiyorum 
işin aslı ben

ellerim gezinmek ister üzerinde

sonra öyle kapısında çardak olan ev gibi
önce selamlıktan girilir mi musikiye?

Benim gözümde film gibi bir şey… Size 
nasıl geldi bilemem. Fakat işte “meyda-
na getirmenin doğası” böyle bir şeydir. 
Sinemada sanırım ben bunu arıyorum: 
Meydana getirmeyi. Çünkü meydan he-
men her zaman avamın işgali altındadır. 
Meydanda hiç olmayan ya da meydana 
getirilmeyi hak etmesine karşın meydana 
açılan sokaklarda, caddelerde bırakılıp  

kalan her neyse, şiir de sinema da ona 
hayat vermelidir. Bu, sinemanın ve şiirin 
pislik edebiyatına bulaşacağı anlamı-
na asla gelmez. Fakat işe bakın ki çoğu 
zaman öyle olur. Yönetmenler ilginci, 
şaşırtıcıyı, dışlanmışı, atılmışı, gözden 
ırak olanı anlatacağım, diye pislik edebi-
yatını sinemaya taşırlar. Şairler de öyle. 
Oysa burada düpedüz şarlatanlık vardır. 
Meydana getirmekse, şarlatanların değil 
gerçek sanatçıların başarabileceği bir sa-
natsal seçme eylemidir. 

Neyi, ne için ve nasıl seçip eyleyeceğiz? 
Mesele çok karmaşık olarak burada. Kar-
maşık çünkü ontolojiyle, varlık bulmakla 
ilgili. Ancak kendisinde yüksek bir irtifa 
olan tenhası içinde bir yalnız, bizi meyda-
na getirip kendine ve eserine baktırabilir. 
Öyle biri yoksa şiire de sinemaya da met-
hiye düzmenin manası da yoktur. Kimse 
kusura bakmasın yüklüğün arkasında 
kedimle uyumayı tercih edeceğim ben o 
zaman. Övgü, bizi eylediğine baktıran yö-
netmen-şairedir…

Sinemada ben bunu arıyorum: Meydana 
getirmeyi. Meydan hemen her zaman 
avamın işgali altındadır. Meydanda hiç 
olmayan ya da meydana getirilmeyi 
hak etmesine karşın meydana açılan 
sokaklarda, caddelerde bırakılıp kalan 
her neyse, şiir de sinema da ona hayat 
vermelidir.
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2013’ÜN EN İYİLERİ

Ahmet Terzioğlu
1. Öldürme Eylemi (The Act of Killing)
2. Cennet: Umut (Paradies: Hoffnung)
3. Sen Şarkılarını Söyle (Inside Llewyn Davis)
4. Muhteşem Güzellik (La Grande Bellezza)
5. Gizli Kimya (Upstream Color)
6. Genç ve Güzel (Jeune & Jolie)
7. Lanetli Kan (Stoker)
8. Computer Chess
9. Blackfish

10. Karanlıktan Aydınlığa (Post Tenebras Lux)

Barış Saydam
1. Kutsal Motorlar (Holy Motors)
2. Geçmiş (Le Passé)
3. Sen Şarkılarını Söyle (Inside Llewyn Davis)
4. Mavi En Sıcak Renktir (La Vie d’Adéle)
5. Frances Ha
6. Tepelerin Ardında (Dupa Dealuri)
7. Jîn
8. Benim Babam Benim Oğlum (Soshite Chichi ni Naru)
9. Savaşın Gölgesinde (Lore)

10. Bir Hurdacının Hayatı (Epizoda u Zivotu Beraca Zeljeza) 

2013’ÜN  
EN İYİLERİ
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Cihat Arınç
1. Muhteşem Güzellik (La Grande Bellezza)
2. 12 Yıllık Esaret (12 Years a Slave)
3. Eve Dönüş: Sarıkamış 1915 
4. Sen Şarkılarını Söyle (Inside Llewyn Davis)
5. Karanlıktan Aydınlığa (Post Tenebras Lux)
6. Pamuk Prenses (Blancanieves)
7. Muhteşem Gatsby (The Great Gatsby)
8. Öldüresiye Sevmek (Kill Your Darlings)
9. Geceyarısından Önce (Before Midnight)

10. Hannah Arendt

Celil Civan
1. Evde (Dans La Maison)
2. Tepelerin Ardında (Dupa Dealuri)
3. Zerre
4. Döşeğimde Ölürken (As I Lay Dying)
5. Sen Şarkılarını Söyle (Inside Llewyn Davis)
6. Yozgat Blues
7. Çocuk Pozu (Pozitia Copilului)
8. Zincirsiz (Django Unchained)

Aybala H. Yüksel
1. Zerre
2. Çocuk Pozu (Pozitia Copilului)
3. Bir Hurdacının Hayatı (Epizoda u Zivotu Beraca Zeljeza)
4. Yozgat Blues
5. Evde (Dans La Maison)
6. Savaşın Gölgesinde (Lore)
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Koray Sevindi
1. Düşler Diyarı (Beasts of the Southern Wild)
2. Yozgat Blues
3. Yerçekimi (Gravity)
4. Onur Savaşı (Jagten)
5. Geçmiş (Le Passé)
6. Tepelerin Ardında (Dupa Dealuri)
7. Zafere Hücum (Rush)
8. Oyunbozan Ralph (Wreck-It Ralph)
9. Benim Babam, Benim Oğlum (Soshite Chichi ni Naru) 

Zeynep Merve Uygun
1. Kusursuzlar
2. Yozgat Blues
3. Pamuk Prenses (Blancanieves) 
4. Beş Kırık Kamera (Five Broken Cameras)
5. Jîn






