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VİZYON Halit Refiğ
11 Kasım 2009 tarihinde vefat eden Halit Refiğ’in 
hayatı Türk Sineması’na tanıklık etmektedir. Türk 
sinemasının “altın çağı”nda yönetmenliğe başlayan, 
Refiğ, Batılı bir fikir ve üsluptan değil, toplumun kendi 
özgün değerlerinden beslenen “ulusal bir sinema” 
fikrinin öncülerindendi. Yönetmenliğe başlamadan 
önce film eleştirileri yazan Refiğ’in yönetmenliği 
kadar kuramcı yanı da önemli. Metin Erksan ve Atıf 
Yılmaz gibi yönetmenlerle Kemal Tahir’in öncülüğünde 
gelişen Ulusal Sinema’ya dair yazılarını Ulusal Sinema 
Kavgası adıyla yayınlayan Refiğ’i hem sinemacı hem 
de fikir adamı yönüyle yansıtmaya çalıştık. Dosyada, 
Ali Saydam, Ali Vatansever, Hülya Koçyiğit, Mehmet 
Gökyayla ile Senem Duruel Erkılıç’ın Refiğ üzerine 
düşüncelerini bulabilirsiniz.

Dosya kapsamında ayrıca Metin Erksan’ın Halit 
Refiğ Amerika’dayken Refiğ’e ve eşi Gülper Hanım’a 
gönderdiği bazı mektuplardan bölümlere de yer 
verdik. Bu mektuplar bir dönemin siyasi ve entelektüel 
dünyasını yansıttığı gibi Erksan ile Refiğ arasındaki 
yakın dostluğa da işaret ediyor.

Dergimizin editörlerinden Murat Pay’ın Mâşuk’un Nefesi 
isimli filmi dünya prömiyerini FIDMarseille’da yaptıktan 
sonra Ekim ayında da Altın Portakal Film Festivali’nde 
gösterildi. Semih Kaplanoğlu’nun yapımcılığında 
gerçekleştirilen, bir çırağın klasik usul ile mevlid meşk 
etmesini belgeleyen film 13 Kasım’da özel bir gösterim 
ile İstanbullu sinemaseverlerle buluştu.Murat Pay ile 
filmin yapım sürecini, usta-çırak ilişkisini ve meşki 
konuştuk.

Erol Mintaş, kısa filmleri Butimar ve Kar/Berf’den sonra 
Annemin Şarkısı isimli ilk uzun metrajlı filmini çekti. 
Mintaş ile filmine dair bir sohbet gerçekleştirdik.

Kamera Arkası bölümündeki konuğumuz Uvertür’ün 
yönetmeni Alpgiray Uğurlu.Yönetmen ile İstanbul 
Film Festivali’nde de gösterilen filmini, kısa ve uzun 
metraj film çekmenin zorluklarını ve gelecek projelerini 
konuştuk.

Her sayımızda sorduğumuz “Neden Film Seyrediyoruz?” 
sorusunu çevirmen ve sinema yazarı Sevin Okyay’a 
sorduk. Okyay sorumuza kendine has üslubuyla cevap 
verdi.
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Çete (Bande à Part), Jean-Luc Godard, 1964.
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çeker. Refiğ’i bu iki veçhesiyle 
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hazırladığımız dosyada, Metin 
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Ali Vatansever, Hülya Koçyiğit, 
Mehmet Gökyayla ve Senem 
Duruel Erkılıç’ın Refiğ üzerine 
düşüncelerini bulabilirsiniz.
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Erol Mintaş
Kısa filmleri Butimar ve Kar 
(Berf)’dan sonra Erol Mintaş 
ilk uzun metrajı Annemin Şarkısı 
(Klama Dayîka Min)’nı çekti. 
Mintaş ile anne-oğul ilişkisini, 
anadil ve kimlik meselelerini, 
toplumsal şartların mağdur ettiği 
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Seyrediyoruz?” sorusunu bu 
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ilişkisini kendine has üslubu ile 
anlattı. 
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“denize atılan yaralı balık
çırpındı durdu yarasıyla...”

Turgut Uyar, Denizin Yanları

Her filminde özgün biçimsel denemelere 
kapı açan, Türk sinemasına bu anlamda so-
luk aldıran yönetmenlerden Derviş Zaim, 
geleneksel sanatlar üçlemesinin ardından 
modern insan ve doğa ilişkisini sorgulayan 
yeni üçlemesini Devir (2012) isimli kurgu-
belgeselle başlatmıştı. Balık, bu serinin ikinci 
filmi olarak seyirciyle buluştu.

Balık, güzel bir balıkçı köyünde geçimini ba-
lıkçılık yaparak sağlayan Kaya ve Filiz’in tek 

çocukları Deniz’in hasta olduğunu öğrenme-
leriyle başlıyor. Kaya’nın, kızının tedavisi için 
ihtiyaç duyduğu parayı kazanmak amacıyla 
doğanın ve dolaylı olarak kendisinin denge-
sini bozması, bu öyküyü adım adım trajediye 
sürüklüyor. Kızını yaşatmak için kimyasallarla 
“daha fazla” balık avlamaya çalışan Kaya’nın 
doğaya açtığı savaş, bumerang misali dönüp 
kendini vuruyor

Modern Öznenin Öz-Yıkımı

Balık’ta kızı Deniz’i yaşatabilmek amacıyla 
da olsa “daha fazla kazanmak için” gölü ze-
hirleyen Kaya’nın trajedisi, kâr ve tahakküm 
hırsıyla içine doğduğu evi, yani tabiatı ken-
disiyle birlikte ateşe vermekten çekinmeyen 

Son Balık Ölmeden

HİLAL TURAN

VİZYON

Son Balık Ölmeden

VİZYON
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modern öznenin öz-yıkımını temsil ediyor. 
Filmografisinde, taşrayla merkez, modernlik-
le gelenek gibi karşıtlıklar arasındaki ilişki-
ye eğilen ve sinema-
sal üslubunu içeriğe 
uygun bir form ara-
yışıyla şekillendiren 
Derviş Zaim’in doğa 
üçlemesinin ilk adımı 
Devir isimli kurgu-
belgeseli, modern 
insanın duçar olduğu 
yabancılaşmanın ilk 
adımına, yani doğa-
ya olan yabancılaşmasına götürüyordu bizi. 
Devir’de çobanların doğayla olan ilişkisin-

deki dönüşümü kurgu-belgesel bir üslupla 
anlatan Zaim, Balık’ta ise norm ve etikten 
uzaklaştırılmış araçsal aklın doğaya tahakkü-

müne, düş ve gerçek 
evrenini kesiştiren 
şiirsel bir anlatımla 
dikkat çekiyor. 

Büyüsünü Kaybe-
den Doğa 

Aydınlanmanın ya-
rattığı ontolojik ve 
epistemolojik kırıl-
mayla birlikte, evrene 

ve onun asli unsuru doğaya dair her şeyin 
“bilinebilir” olduğuna duyulan inanç, do-
ğayı bilinemezliğinden uzaklaştırarak dün-

VİZYON

 Derviş Zaim, geleneksel sanatlar 
üçlemesinin ardından modern 

insan ve doğa ilişkisini sorgulayan 
yeni üçlemesini Devir isimli kurgu-

belgeselle başlatmıştı. Balık, bu 
serinin ikinci filmi olarak seyirciyle 

buluştu.

VİZYON
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yevileştirdi. Her şeyin bilinebilir, ölçülebilir 
ve öngörülebilir olduğu Newton’ın meka-
nik evren tasavvuru, metafiziksiz bir fiziğin 
evreni anlamlandırma çabasıyla “büyüsünü 
kaybetmiş bir dünyaya” yol açtı. İnsanın kar-
şısındaki her şeyi nesneleştiren modernlik 
doğayı da nesneleştirerek, modern öncesi 
zamanlarda doğanın ritmine ve döngüsüne 
uyumlu olan hayatla-
rı da iktisadi zamana 
uyumlu hale getirerek 
doğadan kopardı ve 
doğa ile insan arası-
na kesin bir sınır çizdi. 
Pozitif bilimler dışında 
dünyayı anlama ça-
basındaki tüm anlam 
haritalarından soyut-
lanan modern insan 
için doğa, mekânı kontrol etme çabasının 
bir ürünü olarak adeta sömürgeleştirildi.
Batı’da keşif çağının aynı zamanda bir sömü-
rü, hâkimiyet ve tabii kaynakları ele geçirme 
çağı olduğunu vurgulayan Seyyid Hüseyin 
Nasr; bilimin, güç, kontrol ve zenginliklerle 
ilişkilendirildiğini, onun kullanımının da in-
sanın salt dünyevi bir yaratık olarak maddi 
refahına münhasır kılındığını söyler. Bu ne-
denle Nasr, modern insanın doğayla girdiği 
ilişkinin bir “tecavüz” ilişkisi olduğunu ileri 
sürer.1

1  Murat Demirkol, “Seyyid Hüseyin Nasr’a Göre 
Ezelî Hikmet ve Geleneksel İslam”, Ankara Üni-
versitesi İlahiyat Fakültesi Dergisi, 51:2 (2010), 
ss. 271-290.

Balık’ın kahramanı Kaya’nın da içine düştüğü 
sıkıntılı durumda aklına ilk gelen çözümün gölü 
zehirleyerek daha fazla balık avlamak ve daha 
fazla kazanmak olması aslında bu tecavüz 
ilişkisinin bir yansıması niteliğinde. Rüyasının 
peşinden giden Filiz’in naif ve sezgisel ger-
çekçiliği, Deniz için şifayı göle iyilik yapmada 
ve çocukken onu iyileştirdiğine inandığı, az 

bulunan bir balık tü-
rünü yaşatmaya ça-
lışmaya yönelirken, 
Kaya kapitalist aklın 
tezahürü olarak bu 
balıktan bir balık çift-
liği kurmanın yollarını 
aramaya başlar.

Kaya, doğayla ilişkisi-
ni “sömürgeleştirme” 
üzerine kuran mo-

dern özneyi sembolize ederken, Filiz ise 
modern öncesindeki gibi doğayı ve evre-
ni mistik açıdan anlamlandırma çabasının 
temsilcisidir.

Kuşkusuz modern insanın doğaya verdiği 
zarar çoğunlukla Kaya’nınki gibi ‘masum’ 
bir nedenden kaynaklanmıyor. Kapitalizmin 
kutsallaştırdığı “kâr” hırsı, insanı sadece 
doğayı değil diğer insanları da sömür-
geleştirme çabasına yöneltiyor. Endüstri 
Devrimi’yle birlikte fabrikaların çalışması 
için insanın doğadan koparılması gereki-
yor. Zira Aldous Huxley’nin distopik romanı 
Cesur Yeni Dünya’da belirttiği gibi “doğa 
sevgisiyle fabrikalar çalışmıyor.” İnsanın 
doğaya yabancılaşması ile tüm “ötekine” 

Kızını yaşatabilmek amacıyla 
da olsa “daha fazla kazanmak 
için” gölü zehirleyen Kaya’nın 

trajedisi, kâr ve tahakküm hırsıyla 
içine doğduğu evi, yani tabiatı 

kendisiyle birlikte ateşe vermekten 
çekinmeyen modern öznenin 

öz-yıkımını temsil ediyor.
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yabancılaşması arasındaki mesafe ise çok 
da uzun değil. Zaim, Balık’ta aslında gü-
nümüz dünyasının gelir dağılımı adaletsiz-
liğinden emek sömürüsüne, mültecilikten 
mutenalaştırmaya, insanlar arasında sürekli 
yükselen duvarlardan  bitmek tükenmek 
bilmeyen iç savaşlara kadar pek çok can 
yakıcı meselenin kökenine götürüyor bizi. 
Zira tüm bu adaletsizlikleri giderecek yeni 
bir ahlâkın tesisi, “başkası” ile ilişkimizde, 
en minimal düzeyde “balık” ile kurduğumuz 
ilişkide başlıyor. 

Doğanın Ritmi

Geleneksel sanatlar üçlemesinde gelenekle 
modernlik arasındaki gerilimden beslenerek 

biçimi geleneksel sanatlardan ilhamla şe-
killendiren Zaim, Balık’ta da modern özne 
ve doğa arasındaki gerilimi filmin biçemine 
yansıtıyor. Zaim, Kaya’nın kendisini öz yıkı-
ma sürükleyecek eylemini, bizzat doğayı bir 
gerilim unsuru halinde kullanarak anlatıyor. 
Kuş sesleri ve kurşuni manzaralarla tekinsiz 
bir atmosfer oluşturuyor. Elektrik direğine 
çarparak ölen kuş, aslında Kaya’nın doğaya 
karşı işlediği suçun trajik sonucunu önceden 
haber veriyor.

Balık’ın kurgusu da modernlikle birlikte 
“dünyevileştirilmiş” ölçülebilir ve ilerlemeci 
zaman algısının hâkim olduğu klasik dramatik 
yapının çizgisel zaman anlayışından farklı 

VİZYON
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şekilde oluşturuluyor. Gerilimin üst noktada 
olduğu, Kaya’nın Filiz’in ölümüne neden ol-
duktan sonra eve ilk dönüşü sahnesi, filmin 
başından itibaren adeta bir “gündüz düşü” 
hissi oluşturularak belli aralıklarla tekrarla-
nırken hem geçmiş-şimdi-gelecek eksenin-
de ilerleyen klasik çizgisel anlatı bozuluyor 
hem de izleyici kötü bir rüyadaymış hissiyle 
Kaya’nın bir trajediye neden olacak eylemine 
hazırlanıyor. 

Zaim, bu tekrarlarla izleyiciyi sanayi öncesi 
toplumların zaman algısını şekillendiren do-
ğanın ritmine yaklaştırıyor. Gündelik hayatın 
tekrarlar üzerinden döndüğü, mevsimlerin ve 
doğanın döngüsüyle tekrarlandığı bir zaman 
algısını filmin kurgusuna yansıtıyor.  

Düşle Gerçeğin Barışı

Balık, araçsallaştırılmış pragmatik akla kar-
şı sezgiyi, katı gerçekçiliğe karşı mistisizmi, 
Kaya’nın simgesel düzenine karşı bastırıldığı 
yerden inatla sızıp gerçekliği ele geçiren, 
Filiz’in rüyalarıyla şekillenen imgesel evrenini 
koyuyor. Simgesel ve imgesel evrenin karşı 
karşıya konumlandığı bu mücadelede balık, 
ele geçirilemeyen yahut yakalandığı anda 
kayıp giden hakikatin sembolü oluyor.

Balık, Deniz’in hastalığının çaresini, “daha 
çok kazanmada” bulan, bunun da yolunu 
gölü zehirlemekten geçiren Kaya’nın araç-
sal aklının doğaya tahakkümünün karşısına, 
köyün toplumsal aklının “meczup” olarak 
nitelendirdiği, Filiz’in rüyaların yolunu tu-

VİZYON
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tan aklını (intellekt) konumlandırıyor. Filiz’in 
göle bir iyilik yaparsa kızının iyileşeceğine 
dair inancı, tıpkı Aydınlanmacı pozitivist ak-
lın dünyayı diğer anlamlandırma biçimlerini 
dışlaması gibi, Kaya tarafından bastırılıyor.

Filiz’in şifalı olduğuna inandığı ve kızına ye-
direrek iyileştirmeye çalıştığı balığı, Kaya 
civardaki başka bir gölde az sayıda da olsa 
buluyor ve bu balıkla-
rı bir çiftlikte yetiştirip 
bu işten para kazanmayı 
düşünüyor. Ön araştırma 
yapılması için balıkların 
birkaç tanesini Filiz’den 
gizli olarak şehirdeki su 
ürünleri fakültesine gö-
türüyor. Fakültedekiler-
den balıkların nasıl ço-
ğalacağını anlamak için 
yardım istiyor. Ancak balık çiftliğini kurmak 
için paraya gereksinimi olduğundan yasadışı 
şekilde kimyasal malzeme kullanarak balık 
avlamaya başlıyor. Kaya için “şifalı balık”, ku-
racağı bir balık çiftliğinde daha fazla kazan-
manın ve kâr hırsının sembolüyken, Filiz için 
kızı Deniz’i yaşatmanın yegâne yolu oluyor.

Kaya’nın simgesel düzeninin sonunu getiren 
kimyasallarla balık avlama eyleminin trajik so-
nucu ailesinin parçalanması, köylünün nef-
retini kazanması ve özgürlüğünü kaybetmesi 
oluyor. Filiz’in mezarı başında Deniz’in Kaya’ya 
verdiği, annesinin son arzusu olarak yaşat-
maya çalıştığı şifalı balık, mezarın üzerinde 
donarak ölürken, aslında Kaya’nın katı akılcı 

düzeninin de yıkımına vesile oluyor. Deniz’i 
sonsuza dek kaybetmemek için var gücüyle 
balığın benzerini aramaya koyulan Kaya, daha 
önce bastırmaya çalıştığı Filiz’in rüyasına tes-
lim oluyor. Kaya’nın laboratuvardan alarak 
kızına teslim ettiği şifalı balık, filmi nihilist ve 
karamsar bir sondan uzaklaştırırken modern 
öznenin kendisiyle yaptığı kör dövüşünün 

sona erebileceği-
ne dair bir umut 
ışığı uyandırıyor. 

Seyyid Hüseyin 
Nasr, modernleş-
me ve kapitalist-
leşme ile birlikte 
insanın hayatına 
giren tabiat kri-
zinin aslında bir 
“hayat krizi” oldu-

ğunu söyler. Araçsallaştırılmış aklın karşısına 
rüyaları koyan Balık, modern insanın tabiat 
krizinin genel olarak bireysel ve sosyal tüm 
alanlarda yaşadığı “hayat krizinin” büyük 
ve önemli bir parçası olduğuna dikkat çeki-
yor. Etkileyici finaliyle rüyalara tekrar inan-
mayı salık veren Balık, kendi eliyle yarattığı 
prangalardan gerçek anlamda “özgürleşmiş” 
bir insanlığın reçetesinin ancak “son balık 
ölmeden” doğayla deruni bir barışma ve 
kendilik ile öteki’ye dair yeni bir ontolojiyle 
gerçekleşebileceğini vurguluyor.

Kızını yaşatabilmek amacıyla 
da olsa “daha fazla kazanmak 
için” gölü zehirleyen Kaya’nın 

trajedisi, kâr ve tahakküm hırsıyla 
içine doğduğu evi, yani tabiatı 

kendisiyle birlikte ateşe vermekten 
çekinmeyen modern öznenin 

öz-yıkımını temsil ediyor.
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Yıldızlararası
Sonsuzluk ve Ötesine

ENES ÇİÇEK

Christopher Nolan’ın ne zamandır beklenen 
ve kasım ayında gösterime giren filmi Yıldızla-
rarası (Interstellar) sadece pazarlamanın her 
şey olduğunu acı bir şekilde yüzümüze vur-
muyor, aynı zamanda gelişmiş film ve gösterim 
teknolojilerinin bir filmi büyük bir film yapsa 
bile muhteşem bir film/iyi bir film yapamaya-
cağını bir kez daha kanıtlıyor. Tüm şaşaasına 
ve seyir anında izleyiciyi bir şekilde kendine 
hapsetmesine rağmen, Yıldızlararası’nın iz-
leyici üzerinde sinema salonundan çıktıktan 
sonra da devam eden herhangi bir etkisi gö-
rülmüyor. Bu da, bir film için sağlam bir hikâye 
ile yola koyulmanın Hollywood’un tüm teknik 

imkânlarından faydanlanmaktan daha önemli 
olduğunu gözler önüne seriyor.

Yıldızlararası, bilim-kurgu olmaktan ziyade 
bilimsel temele dayalı bir film olduğu iddia-
sıyla gündemi meşgul etmişti. Filmde araçsal 
açıdan çok etkili olan karadelik ve solucan de-
liğinin yapılabilmesi için CalTech profesörü, 
Einstein ve izafiyet uzmanı ve Carl Sagan ile 
Stephen Hawking’in yakın arkadaşı astrofizik-
çi Kip Thorne’un uzmanlığına başvurulmuş. 
Kip Thorne, filmdeki kara deliğin ve solucan 
deliğinin görsel efektlerini yapabilmek için 
gerekli matematiksel denklemleri sağlamış. 
Bu denklemlerden ortaya çıkan sonuç, film-
deki seyre değer tek şey belki de: Göz alıcı 
güzellikteki ve inandırıcılıktaki uzay sahneleri.

VİZYON
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Bilime yaptığı vurgusuna ve bilimden aldı-
ğı desteğe rağmen filmi izledikten sonra, 
Yıldızlararası’nın bilim-
kurgu değil, ancak pek 
iyi kotarılamamış bir 
fantazi olduğunu söy-
leyebiliriz. Filmin konu-
sunun karmaşıklığından 
çok, hikâyesi olmama-
sından kafa karıştırması 
da bu sebepten. Derin 
gibi görünmeye çalışan 
ama sığlıktan kurtulamayan bir tutumla ele 
alınmış her şey. Ve böylece ortaya Andrew 
O’Hehir’ın ifadesiyle, bir başkası tarafından 
çekilmiş en güzel M. Night Shyamalan filmi 

çıkmış.1  Filmin büyük, iddialı laflarının pa-
ketini açtığınızda elinize kara delikten daha 

büyük bir boşluktan başka 
bir şey geçmiyor: Dünyanın 
sonu, insanların müsrifliği 
yüzünden gelmiştir. Neyin 
neden olduğu açıklanmayan 
büyük toz fırtınaları tahılla-
rı hızla öldürüp insanları aç 
bırakmaktadır. İnsanlar, her 
türlü gelişim ve ilerleyiş ama-
cını bir tarafa bırakmış, karın-

larını doyurabilmenin derdine düşmüşlerdir. 
Uzay teknolojilerine ayrılan paralar başka 

1  http://www.salon.com/2014/11/05/inters-
tellar_christopher_nolans_grand_space_ope-
ra_tries_to_outdo_2001/

VİZYONVİZYON

Filmin büyük, iddialı 
laflarının paketini 
açtığınızda elinize 

karadelikten daha büyük 
bir boşluktan başka bir 
şey geçmiyor: Dünyanın 

sonu, insanların müsrifliği 
yüzünden gelmiştir.

VİZYON
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kalemlere aktarılmış, NASA kapatılmış, hatta 
tarih kitaplarında “Ay’a hiç ayak basmadık, 
bu Sovyetler’i iflas ettirmek için yapılmış bir 
oyundu,” ifadeleri yer almaya başlamıştır. 
Tüm bu kargaşanın ortasında, gidişattan hiç 
de memnun olmayan, filmin başkahramanı 
eskinin “uzay pilotu” yeninin mısır çiftçisi 
Coop’u görürüz. Çiftçilik yapmaktan hiç de 
hoşnut olmayan Coop, insanlık açlıktan öl-
düğü için değil keşfetmeyi, yıldızlara bakmayı 
bıraktığı için üzgündür. Bu bağlamda Coop, 
ailesinin ve çiftliğinin ortasında yalnız bir kov-
boydur ve keşfedilmeyi bekleyen son bakir 
saha uzaya gitme isteği hiç dinmemiştir. Kızı-
nın odasındaki açıklanamayan bir varlığın yol 
göstermesi ile kapandığını zannettiği NASA’yı 

bulur, burada eski ekip arkadaşlarının halen 
çalışmakta olduklarını görür ve daha yaşana-
bilir gezegenleri araştırıp tüm insanlığı kurta-
racağını düşündükleri bir yolculuğun kaptanı 
olmayı hemencecik kabul eder. İnsanlığa bu 
serüveninde bilinmeyen, muhtemelen beş 
boyutta yaşayan üstün varlıklar, kütleçekim-
le oynayarak yahut Satürn yakınlarında bir 
solucan deliği açıp yolculuklarının süresini 
kısaltarak yardım etmektedirler.

Derinleşemeyen Karakterler

Hikâyenin kısırlığının problematik ve ilginç 
bir sonucu da filmdeki karakterlerin derin-
liğinin olmamasına yol açması, karakterlerin 
film boyunca gelişim göstermemeleri, evrenin 
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öte tarafına bile gitseler hep başladıkları yer-
de kalmaları. Mesela Nolan’ın, muhtemelen 
biraz Paul Newman’ın Western filmlerindeki 
haline benzetmek istediği Coop, astronot 
Buzz Lightyear ile kovboy Woody’nin kötü 
bir karışımından öteye gidemiyor ve ay-
maz hali tavrıyla izleyiciye ister istemez Dr. 
Strangelove’ın atom bombası süren kovboy 
pilotu Major Kong’u hatırlatıyor. Coop’ın kızı 
Murph’ü anlamak ise daha zor. Babasının in-
sanlığı kurtarmak için giriştiği büyük misyona 
hiç aldırmadan babasına yirmibeş sene bo-
yunca küs kalarak herhalde hem uzayda hem 
de dünyada görülmüş, görülecek en uzun kız 
evlat şımarıklığına da imza atıyor.

Filmdeki diyaloglar da aynı sığlıktan zarar 
görmüşler. “Hatırlar mısın başımıza bunlar 
neden geldi?” “Şimdi size neler olduğunu 
anlatacağım.” “Bütün her şeyi şu sebeple 
yaptım.” türünden uzayıp giden monogların 
arada bölünmeleriyle oluşan ya da anlamlı 
olmaya çalışırken aslında hiçbir şey ifade et-
meyen diyaloglar seyri güçleştirip izleyicinin 
sabrını zorluyor ve film esnasında izleyiciyi 
“Bilim adamlarımız bile böyle konuşuyorsa, 
dünyayı batırdığımıza şaşmamalı.” şeklinde 
düşüncelere düçar ediyor.

Filmdeki en göze batan unsurlardan bir ta-
nesi de, hiçkimsenin dilinden düşürmediği 
insanlık vurgusu. Coop’un “Biz kaşiflerdik, 

VİZYON
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öncülerdik; bakıcılar değildik.”, “Yaptığımız 
keşiflerle her gün bize Noel gibi gelirdi,” 
“Gökyüzüne bakar ve yıldızları merak eder, 
onlara ulaşmak isterdik; şimdi ise başımızı 
yere döndürdük ve tozda yuvarlanıyoruz,” 
diye şikayet ettiği hâle bakacak olursak, in-
sanoğlu yanlış uygulamalar ve keyfi davra-
nışlarla gezegenin iki yüz elli senede canına 
okumuş, bu arada binlerce türü yok etmiş, 
yaptığı işin sonunu düşünmeyen bir ırk değil 
de iyi niyetli keşiflerine maalesef bilinmeyen 
bir sebeple ara vermiş bilge ve kadim bir can-
lı türü. İlgi çekici bir taraf da, dünyanın bu 
halde oluşu uygulanan yanlış politikaların 
sebebi değilmiş, içerisinde bulundukları bu 
duruma insanlar neden olmamış gibi, filmde 
hiçkimsenin pişmanlık göstermemesi. Aksine 

doğa neredeyse düşman gibi algılanıyor ve 
“Bu gezegen bize gitmemizi söylüyor, burada 
doğduk ama bu, burada ölmemiz gerektiği 
anlamına gelmiyor” gibi ifadeler sarf eden 
insanlar tarumar ettikleri dünyayı tekrar iyi-
leştirmeye çalışmaktansa onu geride bırakıp 
mahvetmek için yeni dünyalar aramanın daha 
mantıklı olduğunu düşünüyorlar.

Filmdeki insanlık vurgusunun bir diğer önemli 
yönü de insanların her şeyi başarabilece-
ği inancı -yani gezegenlerini kendilerinden 
kurtarmak dışında her şeyi. “Bir yol buluruz, 
hep bulmuşuzdur,” diyen karakterler, Dylan 
Thomas’ın meşhur şiirini de yanlarına alarak 
ölüme ve doğanın onlara icbar ettiği hallere 
karşı sessiz kalarak boyun eğmeyeceklerini 

VİZYON
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ifade ediyorlar. Geliştirdikleri üstün robotlara 
bile ders veren, onların imkânsız dediği işle-
ri, “İmkânsız olabilir ama yapılması gerekli!” 
ifadeleriyle bertaraf edip başaran bu insanlık 
bile filme hâkim olan sığlıktan nasibini alıyor. 
Solucan deliklerine girildikten, gezegenlere 
inilip çıkıldıktan, kara deliklere düştükten 
sonra anlaşılıyor ki aslında insanlar “kendi 
kaderlerinin efendisi” imişler. Sayılamayacak 
kadar çok ışık yılı gittiğimiz koskoca kâinatta 
aslında sadece biz varmışız. Biz, insanlar ola-
rak kendi kendimize yardım ediyormuşuz.Za-
ten insanın insandan başka dostu var mı şu 
hayatta?

Burada tüm izleyiciler “Tabii ya, nasıl da dü-
şünemedik biz bunu!” diye ellerinin ayasıyla 

alınlarına vururken, bu beyanatı ile Stanley 
Kubrick’in 2001: Bir Uzay Yolculuğu (2001: 
A Space Odyssey, 1968)’ine nanik yapan No-
lan, tüm şefkatli bilgeliği ile bize nasıl ka-
derlerimizin efendisi olduğumuzun sırrını iki 
kelimede açıklıyor: “Çünkü sevgi.” Fakat nasıl 
bir sevgi? Filmin ikinci bilim adamı Brand’in 
açıklamalarına bakacak olursak sevgi, henüz 
nasıl kullanıldığını anlayamadığımız ama insan 
eliyle yapılmış bir aletimiz. Keşfetmeye devam 
ettikçe, sevginin de nasıl “çalıştığını” idrak 
edeceğiz ve böylece sevgi kurtuluşumuzun 
aracı olacak.

VİZYON
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“Sabırsız, mevcut ana odaklanan bir top-
lumda, hangi özelliğimizin kalıcı değer ta-
şıdığına nasıl karar verebiliriz? Kısa vadeye 
kilitlenmiş bir ekonomide nasıl uzun vadeli 
hedeflere sahip olabiliriz? Her an parçalanan 
veya sürekli olarak yeniden şekillendirilen 
kurumlarda, karşılıklı sadakat ve bağlılık nasıl 
sürdürülebilir? Bunlar yeni, esnek kapitaliz-
min karakter konusunda karşımıza çıkardığı 
sorunlardır.” 1

1  Richard Sennett, Karakter Aşınması, Ayrıntı Ya-
yınları, s. 11

İnsanlar bir haksızlığa uğradıkları zaman 
bunun hesabını sorabilecekleri, dertlerini 
izah edebilecekleri, kendilerini savunabi-
lecekleri ya da şikayette bulunabilecekleri 
bir muhatap ararlar. Hükümetler, sendikalar, 
işyerleri yahut adliyeler mücadelenin belirli 
prosedürler çerçevesinde daha sistematik 
belki daha örgütlü diyebileceğimiz şekliyle 
muhatap bulabildiği kamusal mekânlardır. 
Daha fazla kâr elde etmekten başka hiç-
bir amacı olmayan günümüz ekonomisi bu 
mekânları imkânları ölçüsünde işlevsiz hale 
getirmeye çalışır. Yasaların kâr hırsına hiz-
met edecek şekilde düzenlenmesini daya-

ZEYNEP TURAN

Mücadelenin İmkânına 
ve Güzelliğine Dair

VİZYON
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tırken mevcut mevzuatın da kendi aleyhine 
uygulamaya geçirilmemesi için çalışır. Med-
yayla, hükümetlerle, yasa uygulayıcılarıy-
la türlü işbirlikleri kurar. Herhangi bir hak 
mücadelesi ortaya çıktığında mücadelenin 
failleri, sorumluların kimler olduğunu açık 
bir şekilde dile getirseler dahi söz konusu 
kamusal mekânlardan bekledikleri karşılığı 
alamazlar. Çünkü asıl sorumlu her zaman için 
“sistemdir” ve o yargılanamayacak, sorgu-
lanamayacak kadar ulaşılmaz, görünmez ve 
dokunulmaz hâldedir. 

Yeni kapitalizmde işin karakter üzerinde-
ki etkilerini irdelediği kitabında Enrico ve 

Rico’nun deneyimi üzerinden “sürüklenme” 
halini ele alan Sennett, diğer birçok halin 
yeni kapitalizm kültürüyle beraber nasıl de-
ğişip dönüştüğünü anlatırken bunların ka-
rakter üzerindeki tesirini gün yüzüne çıkarır. 
Rutinin ya da esnek çalışmanın, risk almanın, 
iş etiğinin, aynı işyerinde çalışanlar arasın-
daki güvenin ya da güvensizliğin değişen 
koşullar altında nasıl şekillendiğini; ayrıca bu 
sürecin muhatabı olan işçilerin bu deneyim-
ler dolayımıyla neler hissettiğini, hangi kaygı 
ve endişelerle hareket ettiklerini ele alır. 

Sennett’in yeni kapitalizm kültürünü anla-
maya çalışırken sergilediği tavrın kıymeti, 

VİZYON
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kapitalizmi insanların farklı mekânlarda ve 
zamanlarda başlarına gelen türlü karşılaş-
malar neticesinde nasıl deneyimlediklerine 
alan açmasındadır. İnsanların daha iyi ko-
şullar altında, refah içerisinde yaşayacağı 
iddiasıyla gün geçtikçe yaygınlaşan esnek 
çalışma koşullarıyla insanların sürekli ola-
rak kendilerini büyük bir risk ve güvensizlik 
çıkmazında bulmaları yalnızca ekonomi-poli-
tikle açıklanabilecek bir durum değildir. Tam 
da bu noktada kişilerin özgüven ve özsaygı 
yitimiyle duygusal deneyimlerine, yani ben-
liklerine yapılan istikrarlı ve sistemli bir sal-

dırıdan bahsetmek mümkündür. Sennett’in 
deyimiyle “karakter aşınması” tam da bu 
duygusal deneyimlerin dolayımıyla gerçek-
leşiyor diyebiliriz.

Sabra ve Sebata Dair Örnek Bir 
Deneyim

Akademik literatürde az sayıda örneğine 
rastladığımız bu anlatı yapısıyla beyazper-
dede de çok sık karşılaştığımız söylenemez. 
İnsan karakteri üzerindeki tesirini ön plana 
çıkararak yeni kapitalizm kültürüne bakmaya 
çalışmak ile meseleyi makro düzeyde ele 

VİZYON
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almak arasında kuşku-
suz bir fark vardır. Belli 
bir hikâyeden yola çıkıp, 
hikâyeyi odağa yerleş-
tirmektense karakterle-
rine hareket edebilecek 
alan açmayı tercih eden 
Dardenne Kardeşler son 
filmleri İki Gün Bir Gece 
ile sistemin çıkmaza it-
tiği sahici karakterlerine 
bir yenisini daha ekliyor. 
Bruno’yu cebinde beş kuruşu olmadığı için 

annesinden kaçıra-
rak satmaya kalkıştığı 
yeni doğan bebeğiyle; 
Rosetta’yı işini elinden 
alabilmek için ölüme 
terk edip etmeme ara-
sında tereddüte düştü-
ğü arkadaşıyla; Igor’un 
yine işi pahasına koru-
yup korumamak arasın-
da bir tercih yapmaya 
zorlandığı bir göçmen 

kadınla bir nevi imtihana tabi tutan Dar-

İhtiyaçların bu denli arttığı 
ve giderilmesinin çok zor 
hale geldiği bir zamanda 
uzun yıllar karşılıklı emek 

verilerek oluşabilecek güven 
ve bağlılık duygusunun 

filizlenmesinin de imkânı gün 
geçtikçe ortadan kalkıyor.

VİZYON
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denne Kardeşler, bu sefer Sandra’nın zorlu 
geçen iki gününü anlatıyor.

Evli, iki çocuk annesi olan ve aynı zamanda 
düzenli olarak Xanax kullanarak depresyonla 
başa çıkmaya çalışan Sandra’nın işini kay-
betmemesi için beraber çalıştığı iş arkadaş-
larının yıl sonu ikramiyesinden vazgeçmeleri 
gerekir. Sandra işyerinde yapılacak son oyla-
ma için iş arkadaşlarıyla tek tek görüşüp on-
lardan işini geri alabilmek için kendisine oy 
vermelerini isteyecektir.

Sandra “ben bir hiçim” 
diyerek hem çalıştığı 
yerde hem de toplum-
da ona ihtiyaç duyul-
madığını; sürekli ağlayıp 
dağıldığı için hiçbir işe 
yaramadığını hisseder. 
Kapı kapı dolaşıp diğer 
çalışanlarla bu işe ne-
den ihtiyacı olduğunu 
anlatmak Sandra gibi bir 
kadın için başa gelecek 
en zor işlerden biridir. Sandra her kapıyı 
çaldığında saflar daha da netleşir. Büyük 
kızın dersleri, birikmiş doğalgaz ve elektrik 
faturaları ve yeni bir yuva kurabilmek için 
aslında tüm çalışanların o ikramiyeye ihtiyacı 
vardır. İkramiye ve Sandra’nın işi arasından 
ikramiyeyi tercih edenlerin tümü, onun için 
üzgün olduklarını ancak yine de ikramiyeyi 
almaları gerektiğini ve bunun zorunlu bir oy-
lama olduğunu hatırlatırlar. Patron Dumont 
ise Sandra’yla kişisel bir derdinin olmadığını 

ancak güneş paneli üretiminde Asyalılarla 
rekabet edebilmek için böyle bir yola baş-
vurmak zorunda olduğunu dile getirir. 

Sonuç olarak Sandra’nın muhatap kabul ede-
bileceği, suçlayacağı ya da hak vereceği bir 
“ötekisi” yoktur ortalıkta. İkramiye ve güneş 
paneli gibi çok pragmatik iki zorunluluk ve 
ihtiyaç vardır. Sandra’nın sürekli vazgeçip 
kaldığı yerden devam etmesi, tamamen pes 
edip tekrar bir adım daha atmayı deneme-

si, iki gün boyunca bu 
kadar sık gidip gelmesi 
aslında onun da bu iki 
ihtiyacın ve zorunlulu-
ğun yerine getirilmesini 
gayet makul karşılama-
sıyla ilgilidir. Ancak her 
kapıyı çaldığında bi-
riktirdiği deneyime bir 
yenisini daha ekler. İlk 
başta makul karşıladığı 
ikramiye yerine artık Ju-
liete, Timur ya da Hic-

ham vardır karşısında. Onlarla konuşur, el 
sıkışır, tartışır, onlara derdini anlatır. Böylelik-
le muhatap olabileceği, ihtilafa düşebileceği 
bir “öteki” inşa eder kendisine. Müdahale 
edemeyeceği, yargılayamayacağı kadar so-
yut iki ihtiyacın karşısına bir bütün olarak 
koyamadığı benliğini bu ihtiyaçların sahipleri 
üzerinden bütünleştirmeye çalışır. 

İhtiyaçların bu denli arttığı ve giderilmesi-
nin çok zor hale geldiği bir zamanda uzun 
yıllar karşılıklı emek verilerek oluşabilecek 

Filmlerinde belli 
bir hikâyeden yola 

çıkıp, hikâyeyi odağa 
yerleştirmektense 

karakterlerine hareket 
edebilecek alan açmayı 
tercih eden Dardenne 

Kardeşler, sistemin çıkmaza 
ittiği sahici karakterlerine bir 

yenisini daha ekliyor.
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güven ve bağlılık duygusunun filizlenmesinin 
de imkânı gün geçtikçe ortadan kalkıyor. 
Sandra’nın bir hiç olmadığını idrak edebil-
mesi aynı yerde çalıştığı insanlarla üstelik 
işyeri dışında farklı mekânlarda karşılaşarak 
onlarla girdiği diyaloglar sayesinde gerçekle-
şir. Sandra tüm heyecanını, kaygısını, umut-
suzluğunu da beraberinde götürür ve her 
çaldığı kapıyla güven ve bağlılık duygusunu 
yeşertmeye çalışır.

“Değişim kitlesel ayaklanmalarda değil, ih-
tiyaçlarını birbirleriyle paylaşan insanların 
arasında, toprakta yeşerir. Bu ihtiyaçlar ne 
tür bir politik programa hayat verir, bilemi-

yorum. Ama, insanları birbirleri için kaygı-
lanmaz hale getiren bir rejimin, meşruiyetini 
uzun süre koruyamayacağından eminim.”  

Etrafımızda müdahale edemediğimiz ve mu-
hatap bulamadığımız için delirmek üzere ol-
duğumuz büyük hikâyeler dönüyor olabilir. 
Rejimin meşruiyetini sarsmaya bu hikayeyi 
nasıl deneyimlediğimize dair kendimize so-
racağımız sorularla başlayamaz mıyız?

VİZYON
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Yönetmenliğini, Fetih 1453’ün (2012) görsel 
efekt süpervizörü Serkan Zelzele’nin yaptığı, 
Haluk Bilginer, Nurseli İdiz, Ahmet Kural ve 
Murat Cemcir gibi oyuncuların sesleriyle 
hayat verdiği Evliya Çelebi ve Ölümsüzlük 
Suyu (2014), yılan hikâyesine dönen vizyon 
tarihinin netleşmesiyle sonunda izleyiciyle 
buluştu. Kültür ve Turizm Bakanlığı, Başba-
kanlık Tanıtma Fonu ve Eurimages’tan aldığı 
destekle gündeme gelen film, Türkiye’nin ilk 
3D animasyon filmi olma sıfatıyla önemli bir 
misyona sahip olsa da izleyiciden oldukça 
düşük not aldı. Zayıf senaryosuyla sade-

ce çocukları hedef alıp yetişkin izleyiciyi 
es geçen film, kurgusal zaafları ve anlatım 
dilindeki sıkıntıları nedeniyle de bir sinema 
filmi olmaktan oldukça uzakta kalıyor.

Türkiye Animasyon Tarihine Kısa Bir 
Bakış

Türkiye’nin animasyonla tanışma süreci sa-
nılanın aksine oldukça erken bir dönemde 
başlar. Walt Disney ve benzeri stüdyoların 
hazırladığı filmler yapıldıkları dönemde ülke-
miz sinemalarında da gösterilmiştir. Selçuk 
Hünerli, Canlandırma Sineması Üzerine adlı 
kitabında bu filmlerin dönemin karikatürist-
lerini ve sanatçılarını etkilediğini, böylece 
animasyona olan ilginin arttığını söyler. 

KORAY SEVİNDİ

Film Dilinden Uzak 
Bir Deneme

VİZYON
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Film Dilinden Uzak 
Bir Deneme

1940’larda İstanbul Reklâm Ajansı dönemin 
karikatürist sanatçılarını toplayarak sine-
malarda filmlerden önce gösterilmek üzere 
kısa ve basit animasyonlar hazırlatır.1 Daha 
sonra 1948-1949 
yıllarında Dev-
let Güzel Sanat-
lar Akademisi’nde 
çizgi film üzerine 
kurslar verilmeye 
başlanır. Bu süreçte 
Türkiye’nin ilk ani-
masyonu olan üç 

1  Selçuk Hünerli, Canlandırma Sineması Üzerine, 
İstanbul: Es Yayınları, 2005, s. 58-9.

dakikalık Zeybek Oyunu filmi ortaya çıkar. 
1951-1957 yılları arasında ise renkli olarak 
hazırlanan ve Türkiye’nin ilk uzun metraj ani-
masyon projesi olan Evvel Zaman İçinde filmi 

yapılır. Daha sonra ban-
yo işlemleri için ABD’ye 
gönderilen film ortadan 
kaybolur. Âlim Şerif 
Onaran, verilen bütün 
emekler boşa gittiği 
için o dönemde henüz 
başlangıç aşamasında 
olan animasyon sektö-
rünün büyük bir darbe 

aldığını söyler. 1970’li yılların başında ise 
Tonguç Yaşar ve Sezer Tansuğ’un beraber 

İstanbul’un üç boyutlu modellemesi 
oldukça başarılı. Galata Kulesi, 

Sultanahmet Camii, İstanbul 
Boğazı, Eminönü, Karaköy gibi pek 
çok yer başarıyla modellenmişse 

de karakter kullanımı oldukça 
kısıtlı.

VİZYON
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hazırladıkları Amentü Gemisi Nasıl Yürüdü 
filmi Altın Koza Film Festivali’nden özel bir 
ödül alır ve Fransa’da 9. Annecy Çizgi Film 
Şenliği’nde gösterilmeye hak kazanan ilk 
Türk filmi olur.2O dönemde televizyonun 
yaygınlaşmasıyla birlikte reklâm filmlerinin 
önemi artar ve çizgi filmlere olan talep tekrar 
yükselmeye başlar. 1990 yılında Anadolu 
Üniversitesi’nde Çizgi Film (Animasyon) Bö-
lümü açılır. 1993 yılında da Çizgi Filmciler 
Derneği kurulur. 1 Kasım 2008 tarihinde 
Türkiye’nin ilk yerli çocuk kanalı olarak ya-
yın hayatına başlayan TRT Çocuk’la birlikte 
ise animasyon sektörü için yeni bir döneme 
girilmiştir. Evliya Çelebi ve Ölümsüzlük Suyu 

2 Å lim Şerif Onaran, Türk Sineması, 1. Cilt, Anka-
ra: Kitle Yayınları, 1999, s. 196-7.

filmi de üretimin daha çok arttığı ve pek 
çok animasyon şirketinin açıldığı nispeten 
daha “canlı” olan bu yeni dönemin bir ürünü 
olarak ortaya çıkar.

Sinemasal Dilden Oldukça Uzak Bir 
Film

Evliya Çelebi ve Ölümsüzlük Suyu filmi dün-
yanın her yerini görebilecek kadar uzun 
yaşamak isteyen Evliya Çelebi’nin Nil 
Nehri’nden başlayarak İstanbul’a kadar 
uzanan hikâyesine odaklanır. 17. yüzyılda 
ölümsüzlük suyunu içen Evliya Çelebi, kra-
liçeyle mücadele ederken zehirlenir ve uzun 
bir uykuya dalar. Dört yüz yıl sonra gözlerini 
günümüz İstanbul’unda açan seyyah, üzerine 
dökülen ölümsüzlük suyuyla yarı-ölümsüz 
olan ve böylece dört yüz yıl boyunca hayatta 

VİZYON
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kalabilen kraliçeyle mücadelesini sürdürür. 
Film, tarihimizin önemli figürlerinden biri 
olan Evliya Çelebi’yi başkahraman olarak 
kullanmasına rağmen onun dünyasına yö-
nelik çok fazla bir şey barındırmıyor. Film-
de Çelebi’nin Seyahatnâme adlı eserinin adı 
geçse de bu biraz göstermelik kalıyor ve 
Çelebi’nin dünyayı dolaşma isteği filmin se-
naryosunda bir çeşit araç olmaktan öteye 
geçemiyor.

Filmin iki boyutlu animasyonla yapılan jene-
rik bölümü oldukça güzel bir çalışma olarak 
göze çarpıyor. Üçüncü boyuta geçişle be-
raber ise animasyonun zorluklarını örtmeye 
çalışan bazı “tercihler” başlıyor. Örneğin, 
giriş kısmında neredeyse yakın plân kulla-
nılmıyor ve karakter sırtı kameraya dönük 
olacak şekilde ekrana getiriliyor. Böylece 
karakter konuşsa da ağzı görünmediği için 
dış ses kullanılıyormuş gibi bir etki oluşuyor. 
Sinematografik bir anlatımın olmadığı, kur-
gunun sarktığı ve ortalama plân süresinin de 
bir animasyona göre oldukça uzun tutulduğu 
bu giriş bölümünde, izleyici filmden kopmaya 
başlıyor. Filmin senaryosu ise klasik anlatıya 
uydurulmaya çalışılsa da “detay” eksikliğin-
den kaynaklı bir zayıflığa sahip. Senaryoda 
ne bir karakter yolculuğu ne de belirgin bir 
giriş kısmı var. Filmin diyalogları da oldukça 
zayıf ve çoğu zaman gereksiz bir şekilde kul-
lanılıyor. Bu durum anlatım dilindeki zayıflıkla 
da birleşince sıkıcı bir film ortaya çıkıyor. 
Hollywood animasyon filmlerinin senaryo-
larının okullarda ders olarak okutulacak de-
recede kapsamlı olduğu düşünüldüğünde, 
Evliya Çelebi ve Ölümsüzlük Suyu’nun senaryo 

zafiyetiyle yola çıkması, özellikle yapımı uzun 
yıllar süren animasyon filmler için pek de 
kabul edilebilir görünmüyor.

Filmde İstanbul’un üç boyutlu modellemesi 
oldukça başarılı. Galata Kulesi, Sultanahmet 
Camii, İstanbul Boğazı, Eminönü, Karaköy 
gibi pek çok yer başarıyla modellenmişse 
de karakter kullanımı oldukça kısıtlı. Şehirde 
geçen sahnelerde ana karakterler dışında 
hemen hemen hiç yardımcı karakter yok. 
Bu, filmin hikâyesindeki detay eksikliğinin 
yanında görsel detay eksikliğinin de oldu-
ğunu gösteriyor. Bir de filme yerleştirilen ve 
göze sokulan reklâmlar da eklenince filmin 
oluşturmaya çalıştığı görsel atmosfer git-
tikçe azalıyor. Hele ki THY’nin maskotunun 
filmin baş karakterlerinden biri olarak kendi 
ismiyle filmde yer alması, sinema filminden 
çok reklâm filmi zihniyetine yaklaşan bir fil-
min ortaya çıkmasına neden oluyor.

Evliya Çelebi ve Ölümsüzlük Suyu filmi taklide 
dayanan biçimsel tercihleri, yetersiz hikâye 
anlatımı, didaktik göndermeleri ve “karton” 
karakterleriyle TV için yapılan “basit” ani-
masyonlardan öteye geçemiyor. Filmin altya-
pısını oluşturan güçsüz stereotip karakterler, 
filmin üç boyutlu olan ve iki boyuta göre 
daha gerçekçi bir zemin isteyen yapısına 
adapte olamıyor ve filmi taşıyamıyor. Senar-
yonun yetersizliğine bir de teknik sıkıntılar 
eklenince filmin seyir zevki oldukça düşüyor 
ve ortaya ne yazık ki yapmış olmak için yapıl-
mış, özensiz ve hedef kitlesi olan çocuklara 
bile ulaşamayan bir iş çıkıyor.
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  Erol Mintaş:
 “Anne İnsanın Vatanıdır”

SÖYLEŞİ: EROL MİNTAŞ

SÖYLEŞİ: ZEYNEP MERVE UYGUN

Kısa filmleri Butimar (2008) ve Kar (Berf, 2010) ile tanınan 
yönetmen Erol Mintaş’ın ilk uzun metrajı Annemin Şarkısı 
(Klama Dayîka Min) seyirciyle buluştu. Mintaş ile filmlerin-

deki anne-oğul ilişkisini, anadil ve kimlik meselelerini, zorunlu göçü, 
toplumsal şartların mağdur ettiği bireylerin hayatlarını konuştuk.
Sohbetimiz Annemin Şarkısı’nın benzer temaları ele alan başka film-
lerden ayrılan yanlarına, yaşanmışlıkların sanatın süzgecinde damı-
tılmasına ve Mintaş’ın insanın iç dünyasına eğilen bakışına uzandı.
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  Erol Mintaş:
 “Anne İnsanın Vatanıdır”

fButimar’da, Kar’da ve Annemin 
Şarkısı’nda anne-oğul ilişkisi merkezde. 
Neden hikâyelerin hep anne-oğul ilişkisi 
üzerinden gidiyor?

Anne, benim için -hep söylüyorum- anadildir, 
anavatandır, insanın kökleridir.  Filmlerimde 
de annenin durduğu ve temsil ettiği yer bu-
dur. Hem anne açısından hem de annenin 
etrafındaki karakterler, örneğin oğullar açı-
sından anne bunu temsil ediyor. 

fGöç ile birlikte 
anneyi yanında bir 
kimlik gibi taşıyor-
sun ama üç hikâyede 
de anne ölüyor. Bu 
bir oralı olamama 
durumuna mı işaret? 

Göç edip, göç ettik-
leri yerde tutunma çabası var ve bu çaba 
çoğunlukla belli bir kuşak için başarısızlıkla 
sonuçlanıyor. Özellikle yaşlılar için. Filmimde 
de anne 25-30 yıl önce İstanbul’a gelmiş, 
köyleri yakılmış, bir savaş yaşanmış ve bu 
yaşanmışlık ile geliyor. Ama tek başına değil, 
savaşı yaşadığı insanlarla birlikte geliyor ve 
Tarlabaşı’nda bir hayat kuruyor. Şimdi ikin-
ci göç, “kentsel dönüşüm” denilen zorunlu 
göçten kaynaklı yerinden edilen anne, bu 
sefer tamamıyla tek başına kalıyor. Doğayla 
ve birbirleri ile iç içe yaşamaya alışkın yaşlı 
bir kuşak var ve bu insanlar şehirle uyumsuz. 

Köylerimizde evlerimiz birbirinden uzaktır 
yaşamlarımıziç içe olmasına rağmen. Bizim ev 
köyden 1,5-2 kilometre uzaktadır. Çıkınca 
ferah bir nefes alacağın ve kendinle baş başa 

kalabileceğin bir ortam var. Metropollerin 
karmaşası içerisine girdiği zaman bu insan-
lar buna adapte olmakta zorlanıyor. Zaten 
metropolde yaşam zor. Bir de bunun siyasi, 
göçmenlik ve dil probleminden kaynaklı me-
seleleri var. Her zaman söylerim İstanbul bin 
yıllardır olan bir şehir ama daha İstanbul’a 
kuşbakışı baktığın zaman bir şantiye görü-
yorsun. Sanki bu şehir dün kurulmuş da in-
sanlar harıl harıl bir şehir inşa ediyorlar. Bu 

karmaşada anne tek 
başına kalıyor ve ken-
di kurduğu dünyada 
kaybolup gidiyor. 

fPeki annen filmi 
izledi mi?

İzlemedi çünkü annem 
Kars’ın bir köyünde yaşıyor. Henüz ona izle-
temedim. Bu film zaten 14 Kasım’da vizyona 
giriyor. Kars’ta da inşallah bir sıkıntı olmaz-
sa vizyona girecek. Orada anneyle beraber 
izleyeceğiz. 

fMerak ediyorum çünkü filmde annenin 
özdeşleşebileceği bir karakter var.

Ben de çok merak ediyorum bakalım ne 
diyecek. Yaşıtlarından filmi izleyenler var. 
Saraybosna’da filmi gösterdiğimizde her 
milletten insan vardı. Hatta şunu söyleyebi-
lirim: Şimdiye kadarki gösterimlerde en fazla 
katılımlı, filmde ayrıntıları en iyi keşfeden 
Saraybosnalı izleyici oldu. Orada sadece 
Saraybosna’dan, eski Yugoslav ülkelerinden 
insanlar yoktu. Avrupa’dan, Arap ülkelerin-

Hep söylediğim gibi, anne benim 
için anadildir, anavatandır, insanın 

kökleridir.  Filmlerimde de 
annenin durduğu ve temsil ettiği 

yer budur.

SÖYLEŞİ: EROL MİNTAŞ
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den, sektörün içinden ve dışından insanlar 
izledi. Oradaki tepkiler hoşuma gitmişti.

fDuvarlara tırmanan arpa hikâyesinidaha 
önce anlatmıştın. Sadece bir anekdot ola-
rak mı anlatmak istedin yoksa senin için 
özel bir önemi var mı?

Bizim aileye Melle Îsa derler. Melle, molla 
demek. Benim babamın dedesi kendi evinin 
salonunu meclis gibi kullanan, köydeki her-
kesin gelip sohbet ettiği, çevre köylerdeki 
insanların gelip buluştuğu, konuştuğu bir 
yer. Dedemiz âlim gibi bir adamdı. Ayrıca 
bizim başka bir dedemiz var, kayıplara karıştı. 
Onun öyle bir hikâyesi var. Bir gün gidiyor 
ve bir daha dönmüyor. Bu hikâye onun için 
anlatılıyordu. Çok okuyan biriydi ve söylen-
diğine göre o okuduğu zaman arpa taneleri 
duvara tırmanıyormuş. Bu dilden dile yayılan 
bir efsane. Kimse “hayır, yanlış” da demiyor 
ama “doğru” da demiyor. Baktığın zaman 
çok da gerçekçi gelmiyor insana. Ama bence 
öyle bir enerji var. İnsandaki enerji her şeyi 
harekete geçirebilir.

O hikâyeyle, annenin dengbejlik hikâyesini 
kültürel dokularımızla bir araya getirdim. Biz-
de her şey birbiriyle barışıktır. Bizim toplu-
mumuzda hem din hem sosyal yapı hem di-
ğer inançlar hem mitler iç içe girmiş şekilde.
Dengbejlik makamı dediğimiz hafızlık yani 
daha ilahiyattan gelen damarla, müzikten, 
sanattan gelen bir başka damarın buluşması 
gibi. Annenin olmayan bir dengbej arayışına 
girmesiyle bu diyalogun ona uygun bir şey 
olduğunu düşündüm. 

fAnne bu hikâyeyi anlattığında oğlu çok 
pozitivist bir tepki veriyor. 

İki kuşağın arasındaki fark bu. Bizim Kürtler-
de de böyle, genelde de böyle. Toplumlar 
değişiyor. Teknolojik gelişmeler, elektronik 
ve sanal bir dünya bu tür şeylerin hızlıca 
unutulmasına sebep oluyor. Bir tarafta daha 
edebi, daha mitik anlatılarla örülü bir dün-
ya var. Diğeri daha analitik, daha pozitivist, 
daha pragmatik. Hayata yaklaşımımız fayda 
üzerinden oluyor. Ama hiç de öyle değil. Gü-
zel bir sözün bile -günlük hayatında hiçbir 
işe yaramamasına rağmen- insanın düşünsel 
dünyasında bir hazzı, ruhsal bir tadı vardır. 

fAynı çatışma şu sahnede de var. Anne 
uyuyan oğluna “Oğlum kalksana, kimin 
salası okunuyor acaba?” diyor. Çocuk da 
umursamıyor. 

Bizde sala okunduğu zaman, kimse kim-
seye bir şey söylemese de günlük hayat 
dururdu. Salanın bir anlamı var, öyle boşu 
boşuna okunmuyor. Belli ki biri aramızdan 
ayrılmış. Şimdilerde ise kimse dinlemiyor ve 
niye okunduğunu bile merak etmiyor. Ama 
annenin geçmişinden, kültüründen kaynaklı 
duyarlı bir tarafı olduğu için onda böyle yer 
etmiş. Oğlan içinse her gün sala okunuyor. 
Onun için en fazla “Birisi ölmüş yine” gibi 
bir bilgi olduğu hiç kulak asmıyor. Ama anne 
için öyle değil. Ölen kişiyi bilmesi gerekiyor. 
Komşuysa, eşse, dostsa cenaze evine gider, 
bir ihtiyacı varsa onu karşılamak ister, yar-
dımcı olmak ister, teselli etmek ister.

fDengbejin olmamasıyla köye dönme 
hikâyesi paralel. Köye dönme diye bir 
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hikâye de yok aslında çünkü öyle bir köy 
de yok. Zaten öyle bir dengbej de yok. 
Köye dönüş özlemi dengbej takıntısıyla 
birlikte ilerliyor gibi. 

Filmin hikâyesini araştırdığım sırada birçok 
anneyle görüştüm. Farklı hikâyeleri olsa da 
her biri evinin köşesinde kendine ait bir şey 
yaratmış ve onunla teselli buluyor. Hiç unut-
muyorum; bir anneyle tanışmıştık Esenyurt 
tarafında. Anlatsam kurmaca bu kadar olmaz 
diyeceğin bir hikâye çıktı. Bir oğlu gerilla-
da ölmüş. Bir tanesi hâlâ gerillada. İki üç 
tanesi başka yerde, sürgünde. Eşi artık bu 
kadar acıdan hafızasını yitirmiş. Bütün yük 
annenin üstünde. Evlerine gittim, çay ikram 
etmek için içeri gittiğinde camın kenarında 
duran tenekenin içinde bir ot gözüme çarptı. 
Bizim orada yetişen bir ot. Şaşırdım çünkü 
hatırlıyorum o otu, kayaların kovuklarında 

olur ancak, mevsimliktir. İlkbaharda başlar ve 
yazın sonunda biter ömrü. Allah Allah bu ot 
ne arıyor burada, diye sordum. Bu otu bera-
berimde taşıyorum. Köyünden geldiği zaman 
bunu koymuş, onunla konuşuyor, derdini ona 
anlatıyor. Nigar annenin hafızasındaki deng-
bej de bu çiçeğe benzer. 

fAnne çok yalnız bir karakter olarak 
karşımıza çıkıyor. Mesela neden hiç te-
levizyon izlemiyor?

Nigar Anne sıla hastalığının nüvelerini taşı-
yor. Güncel birşey onu ilgilendirmiyor. Geç-
mişle ilgileniyor. Televizyona biraz baksa da 
kapatıyor. Bu sahne filmde olmasa da bunu 
insanlar tahmin edebilir. Didaktik olmaktansa 
kapalı anlatım kullanmayı daha çok tercih 
ediyorum çünkü buradaki kapalılık aslında 
sinemaya dair bir şey. Şiir gibi.

SÖYLEŞİ: TAYFUN PİRSELİMOĞLUSÖYLEŞİ: EROL MİNTAŞ
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fNigar Ana karakterini nasıl bulduğu-
nuzu merak ediyorum. 

Sen hatırlıyorsundur, ara ara buluşuyorduk. 
Anne bulmam lazım, anne bulmam lazım, di-
yordum. Bu da bir sürece yayıldı, üç yıl sürdü 
herhalde. Cast direktörümüz Ezgi Baltaş’la 
çok kafa yorduk. Zübeyde anne bir arkada-
şımın annesi. Bilgi Üniversitesi’nde Ermeniler 
üzerine bir panele Zübeyde anne konuşmacı 
olarak gelmişti. Orada anneyi gördüğümde 
“Tamam bu ya, ben karakterimi buldum.” de-
dim. Gittim arkadaşıma söyledim. “Kim bu 
anne?” dedim. O da “Benim annem.” dedi. 
Sonra randevulaştık, evlerine gittim. Anneye 
projeyi anlattım. O da “Hikâye çok güzel ama 
ben yapmam, yaşlıyım.Film işleri bana göre 
değil” dedi. İkna olmadı. Epey gittim geldim. 

Filmin bakanlık başvurusunu yapıyorduk, ara-
dan bir yıl geçti. Bütçe yok, birşey yok. Hayat 
kavgası falan derken film rafa kalkmış gibiydi. 

Zaman da girdi araya. Daha sonra ortak ya-
pımcılarımız bulundu. Bakanlıktan bütçe fa-
lan aldık ve filmi yapabileceğimizi gördük. Bir 
taraftan anne bakıyorum ama yok. Bir sürü 
anneyle görüştüm ettim.Tekrar gittiğimde 
Zübeyde anneyle hemen orada, evde bir iki 
sahne denedik. Baktım ki gerçekten karakteri 
anlıyor, karakterin ne hissettiğini görüyor, 
nasıl düşündüğünü anlayabiliyor. Nasıl ikna 
edebiliriz diye bütün ailesini işin içine koy-
duk. En sonunda Diyarbakır’da onların Şafi 
Dayı var, kendisi çok aydın bir şeyhtir. Şafi 
Dayı izin verirse olacak diye düşündük, onu 
da araya koyduk. Zübeyde anneye “Sen bu 
işi yapmalısın, güzel bir eser bırakırsın bizden 
sonra geleceklere. Bu iş bizim kültürümüz 
için, mücadelemiz için önemli.” demiş.

fZübeyde Ronahi dinç, zinde, kendin-
den emin görünüyor. Filmdeki Nigar Ana 
ise yaşlı, güçsüz, vazgeçmiş bir tavrı vardı. 
Bu rolünün bir parçası mıydı?
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Tabii, çünkü o Nigar karakteriydi. Zübey-
de anne de Zübeyde anne. Günlük hayatta 
gördüğün zaman çok dinç, enerjik, esprili, 
onunla her türlü yere gidersin, enerjisi hiç 
bitmez. Zübeyde annenin Nigar karakterine 
girmesi, bürünmesi, onu canlandırması için 
çalıştık. Zübeyde annenin dışına çıktık ki bu 
benim için önemliydi.

fPeki Zübeyde anne gösterimlere ge-
liyor mu? Neler düşünüyor, hissediyor? 
Çünkü baktığın zaman çok da görmeye 
alışık olmadığımız, o dünyanın içinde gör-
mediğimiz birisi. 

Anne sette üç haftalık çekimin çoğunda vardı. 
Profesyonel bir oyuncu gibiydi. Bütün ekip 
onu el üstünde tutuyordu. Saraybosna’da 
festivalin gözbebeğiydi. Mesela jüride Me-
lissa Leo vardı. Ne zaman anneyi görseonu 
öpüyor, birlikte fotoğraf çektiriyorlardı. Sü-
rekli “Ben senden oyuncu olarak çok şey öğ-
rendim.” diyordu. Antalya ise festival olarak 
Bosna’yla karşılaştırılamaz bile. Festival kali-
tesi anlamında da, olup bitenler anlamında 
da. Ama Antalya’da da gayet rahattı anne. 
Hayatından zevk alan bir insan. Gittiği yerleri 
tanımaya çalışır, insanlarla sohbet etmeye 
çalışır.

fCannes’da herkes smokinlerle, balo 
kıyafetleriyle gelir kırmızı halıya. Zübey-
de annenin doğal haliyle, o yükseklerde 
duran sinemacı profilini indirmesi çok 
hoş bir sahneydi.

Saraybosna’da kırmızı halıda biz yine klasik 
takım elbiselerle yürüyorduk, anne ise kendi 

elbiseleriyle, beyaz leçeğiyle önümüzde bir 
bayrak gibi, sancak gibi ilerliyordu.

fPeki bu ortak yapımcıları nasıl bulu-
yorsunuz?

Bu işleri Türkiye’deki yapımcı Aslı Erdem’le 
birlikte yapıyoruz. Yapımcılık anlamında 
çok kreatif, yetenekli ve aktif biri. Şu anda 
da Semih Kaplanoğlu’nun filminde yapımcı 
olarak çalışıyor. Biz Annemin Şarkısı’nın si-
nopsisi ve tretmanıyla KöprüdeBuluşmalar’a 
başvurmuştuk. İkimiz de o zaman çok ace-
miyiz çünkü ilk defa bir uzun metraj proje 
sunacağız. Bu projenin sunumunu yapmaya 
başladıkça insanlarla tanıştık. Köprüde Bu-
luşmalar bence o anlamda çok kıymetli bir 
platform. Sonra Aslı bir şekilde Fransa’daki 
ortak yapımcımızla (Arizona Film) tanışmış, 
konuşmuş. Onlar da filmi sevmişler. Sonra 
filme dahil oldular. Bir de bizim Almanya’da 
Mitos Film var. Onlarla da benim ilişkim vardı. 
Ben onlara projeyi anlattım, Aslı’yla tanıştır-
dım. Onlar da ortak yapımcı oldu.

fFilmin sürecinden biraz bahsedelim mi?

Gerçek hayatta nasıl arkadaşlarımla sık gö-
rüşmeyi, arkadaşlıklarımın uzun ömürlü ol-
masını istiyorsam kısa filmlerimde de ekip 
devamlılığını seviyor ve dikkat ediyordum.
Butimar’ı yaparken yeni yeni bir ekip oluşu-
yordu. Berf’te artık Aslı’yla (Erdem) beraber 
bir ekibimiz vardı. Berf’i çekmek için birlikte 
Doğubeyazıt’a gittik. Uzun metraj filmin eki-
bindeki çoğu insan zaten Berf’in ekibi. Berf’in 
görüntü yönetmeni ve editör yine bu filmde 
çalıştığım arkadaşlarımdı. Bu ekip devamlı-
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lığının güzel bir tarafı var. İnsanlar birbirini 
anlıyor ve birbirinin düşüncelerini hissediyor.

fKurguyu nerede yaptınız ve ne kadar 
sürdü?

Uzun bir süre burada çalıştık, belli bir noktaya 
getirdik ve bir ara verdik. Sağolsun Bulut Film 
ve Yol Sinema bize kurgu odalarını açtılar. 
Sonra Köprüde Buluşmalar’da “Work in Prog-
ress” bölümü vardı, orada post prodüksiyon 
ödülünü aldık. Bir de Başka Sinema Dağıtım 
Ödülü’nü aldık. Sonra Bükreş’e gittim. Biraz 
da Alex’le orada çalıştık. Orada da bitmedi. 
Sonra Alex’ten üzerine düşünmek için zaman 
istedim. Tekrar kendim burada baktım, Alex 
de kendisi düşündü. Sonra ikimizin fikirlerini 
birleştirdik ve kurguyu neticelendirdik. Top-
lamda 2-3 ayımızı aldı herhalde. Sonra post 
prodüksiyon vardı. Onları da 1000 Volt’ta 
yaptık. Bizim için 1000 Volt ödülü çok iyi 
oldu.

fNeden ilk gösterim için Saraybosna’yı 
seçtiniz?

Saraybosna önemsediğimiz bir festivaldi. 
Oraya gidip gördüğümde de, tamamıyla si-
nemanın konuşulduğu çok samimi, içten bir 
festival ortamı vardı. Ayrıca jüri de çok iyiydi.

fAçılış sekansında İran sinemasından 
öğeler var gibi; upuzun yollar, çocuk 
hikâyesi, rüya sahnesi. Tavus kuşu ve kar-
ga hikâyesinin önemi nedir? O coğrafyayla 
ilgili bir hikâyeyle mi başlamak istedin?

O sahneyi mekânsız, belirsiz bir yerde çektim 
çünkü çocukların bir ülkesi yok. Öğretmenin 
onlara anlattığı hikâyenin de bir ülkesi yok. 

Bunun her ülkede bir karşılığı vardır.Toros 
marka araba ve Türk bayrağı oraya dair iki 
referans. Bu iki şeyi çıkarırsanız ve yerine 
Arjantin’de kullanılan bir araba ve Arjantin 
bayrağı koyarsanız oraya ait bir mesele olacak. 

Ali o sınıfta küçük bir çocuktu ve hikâyeyi ilk 
defa öğretmeninden dinliyor. Sonra hikâye 
hayatında farklı şekillerde karşısına çıkıyor. 
Tahtada “Ders: Türkçe” yazıyorsa ve o hikâyeyi 
öğretmen Kürtçe anlatıyorsa, zaten 90’larda 
başına gelecekleri göze almıştır. Hikâyenin 
içinde çok kıymetli bir öğüt olduğunu düşü-
nüyorum. Bunun milliyetle de alakalı bir şey 
olduğunu düşünmüyorum.

fTürkiye sinemasında ötekileştirme, acı-
gibi konuların işlendiği filmlerde mağduri-
yete dair dil baskın bir şekilde sinemasal 
öğelerin önüne geçiyor. Bununla ilgili bir 
kaygın var mıydı, bunun önüne geçmek 
için özel bir çaba sarf ettin mi? 

Bu benim de özellikle üstüne kafa yorduğum 
bir konu. Bizim topraklarda, Orta Doğu insa-
nının klâsik özelliğidir, bir problem varsa prob-
lemin kaynağını sürekli dışarıda aramak ve 
suçu dışarı atmak. Hiç kendisine ayna tutmaz. 
Bizim Kürt toplumunda da elbette haklı bir 
mücadele var ve bu mücadele sırasında yaşa-
nan acılar var, ödenen bedeller var ve elbette 
bir mağduriyet de var. Toplumun çeşitli ke-
simlerini büyük ölçüde mağdur eden bir savaş 
oldu. Ama ben şuna inanıyorum: Artık kendi 
içimize dönmeliyiz. Sebebini hep dışarıda ara-
dığın zaman kendinle bir ilişkin kalmıyor, yeni 
bir şey inşa edemiyorsun. Bu mağduriyet di-
linin dışına çıkıp, hayatta herhangi bir insanın 
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yaşayabileceği zorluklarla karşılaştığında buna 
nasıl reflekslerle karşılık verebileceği üzerine 
kafa yordum. Biz öğretmen değiliz, ders ver-
miyoruz. Kendi karakterlerimizin hikâyesini 
anlatıyoruz. O karakterlerin yaşadıklarından 
yeni bir cümle çıkarmak da izleyenin işi. O 
anlamda seyirciye de güvenmek lazım. Ben 
kısa filmlerde de görüyordum, bu filmde de 
görüyorum. Sen filmi yaparken “Belki de bu 
detayı kimse fark etmeyecek” diyorsun ama 
beş kişi de olsa o detayı fark ediyor. Bu beş 
kişi bana yeterli. Bu beş kişi yarın yüz kişi, gün 
gelir milyon olur.

fButimar’da kısmen olan, bu filmde 
hikâyenin arka planında ciddi bir şekilde 
ilerleyen ikinci bir mesele kentsel dönü-
şüm. Bu ikiliyi neden birlikte yürütmek 
istedin? 

Butimar’ı çektiğimde bu filmin ana fikri vardı. 
Berf’i çektiğimde bu filmin ana fikri tretman 
olmuştu. Birlikte çıkan filmler olduğu için 
aynı konular var. Ama Butimar’da bir kağıt-
çının hikâyesi vardı, burada daha entellektü-
el birinin hikâyesi var. Benim açımdan bu da 
çok önemliydi. Kentsel dönüşümün toplumun 
farklı katmanlarındaki insanların hayatına nasıl 
yansıdığı önemli.

fAli Kürtçe dersi veren biri. Annesini, 
hayatı tek başına sırtlanmış; güçlü bir ka-
rakter. Zeynep, hayata karşı daha ürkek 
davranan, asimile olmuş bir Kürt. Ancak 
ilişkilerinde tersi bir durum söz konusu. 
Zeynep çok daha güçlü, kararlı ve cesur. 

Ali’nin karmaşık bir hayatı olduğu ve oradan 
oraya savrulduğu için Zeynep’e çok az vakit 

ayırıyor ve biz Zeynep’i Ali’nin bakışından 
görüyoruz. Ali büyük bir yükün altında ezili-
yor. Hem bir yorgunluk var hem annesi onu 
büyük problemlerin içine çekiyor sürekli, hem 
de büyükşehirin ayrı bir yükü var. Bir yandan 
anneye göz kulak olması, bir yandan kendi ha-
yatını kazanması, bir yandan da kendi istediği 
yazarlık işini yapması lazım. Ayrıca bir miras 
gibi gördüğü, kendince vicdani bir sorumluluk 
olarak gördüğü çocuklara kendi dilini öğret-
mek gibi bir görevi var. Ama bu zayıflık Ali’nin 
karakterinin bir parçası. Her insanın güçsüz 
tarafları vardır. Zeynep de onu sevdiği için 
buna katlanıyor.

fFilmde neden kendi portreni kullandın?

Filmdeki portre, annenin kayıp oğlunun fo-
toğrafı. Anne bir Cumartesi Annesi. Ben hiçbir 
zaman Cumartesi Anneleri Meydanı’nı göster-
medim çünkü insanlar Cumartesi Anneleri ile 
oturduğu zaman sadece buradakini görüyor. 
Benim için asıl olanbu anneler buradan ayrıl-
dığında nasıl bir hayatın içine geri dönüyorlar. 
Nigar Anne de Tarlabaşı’nda otururken hep 
o meydana geliyordu. O annelerin kucağında 
duran gerçek bir kayıp çocuk fotoğrafı kul-
lanmak istemedim. Onu zamansız, mekânsız 
başka bir yüzle temsil etmek istedim. Sanat 
yönetmenimiz İsmail Durmaz “O zaman se-
nin fotoğrafın olsun” dedi. Önce hayır dedim 
çünkü Berf ’te kendi fotoğrafımı kullanmıştım. 
Ama sonra şu fikir hoşuma gitti. Çok zorlama 
bir şey olabilir ama bir filmi yaparken kay-
bolan sen oluyorsun. Bir yola giriyorsun, o 
yol sizi oraya götürüyor, buraya götürüyor. 
Filmin hikâyesiyle, karakterleriyle birlikte do-
lanıyorsunuz. 
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Natuk Baytan’ın 1981’de senaryosunu yaz-
dığı ve yönettiği Üçkağıtçı’nın başrolündeki 
Kemal Sunal, bildiğimiz Kemal Sunal tip-
lemelerinden biriyle karşımıza çıkmaz. Bu 
durum, Baytan’ın Sunal ile birlikte çalıştığı 
on film için de geçerlidir. Bu filmler özelin-
deki Baytan sinemasında Şaban tiplemesinin 
olmaması ve böyle bir tipe ihtiyaç da du-
yulmamasında, gerek mahiyet gerekse üslup 
itibariyle mizahın ve bu yolla ortaya konan 
dünyanın etkisi büyüktür. Peki, nedir bu mi-
zahı farklı kılan şey? Sunal’ın Ertem Eğilmez, 
Zeki Ökten ve Atıf Yılmaz gibi yönetmen-
lerle yaptığı filmlerde canlandırdığı ve filmin 
oyuncu kadrosu ne kadar güçlü olursa olsun 
mizahın tek dayanak noktası olan Şaban, 

güldürü gücünü “slapstick” komediden alır. 
Burada, bir durum karşısında verilen tepki 
komediyi meydana getiriyorken, Baytan’ın 
Üçkağıtçı özelindeki Kemal Sunal filmlerinde 
komedi, verilen tepkiden ziyade durumun 
kendisindedir. 

Kendine Ait Bir Mizah

Üçkağıtçı, ölen babasının mirasıyla ilgilenmek 
için Almanya’dan dönen Rıfkı’nın (Kemal 
Sunal) ermiş biri olarak nam salmasını ve bu-
nun neticesinde kasabada belediye reisliğine 
yükselmesini konu alır. Babasından kalan 
mallarının üzerine konmuş akrabası Sabri 
(Nizam Ergüden) ve köyün zenginlerinden 
Satılmış Ağa (Ali Şen), Rıfkı’nın köyde bu-

Üç Aşağı Beş Yukarı 
Üçkağıtçı

NESİBE SENA ARSLAN

AÇIK ALAN ALAN
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lunmasından rahatsızdır ve ermişliğinin sahte 
olduğunu her fırsatta ortaya çıkarmak ister. 
Bunların yanında, filmdeki diğer önemli ka-
rakterler, belediye reisi olana kadar Rıfkı’ya 
iyiliği dokunan fakat sonrasında çıkarlarını 
gözetmediği için Rıfkı’ya sırt çeviren Ha-
san ve köye geldiği andan itibaren Rıfkı’ya 
yardım eden kahveci Hamza’dır. Üçkağıtçı, 
kaba komediden oldukça faydalanan bir 
mizahı içerse de bunu Rıfkı değil, Satılmış 
Ağa ve Sabri üzerinden gerçekleştirir. Bu 
özelliğiyle film, kaba güldürünün kaynağı 
Şaban tiplemesinin baskın olduğu filmler-
den dikkat çekici bir biçimde ayrılır. Satılmış 
Ağa ve Sabri dışında filmde jest, mimik ve 
fiziksel özellikleri abartılan başka bir karak-
ter yoktur; hatta onlara kıyasla Rıfkı fazla 
“sıradan” kalır. Buna karşılık komikliği, içinde 
bulunduğu durumun absürtlüğünden kay-
naklanır. Örneğin Rıfkı, bacakları tutmayan 
birine “üfürdüğü” sahnede, köyün asıl sah-
te evliyası Arif Ağa’da görüldüğü gibi son 
derece abartılı bir oyunculuk sergileyebile-
cekken her şey çok normaldir. Bunun yanı 
sıra, üslup itibariyle karakterlerin sıradanlı-
ğına karşın kamera oldukça sıra dışıdır. Türk 
sinemasında görmeye alışkın olmadığımız 
hareketli kamera kullanımı ve birkaç planlı 
sahnenin bu üslupta tek planda çekilmesi, 
filmin mizahının kendine mahsus dilinin en 
göze çarpan taraflarından biridir. 

Rıfkı, “Şarlovari” bir karakter olmaktan uzak 
olsa da başına gelen olaylar bir Şarlo fil-
mindekine benzer şekilde tesadüflere da-
yanır. Romatizması olduğu için yağmurun 

ne zaman yağacağını bilir. Bu yüzden halkın 
saygısını kazanan Rıfkı, bahsi geçen sah-
nede kötürümü gerçekten iyi eder; fakat 
bu, Almanya’dan getirdiği oyuncak yılanın 
hasbelkader oturduğu sandalyenin altın-
da olması ve kötürümün yılandan korkup 
ayaklanması yüzündendir. Üçkağıtçı’nın 
Chaplin sinemasıyla olan bir diğer benzer-
liği de politikliğidir. Film, Chaplin’in Büyük 
Diktatör’ü (The Great Dictator, 1940) gibi 
mevcut kişi ve durumları açıkça hicveden 
komedilerinin aksine Modern Zamanlar’daki 

AÇIK ALAN
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(Modern Times, 1936) gibi daha genel bazı 
kavramları sorgulayan örtülü ve belirsiz bir 
politik tavra sahiptir. Filmin yürüttüğü felsefi 
tartışmaların başındaysa iyi-kötü meselesi 
gelir. Üçkağıtçı, en yalın haliyle şunu sorar: 
İyilik yapma niyeti güdülmeksizin iyi olmak 
mümkün mü?

Yarım Yamalak İyi 
Olmak

Rıfkı, ilk bakışta çe-
lişkili görünen şu iki 
durumda karşımıza 
çıkar: tesadüfler 
sonucu etrafında-
kilere iyiliği doku-
nan bir “ermiş” ve 
halkın menfaatini 
önceleyen erdemli bir belediye reisi. İyi 
niyet, ilk durum için geçerli değilken ikinci 
durumda belli belirsiz de olsa söz konusu 
gibidir. Fakat bu belli belirsiz “iyi”, iyi gö-
rünmek ve iyi olmak birbirinden ayrı şeyler 
olduğu düşünüldüğünde, mahiyeti itibariy-
le ilk durumdakinden farklı değildir.

Açılış sekansında, altı yıldır Almanya’da 
yaşadığı için Almancayı Almanlar gibi ko-
nuşabilmesine karşın Türkçeyi bir Türk gibi 
konuşamadığını söyleyen Rıfkı, doğruyu 
söylemese de yalan da söylemez, nitekim 
basbayağı Türkçe konuşuyorken karşısın-
dakini aldatamaz. Bu sahnede Rıfkı tıpkı 
bir çocuk gibi, aldatma kastı olmaksızın 
doğruyu örter. Öte yandan, Rıfkı’nın bir 

düzenbaz olduğunu ifşa etme girişimleri her 
seferinde Satılmış Ağa ve Sabri’nin aleyhine 
sonuçlanırken Rıfkı, ermiş olmadığı gerçe-
ğini bu kez saflıkla gizlemez. Bu sebeple, 
“üçkağıtçı” olduğu bilinmeden belediye re-
isliğine seçilen Rıfkı’nın izlediği “adil” poli-

tikaların adaleti tar-
tışmalıdır. Fiyatlarını 
yüksek tutan manav, 
eşek eti satan kasap 
ve tartıya hile karış-
tıran bakkalı ceza-
landıran Rıfkı’nın bu 
davranışları pekâlâ 
iyi olarak nitelendi-
rilebilse de, dürüst 
olmayan Rıfkı’nın 

resmin bütününde iyi biri olup olmadığı 
belirsizdir. Bu belirsizlik, filmin sonundaki 
itiraf sahnesiyle de pekişmektedir. Bir gece 
rüyasında öleceği vakit kendisine bildirilen 
Rıfkı bunu etrafına duyurur. Fakat bildirdi-
ği vakitte ölmeyince keramet göstereme-
diği için ayıplanır ve başkanlıktan istifaya 
zorlanır. Bunun üzerine köylüyü toplayan 
Rıfkı, ermiş değil sıradan biri olduğunu ve 
ermişliğini ispatlayan olayların gerçekte 
asılsız olduğunu itiraf eder. Artık gerçeği 
örtmüyordur. Rıfkı’nın iyiliğine dair belir-
sizlik, kasti bir müdahale sonucu ortadan 
kalkar. Hareketlerinin kendisini iyi bir insan 
yapıp yapmadığı tartışması, bu noktada bir 
sonuca bağlanabilecektir.

Üçkağıtçı, görünüş ve gerçeğin 
farkını vurgulayarak iyi bir davranış 

sergilemenin zorunlu olarak iyi 
olmaya işaret etmeyeceğini; “iyi” 
tartışmasının, tek bir hareket ve 

onun neticeleri özelinde değil, bir 
kişinin bütün hareket ve niyetleri 

kadar bunların birbiriyle olan ilişkisi 
gözetilerek yürütüleceğini söyler.

AÇIK ALAN ALAN
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Sonuç olarak Üçkağıtçı, ahlâk felsefesinin 
meşhur tartışmalarını ortaya koyar. Film, 
görünüş ve gerçeğin farkını vurgulayarak 
iyi bir davranış sergilemenin zorunlu olarak 
iyi olmaya işaret etmeyeceğini; “iyi” tartış-
masının, tek bir hareket ve onun neticeleri 
özelinde değil, bir kişinin bütün hareket 
ve niyetleri kadar bunların birbiriyle olan 
ilişkisi gözetilerek yürütüleceğini söyler. 
Bununla beraber film, iyi’yi hareketten değil 
karakterden, yani parçadan değil bütünden 
yola çıkarak tartışmaya yöneltir. Dolayısıyla 
iyi, yarım yamalak olabilecek şey değildir; 
dürüstlük olmaksızın adalet ve iyi mümkün 
olmaz. İyi olmak, kasti ve iradidir. 

Üçkağıtçı, pekala politik bir okumaya da tabi 
tutulabilir; 1981’in aktörleri Evren, Demirel 
ve Özal’ın ihtilal sonrası siyaseti, Satılmış, 
Sabri ve Rıfkı üzerinden tartışılabilirdi. Fakat 
bu okuma, yazıda geçen tartışmaya kıyasla 
bahsedilmeyi hak etmez. Çünkü, altı üstü 
bir kaba güldürünün konusu olan böylesi 
bir ahlâk tartışması, bütün politik okuma-
lardan daha cazibelidir.

AÇIK ALAN
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Beş yıl önce aramızdan ayrılan Halit Refiğ’in hayatına baktığımızda, 
bir bakıma Türk Sineması’na tanıklık etmiş oluruz. Sinemamızın “al-
tın çağı”nda yönetmenliğe başlayan, fakat bunun öncesindeki yazı 

hayatıyla 1950’lerden itibaren sinema anlayışını oluşturan Refiğ, Batılı bir 
fikir ve üsluptan değil, toplumun kendi özgün değerlerinden beslenen “ulu-
sal bir sinema” fikrinin öncülerindendir. Başta Metin Erksan olmak üzere 
Atıf Yılmaz ve Kemal Tahir gibi yazar ve yönetmenlerin etrafında toplandığı 
Ulusal Sinema fikrine dair yazılarını Ulusal Sinema Kavgası adıyla kitaplaştı-
rır. Türk sinemasının kendine mahsus bir sesi olan Halit Refiğ, öyle görünür 
ki çektiği filmlerle bir eylem adamı olduğu kadar da bir düşünce adamıdır. 
Refiğ’i bu iki veçhesiyle de yansıtmayı önemseyerek hazırladığımız dosya-
da, Metin Erksan’ın kendisine ve eşi Gülper Refiğ’e gönderdiği mektuplar-
dan bazı kısımları ve gazeteci-yazar Ali Saydam, yönetmen Ali Vatansever, 
oyuncu Hülya Koçyiğit, yazar Mehmet Gökyayla ve Prof. Dr. Senem Duruel 
Erkılıç gibi isimlerin Refiğ üzerine düşüncelerini bulabilirsiniz. 

Bir Fikir ve Film Adamı 

Halit Refiğ

TÜRK SİNEMASI ARAŞTIRMALARI

ESRA TİCE YILDIRIM
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Ali Vatansever : “Halit Refiğ’in 
filmlerinde toprağa ve insana  güven 
vardır.”

Halit Refiğ ile hayatının son yıllarında, mes-
leğine fiilen veda ettiği ama zihnen hâlâ çok 
üretken olduğu bir dönemde tanışma fırsa-
tım oldu. Bu süre zarfında onu bir düşünce 
adamı olarak tanıdım. Şimdi onu sadece bir 
sinemacı olarak aktarırsam, onun hakkını 
veremeyeceğimi düşünüyorum. Sinemacılar 
olarak sanatçı kimliğimizi ön plana koymayı 
seviyor olsak da, bence Halit Refiğ’in bü-
yüsü hayatla, yaşadığı coğrafyayla kurduğu 
mütevazi ilişkide saklıdır. Eğer onu ziyaret 
ettiyseniz, size sinemadan değil hayattan 
bahsederdi. Mimariden, müzikten, tarih-
ten konuşur; bunların birbirleriyle ve gör-
sel sanatlarla olan zarif ilişkisini anlatırdı. 
Onunlayken karşınızda film çekmeyi amaç 
değil araç olarak görmüş bir düşünürü gö-
rürdünüz. Düşüncelerini filme aktaran, film 
çekerken düşünceler biriktiren bir insanı.

Bence Halit Refiğ’in sinemasının merkezinde 
değerler vardır. İnsani değerler; ama belki 
ondan da önce toplumsal değerler. O, in-

sanları bir arada tutan nedenleri sorgulardı. 
Dolayısıyla, kanımca Halit Refiğ sineması 
kendisinin erdem arayışı üzerine kurulu-
dur. Onun için filmler, estetik ve sanatsal 
değerlerin öncesinde önerdikleri düşünce 
dünyalarıyla var olurlar. “Sanat sineması” 
ya da bireysellik üzerine inşa edilen bir 
sinema anlayışı onun ilgi ve üretim alanının 
dışındadır. Derinlikli düşünce dünyasının 
kendisini toplumdan uzağa düşürmesini bir 
şekilde engellemeyi başarmış; işlerini geniş 

bir kitlenin anlayabileceği gibi katmanlaş-
tırmıştır. Bu uğurda meslek hayatının geniş 
bir bölümünü ulusal sinema fikrini savuna-
rak ve gerektiğinde kavga vererek geçirmiş, 
sinemamızın erken döneminde kitlesel si-
nemanın altyapısına katkıda bulunmuştur.

Gurbet Kuşları, Haremde Dört Kadın, Tey-
zem, Hanım, İki Yabancı ve niceleri... Bir 
gün televizyonda o sevdiğiniz eski filmin 
başında Halit Refiğ’in ismini görürsünüz. 
Onun sinemasıyla ilişkinizin de aslında siz 
farkında olmadan daha çocukluğunuzda, yı-
ğınları sinemaya çeken filmleriyle başladığını 
fark edersiniz. Yaşınız ilerlemiştir. Film size 
başka şeyler düşündürür, satır aralarında 
farklı sorular sordurur. Geçmişe gider ama 
geleceğe umutla bakarsınız. Çünkü Halit 
Refiğ’in filmlerindeki olay örgüsünün ar-
dında toprağa ve insana güven vardır. Bu 
coğrafyaya dair iyimser ve umutludur. ya, 
varsın kötüler kazansın, ama biz iyiliğimizi 
kaybetmeyelim; değil mi Halit Hocam?
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Ali Saydam : “Bu dünyadan bir ruh 
anarşisti geçti.”

“Benim eşim bir ruhi anarşistti.” Bu cümle, 
Prof. Gülper Refiğ Hanıma ait. ‘Canı’ Halit 
Refiğ’den söz ediyor. ‘Canı’, diyorum çünkü 
hayattayken eşine “Halit” derdi; vefatından 
sonra ağzından bir kere adının döküldüğüne 
tanık olmadım. “Canım” diyor sadece.

Fikri olan herkes gibi rahmetli Halit Refiğ’in 
sevmeyeni seveninden daha çoktu. Yoksa 
başeseri Yorgun Savaşçı’yı cayır cayır ya-
karlar mıydı? Ya da ondan daha da vahimi, 
yakıldığında, onca “ecnebi” Türk entelek-
tüeli vurdumduymazca gezinebilir miydi? 
Ya da Türk Sinemasının 100’üncü yılının 
kutlandığı son Antalya Film Festivali’nde 
ödülün biçimi Refiğ’e verildiği hâle dön-
müş olsa da ilk ödülün sahibini anmadan 
geçerler miydi?

Vefatından sonra yazdığımız bir makaleye, 
İtalyan yönetmen kardeşler Paolo ve Vit-
torio Taviani’lerin filmi Padre Padrone’den 
mülhem, “Babam ve Ustamı Kaybettim.” 
diye başlamışım. Kendisi benim gözümde 
bir sanatçıdan çok düşünce adamıydı. Ya-

kınlarına “Ben sanatçı değilim, sinemayı da 
zaten meslek olarak seçtim.” dediği bilinir.

Tavianilerin filminin adı, bana hep Halit Refiğ 
ile olan ilişkimi hatırlatır. Kendisiyle kelime-
nin tam anlamıyla onun peşinden koşarak 
tanıştım. 80’li yılların başıydı. Bir dergimize 
sinema eleştirileri yazdırmak istiyoruz. Si-
nema yazarı rahmetli dostum Erman Şener, 
“O hepimizden iyiydi” der ve eklerdi: ‘Ne 
yazık ki, yönetmenliği tercih etti!’

Halit Bey o sıra bırakmıştı sinema yazılarını. 
Bir süre Milliyet’te yazmıştı. Sinemanın çok 
ötesindeydi fikir yazıları. Bir yerlerden tele-
fonunu buldum, aradım. Kendimi tanıtmam, 
derdimi anlatmam uzun sürdü. “Ben artık 
yazmıyorum.” dedi. Fakat ben bırakır mıyım 
hiç peşini? Kendi de söylerdi: “Ağzımdan 
girdi burnumdan çıktı, beni ikna etti! Kıra-
madım, kabul ettim.”

Cihangir’e çıkan yokuştaki evlerine git-
tim. Papağanları, kitapları, piyanoları, Ad-
nan Saygun ve Kemal Tahir’in resimleri, 
Beethoven’ın büstü, uzun saatler oturup 
onu dinlediğim, bol bol fırçasını yediğim, 
azarını işittiğim koltukları ve kedileri...

Kendisini yayınevine davet ettim. Ve ha-
yatımın en renkli, zengin, yorucu, zevkli ve 
yaratıcı serüveni başladı. Pek çok dergide 
birlikte olduk, pek çok televizyon progra-
mında boy gösterdik. Ve tabii ki onun fikri 
liderliğinde Türk NPQ’sunu yıllarca birlikte 
yayınladık... 

Derginin orijinalinin editörü Nathan 
Gardels’in ona ve fikirlerine duyduğu hay-
ranlığa tanık olmasam ve diğer uluslararası 
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fikir adamlarının onun karşısında olmaktan 
duydukları saygı ve onuru paylaşmamış ol-
sam, “abartıyorlar” derdim.

Gülper’in ailesinden kalma alışkanlığı sür-
dürüp Sapanca’nın Mahmudiye köyüne git-
meye başladıklarında biz de onlara katıldık.
Yüz yıllık bir köy evi kiraladık. Doğa ile dost 
olmanın zevkini çıkarmayı ondan öğrendi-
ğimi söyleyebilirim.

Yıllarca neredeyse her hafta sonu uzun yü-
rüyüşlerde eğitimim devam etti. Hödük ve 
cahil Marksistlikten, daha az cahil ve daha az 
hödük bir “tarihi gerçekçiliğe” giden yoldaki 
ilk adımlar, bu yürüyüşlere rastlar. Bugün 
bir dünya görüşüne sahip olduğumu iddia 
edebiliyorsam, bunun temel taşlarını Halit 
Bey’le birlikte döşediğimizi söyleyebilirim.

Bütünsellik içinde bakamamak, konunun 
kaynağına inememek, tarih bilinci kazana-
mamak ve resmi tarihe takılıp kalmak, mem-
leket sevgisini demode bir duyarlılık olarak 
görmek, İslam’ı önyargılarla yadsımak ve 
bu nedenle içinde yaşadığı milletin ortak 
ruhi şekillenmesini kavrayamamak şiddetle 
üzerinde durduğu meselelerden bazılarıydı.

Sineması konusunda da tam mutabakat 
içinde değildik aslında. O en çok Köpekler 
Adası’nı severdi, ben ise başta Aşk-ı Mem-
nu olmak üzere Hanım, Karılar Koğuşu, İki 
Yabancı ve Gurbet Kuşları’nı.

Halit Refiğ, sinemasında hiçbir zaman di-
daktik bir tavır sergilemedi. Son derece ti-
cari kaygılarla çekilmiş filmlerinde bile satır 
aralarında okuyabileceğiniz ince tespitler 
bulmanız mümkündü. 

Hayatı boyunca karşısına çıkan engellerden 
yalnızca ikisi için üzülürüm. Koalisyon hükü-
meti döneminde Bülent Ecevit ondan Devlet 
Ana’yı çekmesini istemişti. Çekim senaryosu 
dahil ayrıntılı hazırlıklarını tamamladığın-
da  Ecevit hemen ön ödemeyi de yaptır-
dı. Kendisine bir milyon dolar gönderildi. 
Ancak Halit Bey, devlet ahlâkı ve bireysel 
dünya duruşu gereği işin içinde devlet ve 
kamu parası olduğu için işin mali yönetimini 
ve prodüktörlüğünü üstlenmek istemedi. 
Paranın Mimar Sinan Üniversitesi Sinema 
TV Enstitüsü’ne transfer edilmesini istedi. 
Biz karşı çıktık. Yapımcılığı da üstlenmesini 
önerdik. O ısrar etti. Kuruşuna elini sür-
medi. Ve sonunda onun deyişiyle ‘habaset 
erbabı’ devreye girdi, önüne bir ton engel 
çıkarıldı ve film yıllarca çekilemedi. Halit Bey 
sonunda havlu attı ve parayı devlete iade 
ettirdi. Yanarsam bir tek bu olaya ve belki 
bir de Yorgun Savaşçı’nın Evren-Ulusu ikilisi 
tarafından yakılmasına yanarım.
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Mehmet Gökyayla: 

“Halit Refiğ Önemli Bir Yönetmen Oldu-
ğu Gibi Önemli Bir Düşünce Adamıdır”

Halit Refiğ’in, 100. yılına ulaştığımız Türk 
Sinemasının en önemli yönetmenlerinden 
birisi olduğu hiç kimsenin inkâr etmeyeceği 
bir gerçektir. Ben daha da ileri giderek onun 
yalnızca önemli bir yönetmen değil; aynı 
zamanda önemli bir fikir adamı olduğunu 
söyleyeceğim. Zira filmlerinde arzuladığı, 
döneminde ülkenin en zengin ailelerinden 
birisine mensup olduğu halde, halk ile ay-
dın tabakanın ve genellikle zengin sınıfın 
yaşama şekillerinin, inanışlarının farklılığını 
algılayıp bundan duyduğu rahatsızlığı ortaya 
koyma, buna bir çıkış arama çabasıdır. Ken-
disiyle yapılan söyleşilerdeki ifadeleriyse 
filmlerinin hep bu arayışın sonuçları olarak 
üretildiğini doğrulamaktadır. 

Türk halkının 19. yüzyılın başlarından iti-
baren yaşamakta olduğu otoriter modern-
leşme süreci ve bu süreçte toplumu aslında 
bir arada tutan ve kültürün temelinde yer 
alan geleneklerin ve dinin ötekileştirilmesi 
çabaları, birçok alanda ikiliklere neden ol-

muş ve dolayısıyla son derece sağlıksız bir 
yapı ortaya çıkarmıştır. Halit Refiğ’in hem 
filmleri ile hem de Ulusal Sinema Kavgası, 
Tek Umut Türkiye ve Şeytan Aldatması gibi 
kitaplarında anlattıkları, temelde bu durum 
ve bu durumun farklı yönleridir. 

Halit Refiğ filmlerinin önemi, onun bu sözünü 
ettiğimiz yaklaşımından kaynaklanmaktadır. 
Refiğ’in, Kemal Tahir ve Metin Erksan gibi 
dönemin önemli isimleri ile birlikteliğinin ne-
deni de budur. Dünyaya bakışları, ideolojileri 
tam anlamıyla aynı olmasa bile bu aydınlar, 
benzer kaygıları taşımakta ve amaç birliğinde 
bulunmaktadır. Kemal Tahir materyalist bir 
yaklaşım benimserken, Halit Refiğ materyalist 
değildir ancak ikisi de yerliliğin peşindedir. 
Halit Refiğ’in Ulusal Sinema Akımı’na dâhil 
edilebilecek filmlerinde olduğu kadar daha 
önceki dönemde üretilen ve toplumsal ger-
çekçi olarak nitelendirilebilecek filmlerindeki 
gerçekçilik anlayışı, materyalist şablonların 
çok dışında ve üstündedir. Refiğ, gerçek an-
lamda yerli olabilmenin ancak bu şekilde ger-
çekleştirilebileceği inancındadır: “Türkiye’de 
ne yapılacaksa bunu kendi aramızda, kendi 
yağımızla kavrularak yapmak zorundaydık.”1 

Halit Refiğ’e sağlığında hak ettiği değeri ver-
dik mi, düşüncelerini tam olarak anlayabildik 
mi, diye sorulacak olursa cevabım maalesef 
“hayır” olacaktır. Cemil Meriç ve Erol Güngör 
gibi Refiğ de sağlığında, yaşadığı dönemde 
bilinen çevrelerin hegemonyasında bulunan 
kültür ve sanat dünyasının dışlanmışları, öte-
kileri arasında kaldı. 

1  REFİĞ, Halit; Ulusal Sinema Kavgası; s. 20
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Senem Duruel Erkılıç:         

“Halit Refiğ, sinemacı-tarihçi tanımla-
masının Türk sinemasındaki karşılığıdır.”

Türk sinemasında özel bir yere sahip Ha-
lit Refiğ, Türk sinemanın üretim tarzını ve 
sektörel işleyişini sorgulayan, sinema dili ve 
anlatısı üzerine yoğunlaşan bir entelektü-
el, Doğu-Batı üzerine düşünce üreten bir 
“sinemacı-tarihçi”dir. Kendi eğilimlerini ve 
bakışını yansıtan filmler çekme olanağını ağır-
lıklı olarak yapımcılık ve bölge işletmeciliği 
üretim tarzında, sektör için tecimsel filmler 
yaparak bulabilen sinemacılar kuşağının bir 
temsilcisidir.

Yasak Aşk ile başlayan yönetmenlik serüve-
ninde Şehirdeki Yabancı, Gurbet Kuşları, Kı-
rık Hayatlar, Haremde Dört Kadın, Bir Türk’e 
Gönül Verdim, Fatma Bacı, Teyzem, Hanım, 
Karılar Koğuşu ve daha birçok filmi Türk si-
nemasının unutulmazlarındandır. TRT adına 
yönettiği Aşk-ı Memnu dizisi, Türk televiz-
yon tarihindeki klasikler arasında ilk sırada 
yer almıştır. Halit Refiğ kamerasıyla olduğu 
kadar kalemiyle de Türk sinemasına yön ve-
ren ender yönetmenlerdendir. Yönetmenliğe 

başlamadan önce çeşitli gazete ve dergilerde 
sinema eleştirileri yazmıştır. Çok tartışmalı 
Ulusal Sinema Kavgası kitabı dışında, Türk 
sinemasında film üretimi ve koşulları hak-
kında, bu üretimin ardındaki sosyal, siyasal 
ve tarihsel etkenlere dair düşünceler orta-
ya koymuştur. Bu bağlamda Türk sineması 
üzerine kuramsal tartışmaların yapılmasına 
öncülük etmiştir. Deneyimlerini ve kuramsal 
bakış oluşturma gayretini öğrencileriyle de 
cömertçe paylaşan bir eğitmen olduğunu 
özellikle vurgulamak isterim. Mimar Sinan 
Üniversitesi Sinema-TV Bölümü’nde, Lütfi 
Akad, Metin Erksan, Memduh Ün, Duygu 
Sağıroğlu ile birlikte Halit Refiğ’in derslerini 
-hem öğrenci hem de asistan olarak- takip 
eden şanslı kuşaktan biri olarak, Halit Refiğ 
hocamın beni en çok entelektüel birikimi ve 
bizleri sorgulamaya yönelten bilgi paylaşı-
mı etkilemiştir. Sedat Hakkı Eldem’i, Frank 
Lloyd Wright’ı anarak mimariden bahseden, 
Adnan Saygun’u işaret ederek müzik üzerine 
konuşan, edebiyat alanında Kemal Tahir’i 
her zaman anan Halit Refiğ için Doğu-Batı 
sorunsalı merkezi bir konumda olmuştur. 

Halit Refiğ’in en dikkat çekici özelliklerin-
den biri, tarihe duyduğu kişisel merakı ve 
bu bağlamda sinemayı doğrudan düşünsel 
bir faaliyet alanı olarak değerlendirmesidir. 
Sinemacı-tarihçi (cinematic historian) tanım-
lamasının Türk sinemasındaki karşılığı, Halit 
Refiğ’dir. Kendisiyle yapılan çok sayıda nehir 
söyleşi kitabı bulunmasını, onun ardında bel-
ge bırakma ve dolayısıyla tarih yazma iste-
ğiyle açıklamak sanırım yanlış olmayacaktır. 
Senaryosunu Kemal Tahir’le birlikte yazdığı 
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TÜRK SİNEMASI ARAŞTIRMALARI

Haremde Dört Kadın’la başlayan tarihsel film 
yapma serüveni, Türkiye’ye özgü siyasal, sos-
yal ve ekonomik koşullar nedeniyle “tarihsel 
film yapma mücadelesi”ne dönüşmüştür. TRT 
adına Kemal Tahir’in aynı adlı romanından 
uyarladığı Yorgun Savaşçı dizisinin yakılması, 
onun perspektifinden gelişen “ulusal sinema” 
düşüncesinin sonu olmuştur. Yakılma olayı, 
Türk sinema ve televizyon tarihine bir utanç 
belgesi olarak geçmiştir. Halit Refiğ, yönettiği 
filmler kadar  Malta Sürgünleri, Gazi ile Latife,  
Devlet Ana, Koca Sinan, Şeytan Aldatması gibi 
projeledirip gerçekleştiremediği sayısız filmle 
de düşünülmeli ve öyle anılmalıdı

Hülya Koçyiğit:

“Ne solcu ne milliyetçi ne de İslamcı; 
Refiğ’in hâlâ tam anlamıyla anlaşıldığını 
düşünmüyorum.”

Türk sinemasının tartışmasız en iyi yönet-
menlerindendi Halit Refiğ. Yaşadığı süre 
boyunca hayatın gerçeğini merak eden, an-
lamaya çalışan, çok yakın bir Kemal Tahir 
takipçisi. Tarihten edebiyata, sinemadan kül-
türe, mimariden müziğe, felsefeden siyasete, 

doğa sevgisinden manevi değerlere derin 
ve geniş bir bilgi birikimi olan, entelektüel, 
aydın bir düşün adamı; inandığı doğruların 
peşinden giden, sevgi dolu, coşkulu, iyi kalpli 
ve yurtsever dostum… 

Büyük usta Halit Refiğ ile meslek hayatım 
boyunca yalnızca bir filmde çalışabildik. O 
da Kemal Tahir’in kitabından uyarlanan ve 
bana Antalya Altın Portakal Film Festivali’nde 
“En İyi Kadın Oyuncu” ödülünü kazandıran 
Karılar Koğuşu’dur. Kemal Tahir, eserlerinden 
dolayı büyük bir saygı ve hayranlık beslediği 
biriydi. Tahir’in, Türkiye gerçeklerine olan 
yaklaşımından çok fazla etkilenerek, Türkiye 
gerçeklerinin Batı toplumlarındakine benze-
mediği düşüncesinin altını çizdi.  Atıf Yılmaz, 
Ömer Lütfi Akad, Metin Erksan gibi ulusal 
sinemanın en ateşli savunucuları arasında 
yer alan Halit Refiğ, yetiştirdiği gençlere 
ufuk açmış bir hocaydı. Düşünceleri, yapıt-
ları, yazıları ile gündemde hep tartışılan bir 
yönetmen oldu; zaman zaman “solcu”, zaman 
zaman “milliyetçi”, zaman zaman “islamcı” 
dendi kendisine. Ancak, ben yine de ustanın 
hala tam anlamıyla anlaşıldığını düşünmüyo-
rum. Aslına bakarsanız namuslu ve akıllı  bir 
adamın yalnızlığıydı bu. Dilerim Halit Refiğ’in 
Türkiye ile ilgili düşünceleri en saf hali ile gün 
ışığına çıkabilir.

Birlikte projelendirdiğimiz, 1960 ihtilalini 
anlatan ve senaryosunu kendisinin yazdığı 
Şeytan Aldatması’nı hayata geçirememiş ol-
manın verdiği mahcubiyeti hala yaşıyorum. 
Filmlerini hafızama kazıdığım, ülkesini tutkuy-
la seven bir ustayla çalışabilmiş olmak benim 
için bir onurdur
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Türk sinemasının önemli isimlerinden Halit Refiğ, 1975 yılında TRT’den 
ayrılmak zorunda kalır. Dönemin sinema piyasası ise seks filmleri fur-
yasının etkisi altındadır. Refiğ’in bu şartlar altında sinema yapması 
mümkün değildir. En sıradan senaryonun bile fazlasıyla entelektüel 

bulunduğu bu dönemde Refiğ Amerika’dan teklif alır ve Halit Refiğ, eşi Gülper 
Hanım’la birlikte Amerika’ya gider. İkili bir yıl Amerika’da kalır, Refiğ burada 
Wisconsin Üniversitesi’nde dersler verir. Refiğ Amerika’da kaldığı müddet 
boyunca birçok isimle mektuplaşır. Bu isimlerden biri de Refiğ’in yakın dostu 
ve meslektaşı Metin Erksan’dır.

Gülper Refiğ’in bizimle paylaştığı mektupların ilki Refiğ’in vefat tarihi olan 
11 Ekim’de Türk Sineması Araştırmaları’nın sitesinde yayınlanmıştı. Refiğ’in 
vefatının beşinci yıldönümünde bu mektuplardan bazı kısımları ve Erksan’ın 
Gülper Refiğ’e yazdığı bir mektubu sizlerle paylaşıyoruz. Mektupları bizimle 
paylaştığı için Gülper Refiğ’e teşekkür ederiz.

Metin Erksan’dan 
Halit Refiğ’e 
Mektuplar

ESRA TİCE YILDIRIM



TÜRK SİNEMASI ARAŞTIRMALARI

“Sen Sürgünsün Halitciğim”

“Burasının toz duman karışıklığı, kimin kim-
seyi dinlememesi, insanların vahşet çağı çı-
karları için birbirlerinin gözlerini oymaları, 
aptallık, sefillik, cahillik, alçaklık senin gibi 
Türkiye’nin yetiştirdiği en büyük insanlardan 
birini Amerika’ya “sürgün” etti. Bu “sürgün” 
sözünü sen yazmışsın bana. Daha önce de 
Turhan Tükel, senin durumun için yazmıştı. İki 
kişiden gelen bu tanımlama beni hem keder-
lendirdi hem de çok düşündürdü. Evet, sen 
sürgünsün Halitciğim. Ama eski sürgünlerden 
bir farkla. Eski sürgünler devletlerinden para 
alırlardı. Şimdiki sürgünler üste veriyor. Sür-
günde büyük işler yapamayacağına aklımla 
inanıyorum. Sürgün büyük zaferlerle bitecek.” 
(12/6/1976)

“Burada Herkes, Her Şeyi Karalıyor”

“3 Temmuz 1976 tarihli nameni aldım. Ol ce-
vap veya cevapname budur.

Ora gazeteleri buradan neden haber versin-
ler. Burada herkes birbirini kötülüyor. Üstelik 
birbirini kötülese neyse. O zaman işler biraz 
daha iyi olur. Burada herkes, her şeyi karalı-
yor. Senin bir sözün vardır. Türkiye, Türkiye-
liler, kendi insanına, kendi meselelerine sahip 
çıkmadıktan sonra başkaları niçin çıksın? Biz 
kendimizden vazgeçmişiz. Başkaları bizden 
neden, niçin vazgeçmesin? Burada her iyi şey 
kötülenirse, hafife alınırsa, büyük işler yap-
maktan topyekûn geri kalınırsa, özgün olan 
her şey bir düşmanlık beslenirse başkaları bi-
zimle neden ilgilensin? Türkiye’ye iki yönden 
büyük kötülük yapıldı. Kendilerini milliyetçi

 

sananlarla, solcu geçinenler Türkiye’ye en 
büyük kötülüğü yaptılar. Ne milliyetçiler mil-
liyetçi ne solcular solcu. Seninle her zaman 
konuştuğumuz gibi, işin anahtarı burada. İki 
düşünce merkezi böyle olunca, gemi azıya 
alıyor. Ortalık pis bir basına kalıyor. Amerikan 
gazeteleri Türkiye’den haberleri çokluk nere-
den alacaklar? Basından tabii. Basının çeşitli 
organlarından. Bizde basın ne yazar, basının i

şi sürekli olarak her şeyi pisletmek ve çorbaya 
çevirmektir. Anlıyorum ki sen orada, bura-
dan vazgeçmiyorsun. Ne yapalım, bari sana 
buradan düzenli olarak gazete gönderelim. 
Hangi gazeteyi istiyorsun, onu yaz da bulup 
göndereyim. Başka çare yok.” (12/7/1976)
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AÇIK ALAN

“Senin ve Benim Dışımdaki Türk Sineması 
Bitti”
“tarihi bilmiyorum.
ne olur tarih yazmaz isem.
dersaadet İstanbul. İstanbul da olmasan ne 
olur.
Yeryüzündeyim ya yetmez mi.                          
Gökyüzünde de olabilirim.

(…) Kemal Tahir ve Sen. Bu iki insanı ve bu 
iki kavramı bir türlü ayıramıyorum. Bende; sen 
ve Kemal Tahir bir kavram haline gelmişlerdir. 
Seni ve Kemaal (iki a ya özür) Tahir’i hiçbir 
zaman ayırmamışımdır. Bence, Sen ve Kemal 
Tahir bir insan halinde yaşamaktasınız. Yahu; 
sen, Kemal Tahir ve ben ne çok beraber olduk. 
Ve bu beraberlik ne güzel oldu. Halitciğim bu 
üçlü içinde en çok sen yaşayacaksın. Yaşın 
küçük olduğu için değil. En çok senin yaşaman 
gerektiği için. Zira ortaklaşa sözleri en iyi sen 
bildiğin için. (…)

Wisconsin Üniversitesinde işinin olduğuna 
çok ama pek çok sevindim. Bir yıl böylece 

garanti. Kimbilir Millete neler öğreteceksin. 
Amerikalı insanlar görsünler hoca nasıl olur-
muş. Bu konuda herhalde bana daha teferrü-
atlı yazarsın. 1250 yıllarında geçen senaryonu 
merakla bekliyorum. Bu arada sana şunu de-
yeceğim. Sen istersen orada sinema yapa-
bilirsin. Senaryo veya film hikayesi yazmak 
çok iyi birşey. Bu arada herhalde rejisörlük 
ve-ya, yapımcılıkla karışık, rejisörlük falan gibi 
olanakları zorladığını sanıyorum. Bu yol her 
zaman senin için açık. Bak önü kapalı konu-
şuyorum. Biliyorum, sen bir şeyi yaparken 
birtakım şeylerin tam olmasını istersin. Biraz 
da fazla kuram yaparsın. Halitciğim orada si-
nema yapma imkanlarını birazda kuram dışı 
düşün ve zorla. Bu konuda senden biraz daha 
gayret bekliyorum.

Türk sineması bitti. Yani senin ve benim dı-
şımdaki Türk sineması bitti. Yenisini göreceğiz. 
Eğer biz sinema yapmaz isek Türk sineması 
otuz yıl bir şey yapamaz. İşe otuz yıl son-
ra başlar. Televizyondan hiç ümit yok. Cahil, 



Kasım - Aralık 2014 - HAYAL PERDESİ 43 51

taşralı, kasabalı, ihtiraslı, bilgisiz, akılsız, inaç-
sız, kabiliyetsiz insanlarla hiçbirşey yapılmaz. 
Üstelik birde işin içine bürokrasi giriyor. Bu 
dünyada eşi görünmez basının bulunduğu 
memlekette hiçbirşey olmaz. Herkes yanlış 
yazıyor. Herkes bir diğerinin ağzından birşey 
kapıyor. Eskiden Türkiyede talancı varlıklılardı. 
Emekçiler, düşünce sahipleri kendi dünyala-
rında bir şeyler yapmaya çalışırlardı. Şimdi en 
talancı düşünce sahibi geçinenler ve işçiler 
oldular. Artık hiçbirşey olmaz. Her insanın 
aklında yalnız talan var. Senin Gurbet Kuşla-
rında olduğu gibi. Fakat sen orada bir yanlış 
yapmışsın. Artık İstanbulda Yalnız Baradan 
gibiler değil, diğerleride kalıyor. Hatta Türki-
yede, İstanbulda değil. Almanyada, Avrupada, 
Avusturalyada bile talan yapıyorlar. Hiçbir-
şey üretmeden talan fikri, bilirsin senindir.” 
(29/8/1976)

“Senin Filmlerini Seyrederken Ağlamaklı 
Oluyorum”

“Bu başlangıç sözlerimi bitirmeden söylemek 
istediğim bir iki şey daha var. Mektuplarımız 
hakkında. Senin eşsiz kuramcılığının yanı sıra, 
bence (bence diyorum fakat bu benim dışım-
da bir gerçek) müthiş bir duygusallığın var. 
Ahir ömrümde beni üç Türk filmi heyecanlan-
dırmış ve sarsmıştır. Bunlardan biri Haremde 
Dört Kadın, biri Bir Türk’e Gönül Verdim, biri 
de Aşk-ı Memnu. Bunları sana daha önceden 
söylemiştim. Şimdi bir kere daha tekrar ediyo-
rum. Her zaman da tekrar etmişimdir. Arkadaş, 
ben senin filmlerini seyrederken fazlasıyla, 
ama çok fazlasıyla heyecanlanıyorum. Hatta 
ağlamaklı oluyorum. Sen kendini yalnız kuram-
cı oluyorsun ama, o müthiş kuramcılığının yanı 

sıra müthiş bir duygusallığın var. Heyecanlı, 
içten ve duygusalsın. Bak şu filmlere, bak şu 
filmlerin sonuna. Filmlerin sonuna bak dedim. 
Üçünde de insanı ağlamaklı eden bir doğa 
içinde iç kadın kalıyor. Nilüfer, Eva, Itır. Hem 
de böyle bir sona nereden geliyoruz. Aptal 
bir aşk hikayesinden değil. Veya akıllı bir aşk 
hikayesinden değil. Üçünde de son derece 
büyük sorunların içinden geçerek geliyoruz. 
İşte ben buna duygusallık derim. Heyecan de-
rim. Samimilik derim. İçtenlik derim.Maharet, 
ustalık derim. Sen tut, son derece önemli bir 
meseleyle uğraş, onun üstüne bir film kur, ve 
de sonra müthiş duygusal ve heyecanlı ol. Ha-
remde Dört Kadın’ı seyrederken adeta donup 
kalmıştım. Bunu sana anlatmıştım. Sinemadan 
çıkıp gitmek isteyen Samim’in kolunu tutar-
ken, benim heyecanımı görmeliydin. Hayır 
Halitciğim, sen heyecanında bile asilsin.Sen 
duygusallığında bile kibarsın. Eğer insanlar 
senin filmlerini seyrederken yeteri kadar il-
gilenmiyorlarsa, bu onların duygularının ve 
heyecanlarının kabalığından ötürüdür. Hayır, 
ben bu konuda senin gibi düşünmüyorum. Bu 
meseleyi seninle uzun boylu konuşup tartışa-
cağız. Yahu ne çok konuşacak şey var. Ya sen 
buraya ya ben oraya geleyim.” (12/10/1976)

TÜRK SİNEMASI ARAŞTIRMALARI
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“Gülper Kardeş, Bu Kadim Doğulu Adama 
Dikkat Et”

“İstanbul – Sapanca yakınlarında

Gülper Hanım Kardeşim,

Güzel yazınızla yazdığınız değerli mektubu-
nuza teşekkür ederim. Demek hünerli elleri-
niz tuşlara basıp güzel sesler çıkarttığı kadar, 
güzel harfler de yazabiliyor. Hele yazdıklarınız 
en güzeli. Sizin oradaki güzel hayatınız içinde 
mektuplarımın ara sıra bir hava değiştirdiğine 
bilseniz ne kadar memnun oldum. Daha çok 
şeyler yazmak istiyorum ama herhalde yaz-
mada istidatım yok. Nede var ki? Gülper kar-
deş, sen çok önemli bir şey yaptın. Halit’e de 
yazdım. Büyük adamların hayatlarında büyük 
kadınlar vardır. Daha doğrusu büyük adam-
lar ve büyük kadınlar hayatlarını paylaşırlar. 
Sen Halit’in hayatına bir canlılık getirdin. Se-
nin gençliğin, canlılığın, iraden, samimiyetin, 
inancın Halitciğime büyük destek oldu. İkinizin 
aşmayacağı engel yoktur. Vallahi bir Amerika 
işi harika oldu. Bak sonunda ne büyük işler 
olacak. Elbette bir patlama olacak. Buradaki-
lerin dillerini yutacak işler yapacaksınız. Kolay 
mı yeni bir toplum içinde büyük işler yapmak? 
Yalnız inanıyorum, aklımla da biliyorum. Bu 
Amerika gurbetinin altında çok büyük şey-
ler yatıyor. Hele biraz zaman geçsin. Aman 
Gülperciğim bu konuda en büyük ödev sana 
düşüyor. Bu dahi kocana burayı özletme. Ge-
lecek mektubumda yazacağım. Halit’in bilinç 
altında bence çok kadim bir doğuluk yatar. 
Halit’in bilinç altı ucu bucağı belirsiz, karanlık, 
şiddetli, tarif edilemeyecek kadar karmaşık bir 
yerdir. Son zamanlarda biliyorsun Halil İbrahim 

peygamberin hayatına falan merak salmıştı. 
İşte burada bir hikmet var. Halit’in bilinç altında 
mutlaka eski doğu dehalarından birinin aklı ya-
şıyor. Musa, İsa, Muhammed, Paulus, Mısır’daki 
Sezar, Doğu’ya giden İskender, Mevlana, Hacı 
Bektaşi Veli, Zerdüşt ve daha başkaları gelip, 
cem olup Halit’in bilinç altına girmişler, orada 
yaşıyorlar. Bu kocana dikkat et. Kendisi müzmin 
doğuludur. Bu sözüme kulak ver. Ve yabana 
atma. Bu tarafa her zaman dikkat isterim. Sakın 
Doğululuğu tutmasın orada. Zaten orada ilk 
Doğululuk belirtisi Kızılderililere karşı ilgiydi. 
İşte bu kadim Doğulu adama dikkat et. Aman 
Hristiyan Amerikan toplumuyla bir çatışma-
ya girmesin. Bilirsin birden patlar. Tıkar geçer 
etrafı. Bir fırtına ile, bir kavga ile, bir tufan ile 
birlikte yaşadığını unutma. Yüzyılımızın en zor, 
en zaptedilmez, en ele gelmez, en özgün insan-
larından biriyle aynı çatıyı, aynı yatağı, aynı ka-
deri, aynı inançları, aynı sevgiyi, aynı aşkı, aynı 
geleceği paylaştığını unutma.” (12/10/1976)

TÜRK SİNEMASI ARAŞTIRMALARI
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VİZYON

Murat Pay: 
“Müdahale 
Etmek Yerine 
Şahitlik Etmeye 
Çalıştım”

SÖYLEŞİ: MURAT PAY

SÖYLEŞİ: AYBALA HİLÂL YÜKSEL
FOTOĞRAFLAR: İBRAHİM YAVUZ ÖZER

Genç bir çırağın bir mevlidhandan klasik usul ile mevlid 
meşk etmesini belgeleyen Maşuk’un Nefesi özel bir gös-
terim ile İstanbullu sinemaseverler ile buluştu.Semih 

Kaplanoğlu’nun yapımcılığında gerçekleştirilen film, dünya prömi-
yerini FIDMarseille’de yaptıktan sonra Ekim ayında Altın Portakal 
Film Festivali’nde gösterilmişti. Yönetmen Murat Pay ile filmin mer-
keze aldığı meşk geleneğini, sanatta usta-çırak ilişkisinin önemini ve 
filmin yapım sürecini konuştuk.
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VİZYONSÖYLEŞİ: MURAT PAY

fMevlid hakkında bir film yapma fikri 
nasıl ortaya çıktı? Galada kısmen anlat-
tınız ama tekrar dinlesek güzel olur.

Bir gün Fatih’te sokaklarda sevgili karımla  be-
raber geziyoruz. Kelepir, bütün kitaplarını sa-
tışa çıkarmış bir dükkân. Dedik ki kütüphane-
mizi biraz buradan dolduralım. Bayağı bir ki-
tap aldık. Onlardan bir 
tanesi mevlid kitabıydı. 
Tercüman’ın eskiden 
bastığı kitaplardan. 
O kitap kütüphane-
de durdu bir müddet. 
Sonra artık Ayşe’nin 
(Pay) aklına nereden 
geldiyse annesinden 
duyduğu, annesinin 
de kendi babasından 
duyduğu, dedesinin 
dükkânındaki meclis-
lerde okuduğu şekilde 
okumaya başladı kızımıza. Hatırladı o ritmi. 
Herhalde bu çocuğa masal, hikâye gibi ge-
liyor. Bizim kız her akşam mevlid dinlemek 
istemeye başladı. Anne mevlid oku, anne 
veladet oku. Okudukça, ben de dinlemeye 
başladım mevlidi. Daha önceden köylerde, 
orada burada dinledik, şerbetler içtik. Ama ilk 
kez metnin manasıyla karşılaştık. Bir de şöyle 
düşündük bu, günümüzde yaşayan bir ço-
cuğu etkiliyor, kelimelerini çok anlamasa da. 
Muhtemelen büyük resmi çok anlamıyor ama 
hissediyor. O metnin manası bu hissiyatı taşı-
yor. Biz de filmle uğraşıyoruz. Bununla alakalı 
bir film yapamaz mıyız? Projeyi hazırlamam 
çok sürmedi. İlk taslağı Semih Hocaya (Kap-

lanoğlu) götürdük. Semih Hoca da tamam 
dedi, bunu yapalım muhakkak, Efendimizle 
(s.a.v) ilgili… Derken çalışmaya başladık. 

fİlk taslağı ne zaman hazırladınız? Süreç 
ne zaman başladı?

Sunduktan sonra tamam yaparız dedik, bir 
müddet sonra çalış-
maya başladık. Ön 
hazırlıklara başladım, 
okumalar, görüşmeler 
vs. Akabinde projenin 
yapım sürecini belir-
ledik. Altı ila sekiz 
ay ön hazırlık süreci 
olmuştur. Altı aya ya-
yılan bir çekim süreci 
oldu. Üç ila beş ay da 
kurgudur, renktir, ses-
tir bu süreçler sürdü. 
Takriben bir buçuk 

yıla yayılan bir süreç. 

fBahsettiğiniz ön hazırlık döneminde 
film için kimlerle görüştünüz?

Konuyla ilgili olabilecek herkesle görüştüm. 
Elli altmış kişiyle görüşmüşümdür, belki daha 
fazla. Amir Ateş, Aziz Bahriyeli, Fevzi Mısır, 
Mehmet Kemiksiz, Hadi Duran… Kimisiy-
le telefonla, rahatsız olanlar vardı. Mustafa 
Başkan’la da bu süreçte bir kere görüşmüş-
tüm Süleymaniye Camii muhitinde. Manisa’da 
bir mevlid şenliğine gitmiştim. Orada birkaç 
mevlidhan ile görüştüm. Önemli musikişinas-
larla da görüştüm teknik tarafıyla ilgili olarak 
Nuri Özcan, Mehmet Ali Sarı gibi. 

Prensip olarak kamerayı şahit 

olma pozisyonuna koymaya 

çalıştım ve bundan hiç taviz 

vermedim. Müdahalelerim çok 

sınırlı oldu çekim sırasında. Hatta 

müdahale ettiğimiz sahnelerin 

hiçbirini kullanamadık. Olmadı, 

sahici bir yere oturmadı.
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fFilmde çırak, mevlid ile haşır neşir ol-
maya başladığında, mevlid-i şerif bütün 
hayatına yayılıyor. Okumalar yapıyor, 
kitaptan anlamıyor, insanlara gidiyor vs. 
Siz de benzer bir süreç yaşadınız mı filme 
hazırlanırken? 

Kendi açımdan iki nokta kesişiyor filmde. 
Bu filmle beraber, şimdi uğraştığım işlerde 
de öyle oluyor, film yapma şeklimle filmlerin 
süreci iyice örtüşmeye başladı. Mevlid bana 
yabancı bir dünyaydı. İçinde doğduğumuz 
ama detaylarını bilmediğim bir alan. Bütün 
bu süreçlerde ben de bir çıraklık sürecine 
girmiş oldum. Bunu hem mevlidi anlama yö-
nüyle söylüyorum hem de Semih Hocayla 
yaşadığımız süreç için de. Semih Hoca sağ 
olsun bütün birikimini, tecrübesini sakınma-
dan paylaştı. Bu filmi daha iyi nasıl yapabiliriz, 
çok düşündü. Dolayısıyla orada da filmdeki 
gibi  bir usta-çırak ilişkisi oldu.

fFilm mevlid kadar meşk geleneğine 
de odaklanıyor. Usta-çırak ilişkisini öne 
çıkarıyor. Geleneğin özellikle sanatın ic-
rasında ve kuşaklar arasında aktarımında 
sizce önemi nedir? Şimdi biz her şeyi bir 
kitap okur öğreniriz diye düşünüyoruz.

Meşk geleneği sadece musikide değil bü-
tün sanatların temelinde var; ebru, minyatür, 
hat… Bunların ne kadarı hangi seviyeler-
de devam ediyor bilmiyorum. Meşkte bilen 
bir kişi, ama halli bir kişi, bu bildiğini haliy-
le beraber aktarıyor. O kültürel birikim de 
karşı tarafa aktarılmış oluyor. Bir anlamda 
mürşid-mürid ilişkisi gibi. İnsan çok önemli 
bu ilişkide. Temas edecek, diz dize değecek, 

nefes nefese gelecek. O zaman gönül gö-
nüle bir temas oluyor, tesir ortaya çıkmaya 
başlıyor. Bu hali alıp mekanik bir şeye indir-
geyemeyiz. Filmde Abdurrahman (Düzcan), 
kitaptan yapabilir miyim diye deniyor, hem 
de çok yetkin bir kitaptan, ama olmuyor. Bir 
de musikide meşkin karşı tarafa aktardığı en 
önemli şeylerden biri tavır. Bir mevlidhanı 
mevlidhan yapan şey tavrıdır.

fSizce meşk filmde bahsedildiği gibi kay-
bolmuş bir gelenek midir?

Filmde icrasını yapmaya çalıştığımız anlamda 
mevlid meşki şu anda pek yapılmıyor. Benim 
fark ettiğim şuydu; aslında hiçbir şey kaybol-
muş değil. Ben onu var olarak görüyorsam, 
o var. Sadece bir emek meselesi. Bu emeği 
sarf eden birileri çıkarsa devam edecek. Her 
zaman da birilerinin çıkacağını düşünüyorum, 
belki bu bazen çok azalacak incelecek bu 
zincir ama hep çıkacak. Hiçbir zaman hiçbir 
şey çok uzak değil. Uğraşırsan, ilgi gösterir-
sen yakınında. Mesela ben şu an kötü mevlid 
dinleyemiyorum. Musikişinas değilim. Çok da 
iyi bir kulağım olduğunu söylemiyorum ama 
bu süreçte iyi bir mevlidin nasıl icra edilece-
ğini az çok öğrendim. 

fMusikide klasik meşk usulü ile nota 
arasında bir ayrım yapıyor Hadi Hoca. 
Nota Osmanlı’nın son dönemlerine ka-
dar kullanılmıyor. Sözlü-yazılı kültür farkı 
bağlamında düşünürsek, sizce kayıt altına 
alınması sanata zarar mı verir?

Bu tabii esaslı bir soru. Hadi Hoca büyük 
resimde doğru söylüyor. Nota işi bu işi bitirdi, 
meşkin önünü kesti. O dönemde değerler 
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kaybolmasın diye notaya alındı ve meşk işi 
zayıfladı. Bu yüzden eski güçlü tavırlar çık-
mıyor. Şartlar gereği bu kayıt altına almak 
gerekliydi; ama meşk de gerekli. O zaman bu 
ikisini buluşturacak bir şey düşünmek lazım. 
“Ya o ya bu” dememek lazım herhalde. Kayıt 
altına almak bir yönüyle zarar veriyor.

fMeşke gerek olmadığı zannına kapılı-
yoruz.

Tabii. Çünkü meşk yaşayan bir şey demek. 
An yaşıyor. Sürekli o anı yaşamanı sana da-
yatan, ferd olmanı kendin olarak müdahil ol-
manı isteyen bir zemin. Öbüründe küçük bir 
tembellik var. Kayıtta ortaya koyulanla onu 
dinleyenler arasında bir mesafe ortaya çıkı-
yor. Bunu şöyle de fark ettim. Orijinal ortam 
meşk kayıtları dinliyorum. Stüdyo kayıtları 

dinliyorum. Arada hissiyat olarak fark var. O 
meşkte adam burnunu siliyor, su içiyor, se-
lam veriyor, öksürüyor, konuşuyor. Öbüründe 
hiçbir şey yok, çok temiz her şey tıkırında. 
Ama diğeri daha etkili. Hangisi tesirliyse onu 
referans almak lazım.

fSenaryo süreci nasıl ilerledi? Senaryo 
hangi unsurları kapsıyordu? 

Senaryoyu Ayşe ile sürekli müzakere ettik. 
Yazdığımız ilk senaryoda Mustafa Hoca’nın, 
Abdurrahman’ın oynayacağı belli değildi. 
Öyle bir yapı kurmak istedik ki bulabilece-
ğimiz en uygun kişiye göre değiştirebile-
lim. O esnekliği taşısın. Filmin duygusunu 
taşıyabilecek temel duraklardan taviz ver-
meden gitmeye çalıştık. Mesela dedik ki bir 
usta-çırak ilişkisi olacak. Usta şöyle şeyler 
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yapabilir, çırak şöyle şeyler yapabilir. Sekiz on 
sayfalık bir metin vardı elimizde. Diyalogsuz bir 
tretman vardı sahnelerin yazıldığı. Ama mese-
la şöyle diyoruz; Abdurrahman Tevhid bahrini 
meşk eder, bu kadar. Meşk eder ama nasıl eder, 
ne eder, orada ne der, bunları bilmiyoruz. Veya 
işte usta, çırağın bu işe asılması gerektiğine işa-
ret eden bir hikâye anlatır. Ama bunların hiçbiri 
olmadı. Çünkü Mustafa Hoca istediği hikâyeyi 
anlattı, biz de o hikâyeleri dinledik. Bu yapının 
içine koymaya çalıştık o hikâyeleri. Senaryoyu 
sürekli revize ettik. 

fBu esnekliğin getirdiği zorluklar oldu mu 
senaryo sürecinde?

Beş hafta çekimleri yaptık, senaryoyu revize et-
memiz gerekiyor. Yazamıyorum ama bir sıkıntı var. 
Sonra hem bir rüyanın etkisi hem de oradan yola 
çıkarak Hüseyin Vassaf Efendi’nin (çok anlama-
mama rağmen bütün gayretimle) Gülzar-ı Aşk’ını 
okuyarak şöyle bir şey hissettim. Biz filmi yazar-
ken ve yaparken, Efendimizle (s.a.v)  ilgili bir şey 
yapacağız gibi yanlış bir iddiaya girmişim. Hâlbuki 
bunu söylemek bize düşmez. Bunu anladıktan 
sonra daha kolay yazdım. O iddiadan benim çok 
dilim yandı. Biz yapabileceğimizi yaparız ve ne 
kadarını tutabilirsek o kadarı nasip olmuş olur 
bize. Kısa sürede yazdım tekrar senaryoyu. Sonra 
iki-üç hafta daha çekim dönemi oldu. Son ana 
kadar hep değişti senaryo. Sahneler hep değişti. 
O an bile sahnelerin değiştiği çok oldu. Bazı 
çektiğimiz sahneler yeni açılımlar yaptı. Son ana 
kadar film bitmemişti çekim bitene kadar. Hatta 
kurguda da öyle oldu. 

fFilmin türü dökü-drama olarak geçiyor. 
Seyrettikten sonra ne kadarı gerçek ne ka-
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darı kurmaca soruları uyanıyor zihinlerde. 
Sizden dinlesek? 

Bence dökü-drama karşılamıyor kavram ola-
rak. Temelde şöyle bakıyorum film filmdir. 
Hiçbir belgesel her şeyiyle gerçekleri yansı-
tıyorum iddiasında bulunamaz. Zaten böyle 
bir iddiada bulunan belgesel en büyük yalanı 
söyleyerek işe başlamış olur. Kurmaca bir 
şey yaptığımız bariz. Kendi süzgecimizden 
bir şey yaptığımız belli. Hep şunu düşün-
meye çalıştım, Semih Hocanın da böyle teş-
vikleri oldu; sahici 
ve samimi bir şey 
yapalım. Ama so-
nuçta bir yöntem 
takip etmemiz ge-
rekiyordu. Prensip 
olarak kamerayı 
şahit olma pozis-
yonuna koymaya 
çalıştım ve bun-
dan hiç taviz vermedim. Müdahalelerim çok 
sınırlı oldu. Hatta müdahale ettiğimiz sahne-
lerin hiçbirini kullanamadık. Olmadı, sahici bir 
yere oturmadı. Bence belgesel tarafı daha 
fazladır. Kalıcı, belge niteliğinde çok unsur 
olduğunu düşündüğüm bir film. 

fOyuncuları nasıl belirlediniz? 

Çırağı seçerken on beş kadar arkadaştan 
beşe düşürdük. Beşten üçe düşürdük. Üçten 
ikiye düşürdük. O iki kişiyle bir hafta vakit 
geçirdim. Sonra ikiden bire düşürdüm. Biriyle 
biraz daha vakit geçirdim, sonra karar kıldık. 
Mevlidhan seçiminde görüşmeler, tavsiyelerle 
en nihayetinde Mustafa Hoca’yla bu işi ya-

palım diye düşündüm. Mustafa Hoca tamam 
dedi. Hadi hoca tamam dedi. Mustafa hoca 
dedi ki; Hadi Beyciğim tamam derse ben de 
olurum.

fBen de Mustafa Başkan’ı nasıl ikna et-
tiğinizi soracaktım.

Bence filmin az görünen kahramanlarından 
bir tanesi Hadi Hocadır. Hadi Hoca musi-
kişinaslarla, gençlerle, meşk ortamlarıyla 
nasıl irtibat kuracağımızı dair çok şey öğ-
retti. Mustafa Hoca mevlidle alakalı yanlış 

yaptığında Hadi Hocaya 
soruyor. Bir güven orta-
mı sağlamış oldu Mustafa 
Hoca için. Ama Mustafa 
Hocayla tanıştıkça Mus-
tafa Hoca bize açıldı. Şu 
an dost olduk, hakeza 
Hadi Hocayla da. Samimi 
ve sahici bir şey ortaya 
çıktıysa oradan çıkmıştır. 

Öbür türlü çok mekanik bir şey olurdu. Bu 
süreçte öğrendiğim bir şey de odur; neyle 
iştigal ediyorsa malzeme, onla temas kurmak 
lazım bire bir. Tanımak, nüfuz etmek, insansa 
dostluk kurmak… 

fMustafa Başkan’ın ve diğer oyuncuların 
filme nasıl katkıları oldu? 

Mustafa Hoca filme kendi rengini katmaya 
başlayınca, orada kritik bir karar aldık. Katsın. 
Aman bizim senaryomuzda böyleydi, katma-
sın demedik. Ama zorluklar da taşıyan riskli 
süreçler bunlar. Çekeceğim dediğin şeyi çe-
kememeye başlıyorsun. Ne çektiğiniz belli 
olmamaya başlıyor. Bu da ayrı bir gerginlik. 

Meşkte bilen bir kişi, bu bildiğini 
haliyle beraber aktarıyor. O 

kültürel birikim de aktarılmış 
oluyor. Bir anlamda mürşid-mürid 
ilişkisi gibi. İnsan çok önemli bu 

ilişkide.
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O riski aldık baştan. Mustafa Hoca veya Hadi 
Hoca filme rengini versin, biz ona göre revize 
edebiliriz. Genelde Mustafa Hoca’ya göre 
şekillenen bir yapıyı tercih etmiş olduk. Bu 
da filmi daha güzel yaptı. Bir gün Musta-
fa Hoca’ya dedim ki hocam ne anlatacağız 
bugün? Valla dedi zuhurata ne gelirse onla-
rı anlatırız. Bir şey demedim. Ne anlattıysa 
onu çektik. Muhtemelen de o çektiğimizi 
kullanmışızdır.Mesela 
Abdurrahman sima ola-
rak ifadesini gizleyen, bi-
raz daha içe dönük bir 
çocuk. Çok belli etmi-
yor halini, keyfini. Filme 
başladığımızda, onun bu 
halinin mevcut temas 
etmeme haline uygun 
olduğunu da düşündüm. 
Canciğer bir çırak olsay-
dı sahici olmayabilirdi. 
İlk buluşmalarında ho-
caya dedik ki istediğiniz gibi muamele edin, 
Abdurrahman’a da dedik ki ne olacak bilmi-
yoruz. Kamerayı koyacağız karşılaşacaksınız. 
O an onlar nasıl arzu ediyorsa öyle bir mu-
habbet gerçekleşti. Filme hepsinin kendince 
anlamlı katkıları olduğunu düşünüyorum.

fİlk karşılaşmada gerçekten hiç karşı-
laşmamış mıydı usta ve çırak?

Kuzu ile anneyi bazen ayırırlar ya, öyle yaptık. 
Abdurrahman’ın içinden geliyor, görüşmek is-
tiyor. Ama o anın bakirliğini muhafaza etmek 
istiyoruz. Yakın temas kurdurmadık. Genç bir 
adam mevlid meşk etmek istiyor kendince, 
bir de hoca var. Hocaya da istediğiniz tepkiyi 

verebilirsiniz dedik. Abdurrahman birçok sah-
nede nasıl tepki olacağını bilmiyordu. Birçok 
tepkisi doğal süreçteki tepkisi. 

fMekânları nasıl belirlediniz merak edi-
yorum. Hekimoğlu Ali Paşa Medresesi 
bugün de klasik sanatların meşk edildiği 
bir yer.

Oraya daha önce gitmiştim. Ama orayı dü-
şünmedim ilk etapta. Dedim ki burası çok 

kalabalık zaten in-
sanların dolduğu 
taştığı bir yer. Nasıl 
çekim yapacağız, 
gürültü olur şu olur 
bu olur. Meşk için 
nereler olabilir diye 
düşünürken birkaç 
tarihi mekâna daha 
baktık. Fakat bun-
lar çok izole ve yeni 
restore edilmiş, in-

sanların pek olmadığı soğuk yerlerdi. Sonra 
şunu fark ettim; bu işin icra edildiği bir or-
tamda bizim bunu yapmamız lazım. İnsan 
hakikaten mekâna bir değer katıyor. Onun 
nefes alıp vermesi o mekâna bir hava geti-
riyor. Hekimoğlu’nda bu var. Sağolsun Türk 
İslam Sanatları Kütüphanesi, Hüseyin Kutlu 
hocaların kurdukları kütüphane çok anlayışlı 
ve yardımcı oldular. Katlandılar bize. Bir ekip 
giriyoruz, malzemelerimiz küçük de değildi. 
Bayağı büyük bir teşkilatla oraya girdik. 

fFilm ekibini nasıl oluşturdunuz?

Ekip büyük oranda bizim uzun yıllardır birlikte 
çalıştığımız, sinema konuştuğumuz Hayal Per-
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desi atölyesinden arkadaşlardan oluşuyordu. 
Görüntü yönetmenimiz Abdülgafur (Şahin), 
yönetmen yardımcılarımız Koray (Sevindi), 
Mustafa Emin (Büyükcoşkun). Film bir yö-
nüyle Bilim ve Sanat Vakfı çevresindeki bu 
birikimin ürünüdür. 

fFilmde tespih ve bir türlü yanmayan 
lamba gibi yan hikâyeler var. Karakter-
deki iç değişimler bunlar aracılığıyla anla-
tılıyor. Senaryoda mı yer alıyordu yoksa 
süreç içinde mi ortaya çıktı?

Senaryoda yer alıyordu. Filmin seyirlik olma-
sı için koyduğumuz detaylar. Ama o büyük 
resimde bu uygulamaların hepsi var. Yapay, 
kafamızdan koyduğumuz hiçbir şey yok. 
Tespihle ilgili mevzular, bu tip hikâyeler var. 
Lambayı da bir usta geliyor, yakıyor. Çocuğun 
seyrine paralel olsun diye koymuştuk. 

Filmde yer almasını istediğimiz güzel bir sah-
ne vardı, sevdiğim bir sahneydi. Çocuğun 
annesiyle bir irtibatı vardı. Filmin sonuna 
doğru annesinin yanına gidiyor. Annesi ona 
mevlidden birkaç beyit okuyor. Onun ço-
cukken okuduğu bir şey olduğunu anlatmak 
istiyorduk. Çocuğun bu işe bulaşmasının, ço-
cukluğundan gelen bir şey olduğunu koymak 
istemiştik. Bunun Abdurrahman’da gerçekten 
yeri var. Annesi ona küçükken hep hafızlar 
dinletiyormuş. Abdurrahman için bu sahneyi 
çekebiliriz, yapay olmaz. Bir paralellik var. 
Fakat annesi kabul etmedi işin içinde olma-
yı. Hiçbir oyuncu filme dâhil etmediğimiz, 
gerçekk insanlardan yola çıktığımız, yapay 
bir anne koyamayacağımız için o sahneyi 
koymadık. 

fKurgu süreci zorlu olmuştur diye tah-
min ediyorum. Sürekli öngörülemeyen 
bir şeyler dâhil oluyor filme, bir yandan 
dramatik bir kurgu olması gerekiyor.

Orada film mantığında düşünüyoruz artık. 
Seyirlik olacak, bir ritim olacak, duygular 
akacak, bir yandan gerçeklik hissi. Çok gü-
zel sahneler vardı ama hep çıkardık bütüne 
zarar veriyor diye. En kolay kurgu yaptığımız 
kısımlar, senaryoda biraz daha fazla yazdığı-
mız kısımlar. Tespih sahnelerini mesela nis-
peten kolay kurguladık, orada bir akış var. 
Ama meşklerin ilişkisi, bağlantıları, nerelerde 
yer alacağı daha zorlu konular oldu. Zor bir 
kurgu süreciydi ama hamdolsun. 

fYeni projeleriniz neler? Üstünde çalış-
tığınız neler var?

Belgeselden devam edeceğim gibi gözüküyor. 
Bu coğrafyanın birikimine bu şekilde temas 
edebiliyorum şu an. Kurmacada biraz daha 
mesafe koyuyorsunuz. Belgesel çekerek o 
malzemeyle birebir hemdem olma mecbu-
riyeti ortaya çıkıyor. Malzemenin kendisine 
tabi olduğunuz bir süreç var. Belgesel yap-
maya devam etmeyi düşünüyorum. Bu hafıza 
problemini aşmanın başka bir yolu yok gibi 
geliyor bana. Kurmaca inşallah sonrasında. 
Gerçi çok büyük ayrımlar yapmıyorum. Film 
filmdir. Şu an yine musiki üzerinden gidiyo-
ruz. Miraciyye ile alakalı bir şey çalışıyoruz. 
Bir proje daha var, o daha ilginç. Biraz daha 
şekillensin onu o zaman konuşuruz. Şu an iki 
tane proje var tezgâhta. İkisiyle alakalı çalışı-
yoruz. Ön hazırlık ve senaryo süreçleri devam 
ediyor. Kısmet olur, nasip olursa çekeriz. 
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2010’dan bugüne Amerikan kanalı AMC’de 
yayınlanan ünlü The Walking Dead dizisi izlenme 
rekorları kırmaya devam ediyor. Dizi, zombilerin 
medeniyeti yok ettiği bir dünyada, eski polis 
memuru Rick Grimes (Andrew Lincoln) yöneti-
minde bir grubun yaşam mücadelesini anlatıyor. 
Dördüncü sezonun son bölümlerinde ve Ekim 
ayında yeni gösterime giren beşinci sezonun 
başında, The Walking Dead farklı bir tür vahşete 
yer veriyor: Kanibalizm. Rick ve grubu sezonun 

başından beri büyük umutlarla ulaşmak istedik-
leri Terminus’a (son durak) nihayet geliyorlar 
yalnız bekledikleriyle karşılaşmıyorlar. Öykünün 
gelişiminde bu vakıa çok anlamlı bir yeni adım 
oluşturuyor: Artık insanın da insanı yiyebilme-
si. Dizide bu tamamıyla yeni bir şey değildir, 
fakat daha önce sadece zombiye dönüşmüş 
insanlar başka insanları yemeye çalışıyordu. 
Yani artık, insan sadece zombiye dönüşmü-
yor, insan halinde kalarak bile zombileşiyor, 
yani zombisel niteliklere bürünüyor. Aslında, 
insan ile zombi arasındaki sınırın inceliğini dizi 
daha önce de birkaç kez ele alıyor. Örneğin 

Selami Varlık

İnsan İnsanın 

Zombisidir
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ikinci sezonun yedinci bölümünde, Rick ve 
arkadaşları Hershel’in çiftliğine sığındıktan 
sonra, samanlığın Hershel’in gizlemek istediği 
zombilerle dolu olduğunu öğreniyorlar; çün-
kü Hershel onları hâlâ insan olarak görüyor. 
Onların hasata ve bir gün tedavi olana kadar, 
zarar vermemek için hapsedilmeleri gerekiyor.

Terminus’taki olaydaki yenilik, artık insanın 
zombice davranmasından kaynaklanıyor. Bu-
radaki basit bir vahşilik değildir, zira Gareth 
ve arkadaşları ölmemek için başka çareleri ol-
madığını düşünüyorlar 
ve yaptıklarını meşru-
laştırmaya çalışıyorlar. 
Tıpkı zombilerin ahlaki 
açıdan acımasız olma-
maları gibi, zira onlar 
sadece Aristoteteles’in 
betimlediği hayva-
ni ruha uyarak yeme 
ihtiyacı duyuyorlar. 
Ama her şeye rağmen, Gareth’in grubu artık 
zombiler gibi davranıyor. Ve bu açıdan, daha 
sonra, Rick’in grubu bir kiliseye sığındığında 
Terminus’tan kaçmış olan kaniballerin Rick’in 
arkadaşı Bob’u yakalayıp bacağını yedikleri 
sahne çok anlamlı. Çünkü daha önce bir zombi 
tarafından ısırılmış ve dönüşmek üzere olan 
Bob’u yiyerek kaniballer aslında zombi eti 
yemiş oluyorlar ve bunu fark eden Bob kah-
kahalar atıyor. Yani, hem zombi gibi davranan 
insanlar bu şekilde gerçekten zombi oluyor, 
hem de rollerin tam tersine çevrilmesiyle, artık 
insan insan eti yemiyor, insan zombi eti yemiş 
oluyor. Başka bir deyişle, sırayla, zombinin 
insanı, insanın insanı ve insanın zombiyi ye-
mesine tanık oluyoruz. Ve durumu fark eden 

Gareth’in arkadaşının yediği eti tükürmeye 
çalışması çok anlamlıdır.

“Ya Kasap Ya Sığır”

Daha önce de ifade ettiğimiz gibi Gareth ve 
arkadaşları da aslında iyi insanlardı. Geçmişe 
dönük sahnelerde, onların da konteynırlara 
kapatıldığını ve “ya kasap ya sığır” (“you’re eit-
her the butcher or the cattle”) olmaları gerek-
tiğini anladıklarını görüyoruz. Yani, hayatlarını 
kurtarmak için bu hale geldiklerini anlıyoruz. 

Burada akla İngiliz filozof 
Hobbes’un Leviathan kita-
bında betimlediği doğa du-
rumunda insanın “insanın 
kurdu” olması akla geliyor. 
Zira herhangi bir devletin 
veya otoritenin bulunma-
dığı bu medeniyet öncesi 
durumda herkes yaşamını 
korumak amacıyla herkes 

için tehdit oluşturuyor ve bu şekilde “her-
kesin herkese karşı savaşı” meydana geliyor. 
Bu açıdan bakıldığında, medeniyetin sonunu 
anlatan dizi belki de aslında medeniyet önce-
si durumu betimliyor. Zombiler, teknolojinin 
artık hiçbir işe yaramadığı bir ortamda yırtıcı 
hayvanların temsili olarak karşımıza çıkıyor. Ve 
bu durumda gerçek tehdit, zombilerden daha 
çok diğer insanlar oluyor, çünkü herkes aynı 
şeyi istiyor ve paylaşamıyor.

Aslında dizi dördüncü sezonun son bölü-
münde Terminus’a gelmeden hemen önce 
de Hobbes’un doğa durumunu hatırlatıyor. 
Zira ilk kez Rick bir düşmanı ısırarak öldürüyor. 
Çok yorumlanan dehşet dolu bir sahnede, 
Rick hem canını kurtarmak hem de tecavüz 

                                               DİZİKRİTİK

Bir toplumda yürürlükte 
olan yasal kurallar artık 

geçersiz olduğunda, insanlar 
yaşamlarını hangi doğal, tabii 

ilkelere göre sürdürmelidirler?
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mağduru olmak üzere olan oğlu Carl’ı koru-
mak için Joe ismindeki bir grubun liderinin 
boğazına ağzı ile saldırıyor ve ardından Carl’a 
saldıran adamı çok vahşi bir şekilde öldürüyor. 
Bu sahnede iki nokta özellikle dikkat çekiyor: 
hem Rick’in bilinçli bir şekilde düşmanını öl-
dürmektense, bakışlarının ifade ettiği gibi, 
neredeyse şuurunu yitirmiş halde olması, 
hem de Carl’ın bu duruma “talep” (claim) 
kuralından dolayı düşmüş olması. Daryl bir 
süre Joe’nun grubuna katıldığında burada 
uygulanan tek bir kural olduğunu öğreniyor: 
Bir şey ancak onu herkesten önce görüp talep 
eden kişiye aittir. Doğa durumunda bir şeyin 
bir kişiye ait olmasını garanti altına alan hiçbir 
yasa bulunmadığına göre, tek engel fiziksel 
güçtür. Ve bunun için dizinin başından beri 

sürekli fertlerin değil de grupların veya birer 
lideri olan sürülerin serüvenlerini takip edi-
yoruz. Aslında tehdit zombilerden değil, can 
ve mal mücadelesi veren insanlardan geliyor. 
Örneğin, Terminus’a ulaştığında Rick burada-
ki insanların Maggie’nin çantasını, Herschel’in 
saatini veya Daryl’in pançosunu kullandıkla-
rını gördüğünde şüphelenmeye başlıyor.

İnsanlık Mücadelesi

Hobbes insan doğasını çok kötümser bir şe-
kilde algılıyor. İnsanda belirleyici olan onun 
aklı değil de onun hayvani nitelikleri ve te-
melde verdiği yaşam mücadelesidir. İnsan, 
aşkın bir amaç peşinde koşan bir varlık olmak 
yerine, çevresindeki etkilere tepkiler veren 
bir otomattır. Dolayısıyla, antik Yunan felse-
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fesindeki gibi sosyalleşmenin amacı ahlaki bir 
erdeme ulaşmak değil, sadece hayatı emni-
yete almaktır. Böyle bir doğa durumunda en 
önemli unsur rakiplerden daha güçlü olmaktır. 
Doğa durumunda insanların hepsi denk ve 
benzer konumdadır. Bu şekilde herkesin her 
şey üzerinde hakkı vardır. Ve farklı insanların 
aynı şeye ilgi duydukları takdirde ölesiye savaş 
kaçınılmazdır. Bu açıdan, 
doğa durumu aynı za-
manda bir savaş durumu-
dur. İnsanları hareketlen-
diren tek unsur, şiddetli 
ölüm korkusudur. Böyle 
bir durumda çalışma ol-
maz, zira emeğin karşılığı 
yoktur; ne bir kırsal eko-
nomi, ne bilim, ne toplum 
vardır, zira her alanda sa-
dece ölüm korkusu ve 
kişisel yaşam mücadelesi 
hakimdir. Sadece toplum sözleşmesiyle in-
sanlar bu durumdan kurtulabilirler. Hobbes 
devletin gerekliliğini bir kurgu olan doğa duru-
munun tasvirine dayandırıyor. Zira bu şekilde 
herkes belli miktarda iddialarından karşılıklı 
vazgeçip gücünü Egemen’e sevk edecektir. 
Hobbes sosyal sözleşmenin gerekliliğini bu 
şekilde temellendiriyor.

İnsanın özünde kötü değil de iyi olduğunu dü-
şünen, Rousseau’nun Hobbes’a yönelttiği eleş-
tiriyi göz önünde bulundurursak, The Walking 
Dead dizisiyle doğa durumu arasındaki ben-
zetme daha da açıklık kazanıyor. Rousseau’ya 
göre, Hobbes’un oldukça karamsar tablosu 
toplum öncesi hali değil de toplum sonrası 
hali betimliyor. İnsanlar Arasındaki Eşitsizliğin 

Kaynağı kitabında açıkladığı gibi, Rousseau’ya 
göre Hobbes’un doğa durumundaki insanların 
nitelikleri ve tutkuları aslında toplumsal insan-
lara hastır. Yabani insandan bahsettiğini düşü-
nen Hobbes aslında sadece medeni insandan 
bahsetmektedir. Rousseau’ya göre toplum 
öncesi doğa durumunda ne savaş ne tehdit 
vardır ve Hobbes’un ele aldığı tutkular me-

deni insana aittir. İnsan 
medeni bir sistemde 
sahip olduğu malı, gü-
veni, şanı kaybettikten 
sonra böyle bir savaşa 
girer. Bu açıdan bakıldı-
ğında, bu tespitler The 
Walking Dead dizisine 
oldukça uygun gözü-
küyor.

Dizinin kendisi de zaten 
medeniyet öncesi ve 
sonrası durumlar ara-

sındaki benzerliği ele alıyor. Ve her iki durumda 
sorgulanan mesele pozitif hukuktan tekrar 
doğal hukuka geçiş sorunudur. Bir toplumda 
yürürlükte olan yasal kurallar artık geçersiz 
olduğunda, insanlar yaşamlarını hangi do-
ğal, tabii ilkelere göre sürdürmelidirler? Ve 
bu çerçevede, aslında dizi sürekli aynı soru-
yu soruyor: Ahlaki olarak insanı insan yapan 
nedir? Dolayısıyla, burada verilen mücadele 
hem bedensel olarak canlı kalma mücadelesi, 
hem de bundan daha ziyade, değerlere riayet 
eden insan olarak kalma mücadelesidir. Ve 
dizi ilerledikçe muhafaza edilmeye çalışılan, 
sadece insanların değil aynı zamanda insan-
lığın varlığıdır.

 

Hobbes’un Leviathan’da 
betimlediği devletin veya 

otoritenin bulunmadığı 
medeniyet öncesi durumda 
herkes yaşamını korumak 

amacıyla herkes için tehdit 
oluşturuyor ve bu şekilde 

“herkesin herkese karşı savaşı” 
meydana geliyor.
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Nezahat Gündoğan’ın Hay Way Zaman 
(2014) belgeseli Dersimli Emoş Gülver’in 
kişisel dramı üzerinden Türkiye Cumhuri-
yeti devletinin toplumla kurmuş olduğu 
hastalıklı ilişkiyi gözler önüne sermektedir. 
Emoş’un anne-babası ve iki kardeşi 1937-8 
Dersim olaylarında ordu tarafından kurşu-
na dizilerek katledilmiştir. Katliamdan şans 
eseri kurtulan Emoş, bir subay tarafından 
evlatlık olarak alınmış, fakat burada da et-
nik-mezhepsel kimliğinden ötürü sürekli 

aşağılanmalara ve baskılara maruz kalmıştır. 
Belgeselde Emoş’un Dersim’de bir zamanlar 
anne-babası ile yaşadığı köye yaptığı ziyaret 
ve burada hayatta kalan akrabalarıyla kar-
şılaşmasının yarattığı duygusal yoğunluk ve 
flashbacklerle geçmişe yapılan yolculuklar 
üzerinden Dersim’de yaşanan insanlık dramı 
gözler önüne serilmektedir. 

İnsani-ahlaki bir perspektiften siyaset-insan 
karşılaşmasında devletin insan karşısında 
herhangi bir şansı yoktur. Siyaset, özellikle 
de modern siyaset, ahlaki yükümlülükler-
den çok zorunlulukları dikkate alır. İnsani-

ALİ ASLAN

Hay Way Zaman’ın Siyaseti
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ahlaki perspektiften meseleyi ele alan ve 
bir devlet eleştirisi olarak okuyabileceği-
miz belgesel, siyaset karşısında önemli bir 
ahlaki üstünlük kurmaktadır. Ancak belge-
selin de bir siyasetinin olduğunu gözden 
kaçırmamak gerekir 
ve belgeselin siyaseti 
bazı sorunları barın-
dırmaktadır. Bunlardan 
en önemlisi belgeselin 
son yıllarda siyasette-
ki yapısal değişimleri 
ve özellikle de Alevi ve 
Kürt meselesinde atılan 
adımları hesaba katma-
yarak, zamanın ruhunu 
ıskalaması ve anakronizme düşme tehlike-
si yaşamasıdır. Bu anakronizm, belgeselin 
görünürdeki siyasi amacına, etnik-dini aidi-
yeti nedeniyle ezilen toplumsal kesimlerin 
acılarının dindirilmesi ve toplumda saygın 
bir yer edinmelerine katkı sunmaya hizmet 
etmemektedir.

Bu sorunu biraz daha açımlayalım. Türkiye 
Cumhuriyeti modern bir ulus-devlet olarak 
kuruldu. Bu, egemenliğin millete dayanması 
anlamını taşımaktaydı. Böylece millet, devlet 
iktidarının kaynağı haline geliyordu. Bu du-
rum milletin ne düşündüğünün, neye inandı-
ğının ve neyi arzuladığının siyasi açıdan kritik 
bir öneme sahip olması demekti. Dolayısıyla, 
egemenliğe kaynaklık edecek halk yığınla-
rının anlamlı bir bütünlüğe kavuşturulması, 
yani millet haline getirilmesi sorunu doğdu. 
Milletin inşasındaki temel kriter de devlet ile 

milletin değerlerinin ve arzularının örtüşme-
siydi. Böylece devlet-millet ilişkisinde birlik 
ve bütünlüğün, yani kimliğin üretilmesi so-
runu siyasetin merkezine yerleşti. Bir bakıma 
milletin iktidarı, trajedisini de beraberinde 

getiriyordu.

Milli Kimlik İnşası 
ve Kriz

Modern siyasetin halk 
yığınlarından bir millet 
inşa etme sorunu, ta-
rihi şartlar nedeniyle 
Türkiye’de çok daha 
travmatik bir şekilde 
yaşanmıştır. Çünkü mo-

dern siyasi yapıların inşası, çok kısa bir süre 
zarfında ve kökten bir kültürel ve medeni-
yet değişimini içerecek şekilde gerçekleş-
tirilmeye çalışılmıştır. Bu şartlar, toplumun 
değer ve taleplerine tamamıyla kulaklarını 
tıkayan sert bir otoriterliği üretmiştir. Dola-
yısıyla, kuruluş aşamasında kaçınılmaz olarak 
devlet ile millet arasında derin bir ideolojik 
yabancılaşma ortaya çıkmıştır. Daha sonra 
bu yabancılaşma, kurumsallaşarak devletin 
kurucu bir unsuru haline gelmiştir. Modern 
ulus-devletin varoluşsal niteliği olan devlet-
millet birlikteliği bir türlü sağlanamamış ve 
sağlıklı bir kimlik ve düzen üretilememiştir. 
Bu siyasi anormalliğin neden olduğu derin 
meşruiyet krizi, milletin taleplerinin güven-
likleştirilerek bastırılması ve devletin millete 
karşı korunması yoluyla gizlenmeye çalışıl-
mıştır. Özetle, Cumhuriyet tarihi devletin 

Hay Way Zaman anne-babası 
ve iki kardeşi 1937-8 Dersim 
olaylarında ordu tarafından 
kurşuna dizilerek katledilen 
Emoş Gülver’in kişisel dramı 

üzerinden Türkiye Cumhuriyeti 
devletinin toplumla kurmuş 

olduğu hastalıklı ilişkiyi anlatır.
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kuruluşunda ortaya çıkan meşruiyet krizinin 
ertelenerek kangrenleşmesinin tarihidir. 

Türkiye Cumhuriyeti’nin bu bağlamdaki   
politikalarını üç kategoriye ayırmak müm-
kündür. İlk olarak, merkezdeki muhalif elitler 
ve toplum temsilcileri farklı yollarla tasfiye 
edilmiştir. İkinci olarak, toplumun dönüştü-
rülmesi kapsamında belli toplumsal kesimler 
dönemsel siyasi ve askeri müdahalelere ve 
baskılara maruz kalmışlardır. Dersim katliamı 
bu baskıların en net şekilde gözlemlendiği 
anlardan birisidir. Son olarak, toplumu is-
tediği gibi dönüştürmeyi beceremeyen ve 
artan bir şekilde uluslararası toplumun de-
mokratikleşme, yani devleti tüm topluma 

açma baskısını yiyen yönetici elit, toplu-
mu ideolojik olarak ikiye bölerek iktidarını 
koruma yoluna gitmiştir. Bir tarafta siyasi, 
ekonomik ve kültürel olarak çevreye mahkûm 
edilerek egemenlikten pay verilmeyen, birbi-
rinden kopuk ve cemaatler halinde organize 
olan geniş halk yığınları yer almıştır. Diğer 
tarafta ise merkezde toplumun tamamını 
temsil etme iddiasıyla egemenliğin üzerine 
çöken, devlet ideolojisini içselleştirmenin 
bahşettiği ayrıcalıklarla donanmış gürbüz bir 
azınlık, laikçi-ulusalcı bir cemaat yer almıştır. 

Bu otoriter ve cemaatçi yönetişim yapı-
sı 1990’lı yıllarda dağılmaya başlamış ve 
2000’li yıllarda kapsamlı bir restorasyon 

BELGESEL ODASIBELGESEL ODASI
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süreci başlamıştır. Bu süreçte, bir yandan 
devlet-millet arasındaki mesafenin ortadan 
kaldırılması, diğer yandan da devlet-millet 
birlikteliğinin yeniden inşasına yönelik adım-
lar atılmıştır. Dolayısıyla, daha önceleri dev-
letin toplumsal kesimlere yönelik reddiyeci 
politikaları terk edilerek toplumsal farklılıklar 
tanınmıştır. Bu tanımanın içerisinde geçmiş-
te devletin çevredeki toplumsal kesimlere 
yönelik işlediği suçları kabullenerek özür 
dilemesi de yer almaktadır. Diğer taraftan, 
modern siyasetin doğası gereği toplum-
sal farklılıkların yeniden bir kimlik altında 
toplanması, toplumun yeniden inşası söz 
konusu olmuştur. Günümüzün Türkiyesinin 
‘siyasi zamanı’ toplumun yeniden inşa sü-
recini göstermektedir.

Hay Way Zaman’ın ısrarla altını çizdiği nok-
ta, Dersim’de yapılanlardan dolayı devletin 
çıkıp özür dilemesi ve burada hayatını kay-
bedenlerin itibarlarının teslim edilmesidir. Bu 
haliyle belgesel, 2000’li yıllar öncesinin red-
diyeci politikalarını hedef almaktadır. Ancak 
yukarıda anlatıldığı gibi, Türkiye siyasetinde 
zamanın ruhu önemli ölçüde değişmiş bu-
lunmaktadır. Burada devlet-toplum zıtlaşma-
sından daha çok, farklı toplumsal kesimler 
arasında canlı bir etkileşime, birbirinden ko-
puk cemaatler şeklinde örgütlenmiş bir top-
lumsal yapıdan gerçek manada bir toplum 
olmaya geçiş sürecine şahitlik etmekteyiz. 
Bu, geçmişte yaşananların hatırlanarak ve 
kabullenilerek dindirilmesi yanında, tüm top-
lumsal kesimlerin toplumun inşası için elini 

taşın altına sokması ve üzerine düşen so-
rumluluğu almasını da gerektirmektedir. Hay 
Way Zaman inşa etmeye çalıştığı ‘devletin 
devamlılığı’ söylemi ile bu konuda maalesef 
sınıfta kalmaktadır. Bu noktada, günümüzde 
özgür ve demokratik bir toplumun inşası 
için doğan fırsatı sabote etme riski taşıyan 
Alevi-Sünni kutuplaşmasını üretmeye yöne-
lik utangaç adımlar da atmaktadır. Dersim 
olaylarını gerçekleştiren siyasi elit ile on al-
tıncı yüzyılda şeyhülislamlık yapmış Ebussu-
ud Efendi’nin ‘kızılbaşlara’ yönelik fetvaları 
arasında siyasi-tarihi bağlam farklılıklarını 
göz ardı ederek zorlama bir bağ ve ortaklık 
kurmak tam da bu amaca hizmet etmektedir.     

Sonuç olarak, Hay Way Zaman getirdiği in-
sani-ahlaki karşı çıkış ile bir yandan devlete 
ve düzene haklı eleştirilerde bulunurken, 
diğer taraftan ortaya koyduğu siyaseti ile 
toplumun inşası için üzerine düşen sorum-
luluktan kaçmaktadır. Toplum, toplumsal hak 
ve özgürlük taleplerinin toplamıdır, yani top-
lum ve talepler birbiriyle nerdeyse özdeş 
olgulardır. Haliyle, taleplerin karşılanabilmesi 
için bir topluma ve düzene ihtiyaç vardır ve 
bu düzen ancak toplumda herkesin üzerine 
düşeni yapmasıyla gerçekleştirilebilir. Kısaca, 
belgeselde özgürlük-sorumluluk dengesinin 
yeterince sağlıklı kurulmadığını söylemeliyiz.

BELGESEL ODASI
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2013 yılında ilk filmi Uvertür’ü çeken Alpgiray Muhammed 
Uğurlu ile ilk kısa film deneyiminin amatörlüklerini, tüm 
olumsuzluklara rağmen pes etmeyip nasıl devam ettiğini ve 

ilk uzun metraj filminin heyecanını konuştuk. 

   Alpgiray M. Uğurlu:

   “Sinemanın Şartları Zor”

KAMERA ARKASI

SÖYLEŞİ: ZEYNEP TURAN

fSinemaya ilginiz nasıl oluştu?

Çok ısmarlama olmadı. Normalde müzisyen 
olmak istiyordum. Ortaokulda yazı deneme-
lerim vardı. Yarışmalara katılıp, derece almış-
tım. Sonra üniversitede müziğe dönüştü bu 
ilgi. Müzik de çok olanaksız geldi. Üniversi-
tede bir grubumuz vardı. Sonra bir gün bir 
hikâye duydum arkadaşımdan; bayağı etkiledi 
beni. O hikâyeyi bir filme dönüştürebilir miyiz 

diye düşündüm. İnternetten nasıl senaryo 
yazılır diye baktım. Küçük çaplı bir kısa film 
çektim. Gösterildi birkaç yerde. Biraz daha 
denemeye karar verdim O zaman mühendislik 
okuyordum İTÜ’de. Sonra sinema okumak 
nasıl bir şeymiş diye merak ettim. Sosyal bi-
limci hiç arkadaşımız yok, sosyal bilim nasıl 
okunuyormuş diye merak ettim.
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   Alpgiray M. Uğurlu:

   “Sinemanın Şartları Zor”

Bilgi Üniversitesi’ne yüksek lisansa girdim. 
Bir yandan mühendislik yaptım bir yandan 
yüksek lisansa devam ettim. Sonra kısa 
filmler vs. derken iş çığ gibi büyüdü. Öyle 
çocukluğumdan beri ben film çekeceğim 
diye bir şey yoktu. Kubrick’in elinde fo-
toğraf makinesi varmış ya sürekli fotoğraf 
çekiyormuş. Bende öyle bir durum yoktu. 
Daha çok bir hikâye nasıl anlatılabilir so-
rusu vardı kafamda. Müzik grubunda da 
şarkı sözlerini ben yazıyordum. Orada da 
hep bir hikâye anlatma güdüm vardı. Başka 
bir şey denk gelseydi belki ona yönelirdim. 
Bir de bizim ergenlikten yetişkinliğe geçiş 
dönemimizde sinema revaçtaydı. Şimdi 
de hâlâ yükseliyor. Nehir akıyor, sen de 
onunla akıyorsun. Film yapmak başka bir 
dert, yaptıktan sonrası başka bir dert... 
Gösterim anındaki hissiyat çok farklı… 
Çok katmanlı bir iş.

fİlk kısa film tecrübeniz nasıldı? 

Çok garipti. İlk kısa filmimi tek başıma çektim. 
Diyalog yoktu. Sadece müzik vardı. Bir de 
nasıl yapacağım hakkında hiçbir fikrim yok-
tu. Hakikaten bomboş bir düzlemdi benim 
için. Arkadaşımdan kamera buldum. O da 
fotoğrafçıydı. İTÜ’nün küçük bir salonu vardı. 
Bende ışık yoktu; bir masa lambası vardı, bir 
de sahne ışıkları. Bir tane oyuncu buldum; 
o da arkadaşımın arkadaşıydı. Kör topal uğ-
raştık işte. Tam o sırada evde montaj nasıl 
yapılır videoları dönüyordu. Kadir Köymen o 
zaman çok yardımcı olmuştu bizim gibi yeni 
filmcilere. Elimde bir sürü ham görüntü var, 
ama kâğıttakine hiç benzemiyor. Bir yandan 

montaj öğrenmeye çalışıyorum. Karanlıkta 
yürümek gibi. Onu oradan kestim, bunu bu-
radan. Baktım, devamlılık yok. O kadar fikrim 
yok ne yaptığım hakkında. Sadece bir hikâye 
anlatma isteğim vardı. Motivasyonum oydu. 
Birkaç kişiye gösterdim, enteresan buldular. 
Sosyal medyada dalga geçilen düğün vide-
oları vardır ya, öyle değildi yani. Bayağı akan 
bir hikâye vardı. İzlettiğim insanlar öyle bir 
şey bekledikleri için galiba tepkileri bu şekilde 
oldu. Sonra gaza getirdiler beni. İkinci filmi 
de iki kişi çektik. Bodoslama girdik yani. 
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Ben hikâye anlatmak istiyorum sonuçta. Bir 
süre sonra değersiz gelebilir o hikâye size. 
Bugün okuduğun bir kitap, üç sene sonra 
başka bir anlam ifade ediyor. Bir hikâye an-
latmak istediğinde de böyle, o üç ay sonra 
başka bir şeyi anlatıyor olabilir. O yüzden 
kâğıda döktüğüm bir şeyi hemen görselleştir-
me eğilimim var. Onun da iyi bir şey olduğunu 
düşünüyorum. Şu ana kadar beni pek ya-
nıltmadı. Yılda mak-
simum bir kısa film 
çekerek sürekli çek-
meye devam ettim. 
Yarım kalan çok kısa 
filmim var. Bir kor-
ku filmi denemiştim 
meselâ, gerçekten 
çok kötü olmuştu. Onu montajlamadım bile. 
Hep bir eksik yanı oluyordu; ya ses kötüydü 
ya oyunculuklar berbattı. 

fÇok ısrarcıymışsınız. Epeyde kısa filmi-
niz var. Pes etmeden devam etmişsiniz.

Evet. İşin kuralı bu galiba. Sinemanın çok 
zorlu, çetin şartları var. Fonlar sınırlı. Birçok 
oyuncu var; hepsi çok yetenekli. Sadece bu-
rada değil, bütün dünyada böyle olduğunu 
düşünüyorum. Bir işte çok para olunca re-
kabet de çok oluyor. 

fKendi kısa filmleriniz haricinde neler 
yaptınız?

O zamanlar bir topluluk vardı. Birinin bir şeye 
ihtiyacı oluyordu, hemen ona yardıma ko-
şuyorduk. Sesçi lâzım oluyordu, hiçbirimiz 
sesten anlamamamıza, boom’u nasıl tutaca-

ğımızı bilmememize rağmen hemen internet-
ten araştırıp ses nasıl alınır ona bakıyorduk. 
Arkadaşlarımın, tanıdıklarımın, hatta hiç ta-
nımadığım insanların setlerinde de çalıştım. 
Profesyonel setlerde çalışmadım ama. Bizim 
dönemde kısa filmciler bayağı dayanışma 
içerisindeydi. Herkes birbirinin filmine koş-
turuyordu. Başka türlü de olmaz zaten. Kısa 
filmde para yok. Ekibin yol parasını bile çı-

karamayabiliyorsun. 
Bizi geliştiren de bu 
motivasyon oldu. 

fİlk uzun met-
rajfilminiz Uver- 
tür’den bahsede-
lim. İlk olması ha-
sebiyle henüz sahip 

olduğunuz bir stiliniz yokken ortaya ne 
çıkacağını kestirmek zor oluyor mu?

Her yönetmenin kendi stili oluyor. Ama an-
lattığın hikâyeyle biçim bire bir orantılı. İçerik 
biçimi belirmeli bana kalırsa. Uvertür’ü yaptım 
ama Uvertür’e benzer filmler yapacağım an-
lamına gelmiyor bu. Uvertür’de prodüksiyon 
anlamında kısa filmle benzerlikler vardı. Bun-
dan önce yarım bıraktığım bir uzun metraj 
filmim vardı. Onda bayağı akıllandım. Çekmek 
için Manisa’ya gitmiştik. Oradaki tiyatrocu 
arkadaşlarla çalıştım. On gün boyunca yağ-
mur yağdı ve çekimleri ertelemek zorunda 
kaldık. Ben de çektiklerimi montajlayıp, nasıl 
oluyor diye bakmaya karar verdim o sırada 
ve tatmin olmadım yaptığım işten. Bu işin 
neden kafamdaki gibi olmadığını, başarısız 
olduğunu listelemeye çalıştım. Vardığım so-

Sinemanın çok zorlu, çetin şartları 
var. Fonlar sınırlı. Birçok oyuncu 
var; hepsi çok yetenekli. Sadece 

burada değil, bütün dünyada böyle 
olduğunu düşünüyorum. Bir işte çok 
para olunca rekabet de çok oluyor.
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nuç da içeriğin kendisinin biçimi oluşturmayı-
şıydı. Ben bir şekilde başkalarının biçimlerini 
yağmalamıştım. O da gerekli teçhizatın ve 
koşulların sağlanamamasıyla başarısız ol-
muştu. Uvertür’de içerik biçimi oluşturmak 
zorundaydı. O da doğrudan prodüksiyonu 
etkiliyor. 

O dönem çok senaryo yazdım. Yapımcılara 
gittiğimde her biri, hikâye güzel ama bütçe 
yetmez dedi. Sonra baktım bu böyle olmaya-
cak. Tamamen kısa filmci güdüsüyle çalıştık. 
Sette minimum üç, maksimum beş kişiydik ve 
bu kısa film refleksiyle uzun metraj çekme-
me sebep oldu. Dolayısıyla karakterin hikâye 
motivasyonu filme biçim olarak farklı yansıdı. 
Ben filmi başka bir prodüksiyon için prolog 
gibi çekmiştim. Ama beklentimizin üzerinde 
bir yol açtı. 

fKısa film refleksiyle uzun metraj çek-
tim dediniz. Bunu biraz daha açar mı-
sınız? Uvertür’ün prodüksiyon, post-
prodüksiyon süreci nasıldı?

Hikâyenin olmazsa olmazları, ana karakterle-
rin, yan karakterlerin ve onların kullanacağı 
spesifik alet edevatın gerekliliği vardı. Bir dö-
küm yaptığımda bu olmazsa olmazların bazı-
larından vazgeçmek zorunda kaldım. Çünkü 
onları yapsaydım filmin süresi uzayacaktı. O 
kadar da param yoktu açıkçası. Bazılarından 
vazgeçtim, ama bazılarından da kesinlikle vaz-
geçemem dedim. Ev sahnelerini altı günde 
çektik. O altı gün boyunca kullanabileceğimiz 
bir ev lâzımdı; o da benim evimdi. Çekim eki-
binin git gel yapmaması gerekiyordu, çünkü 
bütün sahneleri her an çekebilirdik. İkamet 

edeceğimiz yerin de eve yakın olması gere-
kiyordu. Öyle bir yer de olmadığı için evde 
kalmak zorundaydık. Bu yüzden de ekibin sı-
nırlı olması gerekiyordu. Biz altı gün evden hiç 
çıkmadan filmi çektik. Daha sonraki sahneleri 
çekeceğim ise belli değildi. Bir doktor, iki üç 
tane de ofis sahnesi var. Daha önceki filmden 
edindiğim tecrübeyle ben bunları bir yapıp 
bakayım dedim. Dijital makinelerin kolay satın 
alınabileceği ya da makineleri arkadaşından 
ödünç alabileceğin zamanlardı. 

KAMERA ARKASI
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Hastane sahnesini çekmek için hastaneye 
verecek paramız yok. Bilgi Üniversitesi’nin 
reviri aklıma geldi. Bölüm başkanına mail at-
tım, bir günlüğüne kullanmak için izin istedik. 
Çok isterdim bir hastane koridorunda sahne 
çekmeyi. Bir figürasyon trafiği gerekiyordu 
çünkü. Ama onlar olmadığı için nasıl bir yola 
başvuracağımızı düşündük. Atıf ’ın dışarıda 
geçirdiği zaman daha fazla aslında; eve gel-
dikten sonraki kısmı daha küçük. Ama eve gel-
mediği sahneler daha hızlı akıyor. Ev sahnesi 
ise yavaş akıyor. Konuşmalar daha uzun, daha 
yayvan. Biz böyle bir yola başvurduk. Nor-
malde yüksek prodüksiyonlu filmlerin yaptığı 

şeyi kurguya adapte ettik biraz. Filmin hikâye 
kurgusunu biraz daha değiştirdik. 

İlk filmini yaparken tek kurşunun var ve o çok 
önemli; seni yansıtması lâzım. Filmin yapım-
cısı da ben olduğum için özgürüm. İstediğin 
gibi kesebilirsin, sahne ekleyebilirsin. Ben o 
özgürlüğü olumlu kullandığımı düşünüyo-
rum. İleride film yapmaya devam ettiğimde 
bir yapımcı sopası olacak. Onu görmesen 
bile hissedeceksin. Uvertür’ün sihri de biraz 
orada. Hem hikâye hem oyunculuk hem de 
post-prodüksiyon anlamında özgür bir film. 
Filmin başında ve sonunda yer alan animas-
yonlar, kâğıtta yazılandan çok farklı. Yazılanı 
yaptığımızda filme çok oturmadığını gör-
dük ve değiştirmeye karar verdik. Bunların 
hepsi kısa filmci güdüsü… Kısa filmde ne 
yaptığını çok fazla düşünmüyorsun. Benim 
ya da arkadaşlarımın kısa filmlerinde süreç 
çok emprovize gelişiyordu. Uvertür’de de 
prodüksiyon süreci bu şekilde gelişti. Prodük-
siyon süreci çok matematik olmasına rağmen 
post-prodüksiyondaki doğaçlama şeyler çok 
farklılık kattı. 

fUvertür’ün hikâyesi de kısa bir za-
manda mı çıktı ortaya? 

Annemden duyduğum bir hikâyeydi. Hikâyeyi 
duydum, akşam Burak ile buluştum. İki hafta-
da da yazdık. Tabii üzerinden çok sular aktı; 
sette de değiştirdik. İki haftanın ardından 
prodüksiyon süreci başladı. Kurgusu uzun 
sürdü. Tam bitmeden Altın Portakal’a gön-
derdik.Seçilemedik. Murat Saraçoğlu birçok 
tavsiye verdi. Ön jürideydi. Onun çok fayda-

KAMERA ARKASI
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sını gördüm. Bir de benim hiç bire bir bana 
tavsiye veren bir mentor’um olmadı. O yüz-
den Murat Saraçoğlu’nun şurayı at, şurası 
anlaşılmıyor vs. uyarıları çok işe yaradı. 

fFilmde“İyi adamların canını ara sıra 
sıkarlar.” diye bir cümle geçiyor. O iyi 
adamı, Atıf ’ı anlatır mısınız? 

Atıf ’a iyi ya da 
kötü demem çok 
yanlış olur. Biz 
sette de çok ko-
nuştuk bunu Burak 
Türker ile. Bütün 
meselem buydu. 
Bu adam iyi mi, 
kötü mü? Hayatta 
da bu insan iyi bir 
insan mı, kötü bir insan mı diye düşünürüm. 
Burada bize çay getiren kızın iyi mi kötü mü 
olduğunu, hayatta neler yaptığını merak ede-
rim. Film de öyle bir temel üzerine kuruluyor. 
Bunu daha küçük bir dönüşümle vermek onun 
daha büyük olmasını sağlıyor. Atıf ’ın kariyer 
hayatındaki her insanın söylediği şey onun 
iyi bir insan olduğu yönünde. Çünkü kafasını 
önüne eğiyor ve her söyleneni yapıyor. Ama 
diğer taraftan iyi bir adam olmak istemiyor. 
O kısır döngünün içinde kalmasını istedim. 
Bu hayat bizi ne kadar özgür, ne kadar sınırlı 
bırakıyor, bence bütün tartışma o. Annesiyle 
yaşayan bir adam var ve o adamın kendi dün-
yası o kadar. O dünyadan sıyrılma aşamasında 
yaptığı eylemler iyi mi kötü mü? İşte bu büyük 
bir tartışma. İzleyenler de farklı yorumladı. 
Kimisi artık kendi ayakları üzerinde durması 

gerektiğini söyledi. Ama çoğunluk ve daha 
gelenekçi taraf ise annesine bakması gerek-
tiğini söyledi. Bütün bu soruların da düğüm 
noktası filmdeki o mektup. O mektupta ne 
yazdığı hakkında hiçbirimizin fikri yok. O yüz-
den onun boş kalması daha doğru. Çünkü 
oraya ne koyarsan koy o adamın filmin so-
nundaki eylemi yapmasını haklı ya da haksız 

olarak nitelendirecektir 
o mektup. 

fHayal ettiğiniz 
gibi oldu mu peki 
film?

Oldu. Ben çok mutlu-
yum filmden. Bir sıkıntı 
yok. Filmde çalışanların 
çoğu da mutlu… İlk za-

manlar beklentimizin çok üzerinde karşılık 
aldığımız için mi böyle hissediyorum diye 
çok düşündüm. İstanbul Film Festivali’nde 
gösterildi. İstanbul Film Festivali’ne hayatım 
boyunca gittim. Perdenin önünde duran yö-
netmenleri, büyük ağabeyleri gördüm. Yurt-
dışına bir filmle gittim. Hindistan’a gittim. Hiç 
tanımadığın, bilmediğin insanlar geliyor ve 
senin filmin hakkında soru soruyorlar. Tuhaf 
bir durum… Kendini mi kandırıyorsun acaba 
diye soruyordum. Bu kadar ilgi olması senin 
iyi bir şey yaptığın anlamına gelmeyebilir 
dedim, ama sonra olmuş bu dedim; şimdi 
müsterihim. Daha iyisi olur muydu? Daha iyi 
prodüksiyonla, daha iyi görüntülerle çekil-
seydi hissiyatı daha farklı olurdu. 

 

KAMERA ARKASI

İlk filmini yaparken tek kurşunun 
var ve o çok önemli; seni 

yansıtması lâzım. Filmin yapımcısı 
da ben olduğum için özgürüm. 

İstediğin gibi kesebilirsin, sahne 
ekleyebilirsin. Ben o özgürlüğü 

olumlu kullandığımı düşünüyorum.
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fFilm tamamen bittikten sonra nasıl bir 
hissiyata bürünmüştünüz?

Film başta 110 dakikaydı. Kesmeye kıyama-
dık. Bir de tepkileri ölçelim istedik. 110 da-
kikadan kısaltmak daha büyük bir kâbustu. 
Bir yandan da çok zevkli bir şey… Uğraşı-
yorsun, kafa patlatıyorsun. Matematik gibi 
biraz. Oh, bitti dediğim zamanlar olmuştur. 
Çünkü keyifli bir süreç değil. Bu işi yapan-
larla haşır neşir olunca, bir ses stüdyosuna 
girince, oturduğun koltuk üç kişilik filân… 
Benim evimde öyle rahat koltuk yok. Kos-
koca perdede senin yaptığın film oluyor. 
Senin için çalışan birileri var. Ama meselâ 
Uvertür için kendi kendime konuşuyordum 
diyebilirim. Şu sahneyi öne mi alsam geriye 
mi alsam, bu plân güzel olmadı mı vs… Kur-
tuldum dediğim olmadı hiç, ama her sahne 
bitişinde bir tane daha bitti dedim. Ama 
negatif anlamda değil. Bir de heyecanlısın, 
ilk filmin bitiyor. 

f“Benim şöyle bir derdim var ve ağırlıklı 
olarak onu anlatmak istiyorum” gibi bir 
düşünceniz var mı?

Bu ülkede beni rahatsız eden, kafama takı-
lan şey Doğu-Batı arasında kalmışlık fikri… 
Bunu da filme yansıtabilir miyim, yansıta-
maz mıyım bilmiyorum. Bir de öyle büyük 
lâflar söyleyecek birisi değilim ben. Öyle 
çok sistematik, prensipli bir sinemacı olmam 
herhâlde. Şu an değilim en azından, ileride 
de olmam diye düşünüyorum. 

Son çektiğimiz film Enkaz, depremde göçük 
altında kalan bir kızla deprem sonrasında 

travma yaşayan bir adamı anlatıyor. Şimdi 
bunun bir önceki filmle ne alâkası var? Bir 
diğeri de görücü usulü aşkların farklı var-
yasyonlarının anlatıldığı bir film. Hiç alâkası 
yok yani. Bir sonraki filmin senaryosu biraz 
daha fantastik… Başka insanlara yazdığım 
hikâyeler de çok farklı. Benim şu meseleye 
kafamı taktım ve bunu anlatacağım gibi bir 
kaygım yok. 

fBundan sonra film yapmaya devam 
edecek misiniz?

Bu ülkede film yapmayı devam ettirmenin zor 
olduğunu düşünüyorum. Filmcilerin geçim 
sıkıntısı da olduğu için başka işler yapmak 
zorunda kalıyorlar. Film oluşturmak için de 
bir konsantrasyon gerekiyor. İkinci filmi yap-
tım, üçüncü filmi de yazdım. O da inşallah 
yapılır. Setlerde çok fazla çalışmadım. Orada 
koşturacağıma evde oturup senaryo yazmak 
daha mantıklı geldi. Bir de ben genelde iki 
kişi yazıyorum. Karakterin eylemleri benim 
için çok daha önemli. Onlara karar vermek 
çok zor çünkü. Binlerce seçenek var. Kendi 
filminin önermesine doğru olan eylemleri 
seçmek, bence filmin senaryosundaki en 
önemli mevzu. Nasıl olacak bilmiyorum ama 
film yapmaya devam etmek istiyorum.



Kasım - Aralık 2014 - HAYAL PERDESİ 43 77

KAMERA ARKASI



HAYAL PERDESİ 43 - Kasım - Aralık 201478

SİNEFİL

Hafızanın İzinde:
Bitmeyen Yürüyüş

HÜLYA TORUN

İsmini 60’ların popüler şarkısı Blue Light 
Yokohama’dan alan Bitmeyen Yürüyüş 
(Aruitemo Aruitemo, 2008), Japon sine-
masının önde gelen isimlerinden Hirokazu 
Koreeda’nın imzasını taşıyor. Festival takip-
çilerinin yakından tanıdığı yönetmen Kore-
eda, bu filminin ardından eleştirmenlerce 
Yasujiro Ozu’nun varisi ilân edilmişti. Bitme-
yen Yürüyüş temelde Yokayama ailesinin bir 
gününü anlatan sade bir film, ancak taşıdığı 
otobiyografik özellikler ve Ozu’nun aile te-
malı filmlerini anımsatması açısından ayrı bir 
önemi hak ediyor. 

Koreeda’nın ödüllerle dolu filmografisine 
baktığımızda aile dramlarından samuray film-
lerine, televizyon belgesellerinden fantastik 
filmlere kadar bir çeşitlilik görürüz. Ancak tek 
bir türe ya da anlatım yapısına bağlı kalma-
yan yönetmenin ölüm ve hafızaya dair kalıcı 
merakı, pek çok filminde form değiştirerek 
karşımıza çıkar. 1995 yılında çektiği ilk si-
nema filmi Maborosi (Maboroshi no Hikari) 
eşinin açıklanamayan intiharından sonra tek-
rar evlenip küçük bir balıkçı köyüne taşınan 
çocuklu bir kadını anlatır. Genç kadının ha-
yatına yeni bir sayfa açarken ölümü sorgu-
lamasına, yaşadığı kayıpların yaşam algısını 
şekillendirişine tanık oluruz. Yaşamdan Sonra 
(0, 1998) ise hayat ile ölüm arasındaki bir 
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Hafızanın İzinde:
Bitmeyen Yürüyüş
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istasyonda geçer. Her pazartesi günü gelen, 
hayatlarını yeni kaybetmiş olan konuklar, da-
nışmanlarıyla görüşerek sonsuzluğa yolculuk 
etmeden önce yanlarında götürebilecekleri 
bir anıyı seçmeye çalışırlar: Tek bir tercih 
hakları vardır ve düşünmek için de sadece 
bir haftaları. 

Koreeda’nın verdiği röportajlar, senaryo-
larını oluştururken kendi kişisel tecrübe-
lerinden beslendiğini açıkça ortaya koyar. 
Alzheimer hastalığına yakalanan dedesinin 
hafızası silindikçe kimliğinde oluşan boşluk-
lar, yönetmenin küçük yaşta hayatı algılayı-
şını derinden etkiler. Otobiyografik filmler 
yapmadığının altını ısrarla çizen Koreeda,  
filmlerindeki tüm karakterlerinin kurgusal 
olduğunu dile getirirken bu gruba dâhil et-
mediği tek kişi Bitmeyen Yürüyüş filmindeki 
anne Toshiko Yokoyama’dır. Yönetmen bu 
karakter ile uzun bir hastalık süreci sonra-
sında kaybettiği annesini anlatır. Annesinin 
hastalandığı haberini almadan önce onun-
la yeterince ilgilenmemiş olduğu için hep 
bir pişmanlık duyduğunu belirten Koreeda,  
filmin yapım sürecinde bu duygunun çok 
baskın olduğunu söyler. 

Japon Ailesi ve Birey

Bitmeyen Yürüyüş filminde, on beş yıl önce 
bir çocuğun hayatını kurtarmak isterken bo-
ğularak ölen büyük oğulları Junpei’nin ölüm 
yıldönümünü anmak için toplanan Yokoya-
ma ailesinin evine konuk oluruz. Mezarlığa 
yapılan kısa bir yürüyüş ve birkaç dış sah-
nenin haricinde filmin tamamı, geleneksel 
dokusunu koruyan bu Japon evinde geçer. 

Yemekler pişirilir, “tatami” üzerinde oturulur, 
ailece yemekler yenilir, yürüyüş yapılır, Bu-
dist sunağa tütsü yakılır. Her küçük anının 
ne kadar büyük önem arz ettiğini hatırlatan 
bir sadelikle gündelik hayat akıp gider.

Ailenin reisi Kyohei Yokoyama, gözlerinde-
ki katarakt sebebiyle zorunlu bir emeklilik 
geçiren, iletişim becerileri gelişmemiş so-
ğuk ve mesafeli bir doktordur. Eşi Toshiko 
Yokoyama ise pişirecek yemeği olduğunda 
kendini güvende hisseden, nezaketinin için-
de acımasız eleştiriler de barındıran bir ev 
hanımı. Doktor Kyohei’nin kendisini sık sık 
eskiden klinik olarak kullandığı küçük oda-
sına kapatıp çevresinden yalıtmasına karşı-
lık, eşi Toshiko mutfakta, gündelik yaşamın 
merkezinde egemenliğini sürdürür; öyle ki 
torunları büyükannelerinin evini sevdiğini 
söylerken, yanlarından yürüyerek geçen de-
delerini hatırlamak kimsenin aklına gelmez. 

Evin ikinci oğlu Ryota, bu aile buluşması için 
hiç de hevesli değildir. Babası ve abisi gibi 
doktor olmak yerine Tokyo’da çalışmayı seç-
tiği için aile geleneği bozulmuş, babasının 
kliniği kapanmak zorunda kalmıştır. Ryota’nın 
evlenmeyi seçtiği Yukari ise önceki eşini kay-
betmiş, on yaşında oğlu olan dul bir kadındır. 
Bayan Toshiko, oğlunun evliliğinden hoşnut 
değildir.Gerçek bir aile olabilmeleri için ço-
cuk sahibi olmaları gerektiğini düşünürken 
Yukari’nin oğlunu pek benimsemez. Yaşlı 
çiftin kızları Chinami ise neşeli ve temiz kalpli 
bir araba satıcısı olan eşi ve iki çocuğuyla 
daha olumlu bir aile portresi çizer. 
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Filmde ölüm, hayal kırıklığı, özlem ve pişman-
lık hayatla iç içedir. Her karakterin yıllar önce 
kaybettikleri Junpei’yi hatırlama şekli farklıdır. 
Benzer şekilde aynı geçmişe bakarak özlem-
le andıkları ya da unutmayı tercih ettikleri 
hatıralar da çeşitlidir. Kimseyle paylaşmadık-
ları özel anları da vardır: Sadece yalnızken 
dinledikleri şarkılar, hayattan, birbirlerinden 
beklentiler, umutlar... Kimisi takdir edilmek, 
kimisi sadece hatırlanmak arzusundadır. Bu 
Japon ailesinde, iletişimsizliğin had safhada 
olduğu anlar ya da büyük öfke patlamaları 
görülmezken her şeye rağmen aile olmak 
öncelenen bir değerdir.

Japon toplumunda ölmüş kişiler, gündelik 
hayatta etkilerini farklı bir şekilde devam et-
tirirler. İnsanların dünyası ile ruhların dünyası 
diye bir ayrım söz konusu değildir. Ölen ya-
kınlarının ruhları, atalarının ruhlarıyla birle-
şerek insanlarla birlikte var olmaya devam 
ederler. İnsanlar her davranışlarında onları 
onurlandırmak ve saygıda kusur etmemek 
gayesini taşır. Bu inancın yansımaları, filmin 
en güçlü sekanslarından birinde, kelebeğin 
eve girişinde kendisini gösterir. Bayan Tos-
hiko, kışı atlatan kelebeklerin ertesi yıl sarı 
kelebek olarak geri geldiklerine inanmaktadır. 
Daha önce mezarlıkta gördüğü kelebeğin 
evinde uçtuğunu fark ettiğinde çok heye-
canlanır, kelebek oğlunun fotoğrafına konar. 
Ona Junpei diye seslenir; oğlunun bu şekilde 
evini ziyaret ettiğini düşünür. Diğer aile üye-
leri Bayan Toshiko’nun bu hâline şaşırırlar; 
içeri giren sıradan bir kelebektir onların na-
zarında. Oğlu Ryota, nazikçe kelebeği tutup 

dışarıya bırakır; sarı kelebek uçarak uzaklaşır, 
gözden kaybolur. 

Bitmeyen Yürüyüş, hem aile ilişkilerini işle-
yiş şekli hem de sinematografik tercihleri 
bakımından izleyenlere ilk bakışta Yasuji-
ro Ozu’nun filmlerini hatırlatır. Neredeyse 
aynı oyuncularla aynı filmi defalarca çekmiş 
izlenimi veren usta yönetmenin filmleri, Ba-
tılılaşma sürecinde gelenekle bağları kopan 
aile bireylerini anlatırken, toplumun yozlaş-
masına ve yitirilen değerlere vurgu yapar. 
Benzer bir tema Bitmeyen Yürüyüş filminde 
de karşımıza çıkar. Yalnız yaşayan Yokoyama 
çifti, en büyük oğullarını kaybettikleri için, 
yaşlılıklarında yanlarına taşınıp onlara bak-
ma görevini ikinci oğulları Ryota’nın yerine 
getirmesini beklemektedir. Lâkin oğullarının 
böyle bir niyeti yoktur. Yaşlı çift pek gönül-
lü olmasa da kızları ve damadı çocuklarıyla 
birlikte yaşlı çiftin yanına taşınmayı plânlar. 
Koreeda, filminde çekirdek ailenin kök aile-
den ayrılmasına yer verir, ancak sorunların 
kaynağını gelenek-Batılılaşma gerilimine in-
dirgemez; karakterlerin yaşanmışlıklarını ve 
kişisel özelliklerini de bunda pay sahibi yapar. 
Geçmişi büyük bir hürmet ile yüceltmezken 
genç nesillerin tercihlerini de küçümseyip 
değersizleştirmez. 

Yönetmenin toplumsal sorunlar karşısında 
öğütler verip her şeyi bildiği iddiasında bir 
anlatıcı olmaktan kaçınması, diğer filmlerinde 
de karşımıza çıkan bir duruştur. Hiç Kimse 
Bilmez (Dare mo Shiranai, 2004) farklı ba-
balara sahip dört kardeşin yaşadıkları dramı 
konu alır. Çocuklarını nüfusa kayıt ettirme-
den toplumdan saklayarak yaşayan anneleri, 
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bir gün kendi hayatını yaşamak adına zarfın 
içinde bir miktar para bırakarak çocuklarını 
terk eder. Başka hayatların sorumluluğunu 
alamayan anne karakterine rağmen, on iki 
yaşındaki en büyük oğlu Akira, kardeşlerini 
bırakamaz ve kimsenin bilmediği bir büyüme 
öyküsü çıkar karşımıza. Başka yönetmenlerin 
elinde kolayca melodrama dönüşebilecek 
olan hikâye, yönetmenin tarafsız ve mesafeli 
duruşuyla gerçekçi bir yapıya bürünür. 

Hirokazu Koreeda insana dair kayda değer 
bütün ayrıntıları, yaşanılan anın biricikliği-
ne vurgu yaparak naif bir anlatım şekliyle 
ön plâna taşır. Estetik kompozisyonları ve 
titizlikle oluşturduğu kamera açıları ile gün-
delik hayatın sıradan anlarına odaklanarak, 
aslında o anların ne kadar büyük bir değere 
sahip olduğunun altını çizer. Anıların taşı-
yıcısı nesneler ve mekânlara eklediği küçük 
detaylar, filmde derin anlamlar taşır. Yönet-
men sabit kamerayı yoğun olarak kullanmayı 
tercih ederek de çerçeveye dâhil olamayan 

kişilerin yokluğunu hatırlatır izleyenlere. Bir 
mesaj iletme kaygısıyla yola çıkmayan yö-
netmen, yolculuğa çıkardığı kahramanına bir 
değişim geçirtme endişesiyle de oluşturmaz 
senaryosunu. Sonucu değil süreci önceleyen 
yönetmenin nihayetinde anlattığı, döngüsel 
bir varoluş hikâyesidir. 

Bitmeyen Yürüyüş filminin Japon gelenek ve 
inanışlarıyla dolu olması, farklı kültürlerden 
izleyicilerin filme dâhil olmaları önünde bir 
engel oluşturmaz. Yokoyama ailesi, dünyanın 
herhangi bir yerindeki bir aile de olabilirdi. 
Ancak Koreeda’nın en büyük başarısı, kendi 
anılarından evrensel bir hikâye çıkarmasının 
yanı sıra, bu anlatıyı insanlara dayatmadan 
tecrübe edilebilir bir formda sunmasından 
kaynaklanır. Bu sayede yönetmen, kendini 
film izleyerek keşfetmek isteyen izleyiciler 
için de umut dolu bir kapı aralar.

SİNEFİL
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Yıllar önce Oktay Akbal bir yazısında başör-
tülü öğrencilere laikliğe aykırı kılık kıyafetle 
tahsil görmek için ısrar etmek yerine mutfak-
larına dönerek kendileri gibi yobaz bir kocayı 
beklemelerini öğütlemişti. “Mutfak” böyle 
bir bakış açısında eğitim görmesi, meslek 
sahibi olması gerekli olmayan kadının alanı 
olarak tanımlanıyor. İkinci dalga feminizmin 
de altını çizdiği bazen aşırı gömülme se-
bebiyle boğulma duygusuna yol açan bir 

sorumluluktur mutfak uğraşıları. Gönlümüze 
göre uygun bir vakitte yemek yapmaya ko-
yulmuyorsak, belli bir rutinle yemek yapma 
sorumluluğumuz varsa,  bir yerde işin zevkin-
de körelme yaşanması kaçınılmaz. Ev kadını 
olarak aşçıya “Eline sağlık” denilir, ustalığı 
övülür. Fakat bu ustalığın kişiliği apayrı bir 
haleyle donatması için galiba artık ille de 
kamusal bir onay, dolaşım, taltif gerekiyor. Ev 
yemeklerinin gördüğü yeni ilgi kuşkusuz bir 
ihtiyacın fark edilmesiyle sürüyor. Marifetli 
ev kadınları için emeklerinin ve becerileri-

Tablo Gibi Tabaklar, 
Halka Açık Mutfaklar

BÜYÜLÜ GERÇEK

CİHAN AKTAŞ
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nin başka türlü alımlanmasını mümkün kılan 
sunumlar evin sınırlarını aştıkça ustalığın, 
hünerin altını çizen bir mahiyet kazanıyor. 
Tencere yemeğinin, geleneksel lezzetlerin 
kazandığı yeni itibar, 
aile içindeki ilişkile-
ri de dönüştürüyor 
aslında. Sunulan ye-
meğe verilen emeğin 
ve sofrada kabul gö-
ren öğünün öylesi-
ne tabii karşılanan 
hazırlanma süreci 
üzerine yeniden dü-
şünülüyor olsa gerek.

Martin Provost’un 2008 yapımı -Senlis’li 
Seraphine olarak da tanınan- şaşırtıcı Fransız 
ressam Seraphine Lusie’nin hayatından esin-
lenerek çektiği Séraphine bu açıdan bir hayli 
ilginç sahneler içeriyor. Tencerede karışan 
su mu çorba mı boya mı, o büyüleyici rengin 
sebebi bir tür sos mu yoksa adını bilmediği-
miz bir ot mu? Hizmetçi kadının hayatında 
kirli ve temiz olan kadar çirkin ve güzel, tabii 
ve sentetik olan da birbirinin içinde. Fakat 
başkalarının kirine dayanmak için bir arı gibi 
dünyadan derdiği güzellikleri gece tabloları-
na işliyor. Başka türlü yaşayamaz, farklı nasıl 
olabilir kestiremiyor, Seraphine için bir tablo 
hayatının kendine has ayrıntılarıyla bütün-
leşen bir kesit. Kırları çiçekleri sevdiği için 
resim yapıyor, ancak ressam kişiliğini günde-
likçi kadın kişiliğinden ayırdığı söylenemez. 
Onun sofrası, tabloları. Bununla gelen be-
ğeniyi önemsese bile biricik amacı kılmıyor. 
İnsanlarla arası fazla iyi sayılmaz, böylelikle 

tabiatı tanımaya ve dermeye devam ediyor. 
Çarşaf yıkıyor, vernik alıyor. Mutfağının, kır 
gezilerinin ve tablolarının renkleri birbiri-
ne karışıyor. Aç kalıyor, renklere sadakatini 

koruyor. Hayat onun 
parmaklarında sana-
ta karışıyor, sanat 
da -bazen örtük bir 
suçluluk duygusuyla 
ve bazen de muzip 
bir gülümsemeyle- 
hayata…  

Reçel, murabba, tur-
şu, marmelat, tarha-

na yapan kızlar bazen bir Aida Begiç (Kar; 
Bosna), bazen de bir Ali Refei (Balıklar Âşık 
Olurlar; İran) filmiyle çıkıyorlar karşımıza. 
Hayal ürünü değiller, sunuldukları sahneler 
ne kadar olağanüstü gelse de. Mutfak be-
cerisi sokağa uzandığında, bir lokantanın, 
aşevinin mutfağı ve vitrinine aktarıldığında 
yepyeni bir nitelik kazanıyor: Evde çoğu kez 
olağan gelen ve görevle ilişkilendirilen cadde 
üstündeki lokantada yeni bir mahiyet kaza-
nıyor.  Ardımızda bıraktığımız yüzyılın sanat 
anlayışı da bunu demek istemiyor muydu? 
“… Sanatın esersizliğe doğru yönelimi, biz-
zat sanatın kendisinin ayrı faaliyet olarak yok 
olması gerektiğini, yaşam olarak gerçekleş-
mesi gerektiğini ortaya koyar” diye yazıyor 
Alain Badiou, Yüzyıl kitabında. (Sel, sf. 163)

Mutfakta Neler Oluyor?

Fakat hazır yemeğin bazen zorunlulukla bo-
yun eğilen gizemli yapısının tedirginliği karşı-
sında kamusal alan mutfakları, çeşitli buluş-

Hazır yemeğin bazen zorunlulukla 

boyun eğilen gizemli yapısının 

tedirginliği karşısında kamusal 

alan mutfakları, çeşitli buluşmaların 

olduğu kadar çatışmaların da alanı 

olmaya başladı.

BÜYÜLÜ GERÇEK
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maların olduğu kadar çatışmaların da alanı 
olmaya başladı. Dünya mutfaklarının ilginç 
sahneleri görsel olarak bir filmi cazip kılabili-
yor;    bunun bir örneği  Lasse Hallström’ün 
(yapımcılığını Spiel-berg’in üstlendiği) 
Türkiye’de Aşk Tari-
fi ismiyle gösteri-
me giren filmi, The 
Hundred-Foot Journey 
(2014). Film, ülkeleri 
Hindistan’dan uzak-
laşmak zorunda ka-
lan Kadam ailesinin 
Fransa’nın güneyin-
deki bir köyde açtıkları Hint lokantasının 
Madam Mallory tarafından işletilen klasik 
Fransız lokantasıyla yaşadığı gerilimi konu 
alıyor. Müslüman Kadam ailesi kaç kuşak 
boyunca yaşadıkları Bombay’da maruz 
kaldıkları saldırı sonucu ailenin annesinin 
ölümünün ardından bir Batı ülkesine yerleş-
meye çalışıyor. Seçeneklerini mutfak zevki 
üzerinden tartma gereği duymaları ilginçtir. 
Kuşkusuz zaafları olan bir film. Ailenin hem 
ülkelerinde hem de Fransa’da maruz kaldığı 
tehditlerin Müslümanlıklarıyla bağlantısını 
seyirciden gizlemek için kılı kırk yarmış yö-
netmen. Senaryonun akışında ister istemez 
kendini belli eden İslamofobinin layıkıyla 
işlenmekten uzak durulmasının sebep oldu-
ğu boşluk, Hint mutfağının canlı renkleriyle 
telafi edilmeye çalışılmış. 

Türkiye gösteriminde Aşk Tarifi ismine la-
yık bulunan bir diğer film, Scott Hicks’in 
2007 yapımı No Reservation’ın hikâyesi ise 
Manhattan’da bir restoranda ve neredey-

se bir mutfak ortamında geçiyor. Aşçıların 
renkli ve yeniliklere açık ya da donuk, ku-
ralcı mizaçlarının çatışmasının hem mutfak 
ortamına hem de yemeklere ve sunumlara 
yansıması, bir aşk hikâyesi eşliğinde konu 

ediliyor. Hata kabul 
etmez, otoriter, ku-
ralcı kişiliğin tari-
fiyle renkli, esnek, 
paylaşıma ve eleş-
tiriye açık olanın 
tarifi çatıştığında 
ikincinin galip ge-
leceğini tahmin et-

mek zor olmasa gerek. Her iki Aşk Tarifi 
filminde de modernizmin Batı merkezli ege-
menlikçi bakışının karşısında postmodern 
dönemlere özgü sayılan farklı kültürlerin 
kimi sosyologlar tarafından aceleci bir ta-
nımlama ihtiyacıyla  “melez renk ve desen” 
olarak ifade edilen yönlerini görme ve gös-
terme ihtiyacı kendini duyuruyor. 

Türk Sinemasında Mutfak

Mutfak kuşkusuz apayrı bir otorite tonunun 
hâkim olduğu bir alan. Yemek yanabilir, tatsız 
olabilir, uyumsuz tarifler hastalıklara yol aça-
bilir. Hayatın seslerine, renklerine açıklıkla 
mutfağa yönelik dikkat arasında bir ilgi var. 
Herhangi bir lokantada yediğiniz türlü ya 
da İnegöl Köftesi nasıl hazırlanıyor acaba? 
Türk sinemasında mutfak layıkıyla işlenmiş 
değil, ilginçtir. Mutfak mekân olarak çeşitli 
komedilerde çalışanlarının filme kattığı zen-
ginlikle öne çıkıyor gibi görünse de yemek 
pişirme ve sofra sahneleri aynı oranda ön 
plana çıkmamıştır.  Bu açıdan Zengin Mutfa-

BÜYÜLÜ GERÇEK

Mutfağın bütün merkeziliğine 
karşılık sanat ve edebiyatta geri 

planda tutulması, kadınların 
hayatının önemli bir bölümün göz 

ardı edilmesi anlamına geliyor.



Kasım - Aralık 2014 - HAYAL PERDESİ 43 85

ğı (Başar Sabuncu, 1988), yemeğin sunan 
kişiye sağladığı otoriteyi ve iktidar alanını 
irdelemesi itibarıyla ilginç hatta şaşırtıcı bir 
film. 1980’lerde solcu yönetmenlerin çektiği 
filmler arasında da aydın sinizminin ötesine 
geçen konusuyla çarpıcı olduğu söylene-
bilir. Zengin Mutfağı, ideolojik kavgasında 
halk desteği açısından hayal kırıklığı yaşayan 
aydının Heideggerize bir tutumla dikkatini 
hayatın başka alanlarına çevirme ihtiyacı-
nı yansıtan bir film aynı zamanda. Mutfak, 
hayatın başka türlü bir merkezi, geçiş alanı, 
sığınağı, otoritenin kendini gözden geçirdiği 
ve güvenini tazelediği ara bölge. O açıdan 
bakılacak olursa Zengin Mutfağı filminin 
bütün klişeleriyle birlikte öngörülü bir film 
olduğu söylenebilir. 

Sinemanın mutfakta görmek zorunda kaldığı 
sadece 18. yüzyıl natürmort ressamlarının 
duyarlığını hatırlatan bir güzellik arayışı de-
ğil, kuşkusuz. Mutfağın bütün merkeziliği-
ne karşılık sanat ve edebiyatta geri planda 
tutulması, kadınların hayatının önemli bir 
bölümün göz ardı edilmesi anlamına geliyor. 
Bir sanat olarak mutfağın hemen yanında 
bir zorunluluk olarak mutfağı da görmek 
gerekiyor öyleyse. Lütfi Akad, sinemasında 
mutfağın inceliklerini göstermeyi önemsemiş 
bir yönetmen. Anadolu mutfağını tanıdığını, 
insanların yemek yaparken kullandıkları dilin 
sadeliğinden etkilendiğini gösteriyor sahne-
leri ve diyalogları. Kadın kahramanların öne 
çıktığı üçlemesi Gelin (1973), Düğün (1974) 
ve Diyet (1975), kalabalık sofraların kuru-
lup kaldırıldığı, yemek hazırlama ve pişirme 
sürecinin gerçekçi bir şekilde tasvir edildiği

sahnelerle örülü. Hülya Koçyiğit’in canlan-
dırdığı Meryem’in gelin olarak köyden şeh-
re göç etmiş ve gecekondu mahallesinde 
hayata tutunmaya çalışan geniş aile içinde 
hayata bakışı,  ev içinde kıymeti bilinmeyen 
emeğinin sanayide kazandığı mahiyet üze-
rinden değişmeye başlamış değildir gerçi. 

Kazanç yolları söz konusu olduğunda kayın-
pederinin torununun ölümünü yol açacak 
kadar hırslı bir tutum sergilemesi, özverili 
ve hamarat gelin Meryem için geniş aileden 
kopmasını getirecek büyük bir darbe olur.

BÜYÜLÜ GERÇEK
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Bir Direniş Aracı Olarak Mutfak

Bir çıkmaz sokağa terk edilmiş kadınlar mut-
fak maharetlerini evde maruz kaldırdıkları 
haksızlıklar yüzünden tükenmemenin sanatı-
na dönüştürüyorlar. Anne-kızın terk edilmeyi 
ve unutulmayı, vefasızlığı ve umutsuzluğu 
bir tabloyu andıran yemeklerin sunumunun 
güzelliğinde aştığı hissine kapılıyor seyirci 
Balıklar Aşık Olurlar’ı izlerken. Reçel kazanları 
kaynıyor, salata tabakları bir Jan Van Huysum 
tablosunun (ve pek çok Hollandalı ressamın 
eserlerinin) renklerini, desenlerini çağrıştı-
ran görünümleriyle arka arkaya tezgâhlara 

diziliyor. Turşu, konserve, tarhana, reçel… 
Türkiye’nin ilk köy kadın derneği olan Sai-
tabat Köyü Kadınlar Derneği’nin üyelerinin 
ürettiği ahududu reçellerinin ünü ülke sı-
nırları aştı. Saitabad Köyü kadınları mutfak 
maharetlerini derneğin damındaki üretim 
alanına taşırken birbirlerinden yeni tarifler 
öğrendiler ve çevre köylerdeki kadınlara da 
ulaştırdılar bu tarifleri. Ev mutfağında yıllar 
akıp giderken yorgun düşen ellerin mese-
la altmış altı yaşındaki Fikriye Hanım’ın bir 
dam üstünde saatlerce çalışmanın şevkini 
yansıtmasını nasıl açıklamak gerek?

Katmer gibi Anadolu’nun çeşitli yörele-
rinden farklı tarifleriyle karşımıza çıkan 
bir hamur işinin İstanbul’da yaygınlaşma-
sı, Çamlıca’da halka açık hizmet vermeye 
başlayan ilk lokantalarla birlikte başladı. Bir 
yiyeceğin çekirdek ailenin dar mutfağında 
yapılma şartlarıyla halka açık bir mutfakta 
yapılması arasındaki farkın o yiyeceğin lez-
zetini olmasa da “değerini” artıran bir etkisi 
oldu, kamusal bir açılımı olan mutfakların. 
Arkadaşım C. kocası evi terk ettikten sonra 
mantı yaparak, evlere ve okullara pazarla-
yarak iki kızını okuttu. Şimdilerde okul top-
lantıları için mantı, börek, mercimek köftesi, 
zeytinyağlı yaprak sarması, ayçöreği gibi yi-
yecekler yaparak evini geçindirmeye devam 
ediyor. Hazırladığı yiyecekleri bazen kadın 
günlerine bizzat götürüp servisi de kendisi 
yapıyor. Servise katıldığı durumlarda kendini 
daha mutlu hissettiğini fark ettim. 

Benim kuşağım kamusal katılımın imkânlarına 
yoğunlaştığı bir ara dönemin ardından kat-
kısız üretimin değerine inandığı için de mut-

BÜYÜLÜ GERÇEK
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fakta mesai harcamayı gerektiren tariflere 
geri dönen bir kuşak. Otların, kefirin, kuş-
burnunun, kengerin kıymetini orta yaşlar-
da takdir etmeye başladık. Gerçi ben daha 
gençler arasında da benzeri bir ilgiyi göz-
lemliyorum. Onların 
evle ilişkisinde -ev-
den kaçmaya çalışan 
bizim kuşağımıza 
göre- daha esnek 
ve konformist bir 
ilişki var. “Mataram-
da Erik Suyu” baş-
lıklı yazımda birkaç 
yıl önce tanıştığım 
Uluslararası Saray-
bosna Üniversitesi’nin Türkiyeli öğrencile-
riyle ilgili izlenimlerimi anlatmıştım. Sıcak 
yaz günlerinde kola içmemek için yanlarında 
evde yaptıkları erik suyutaşıyorlar. 

“Bütün iyiliği ve güzelliği geçmiş zamanın 
sayfalarında arayan muhafazakâr yazar belki 
tanımaktan uzak duruyor, ama gerçekten 
de reçel ve marmelat yapmaya devam eden 
kadınlar, yaprak sarması ve mantı yapma-
ya meraklı genç kızlar var şimdiki zamanın 
hanelerinde.”1  

Ev kadınlığını, mutfak mesaisini hor görüyle 
anmaya sebep olan modern zamanların üre-
tim fukarası evi, maharetli kadının sevgisiyle 
harmanlanmış emeğinin kıymetini layıkıyla 
değerlendiremeyecek kadar dar ve boğu-
cu üstelik. Sanat kültürün oluşturduğu bir 

1  http://www.dunyabulteni.net/?aType=yazarH
aber&ArticleID=15633

yarayı onarma çabasıysa, hayat tarafından 
görevini yerine getirmeye çağrıldığında bu 
dar evlerin mutfaklarından yayılan hikâyelere 
de ister istemez yönelmek zorunda. Evden 
kamusala açılan mutfakları melez desen yo-

rumlarının ötesinde 
maharetli ellerin çi-
lesini, hayat müca-
delesinin simalarda 
oluşturduğu asale-
ti işleyecek şekilde 
gören nitelikli film-
lerin sayısı artmalı. 
Özene bezene ha-
zırlanmış bir yemek 
tabağına gösterilen 

ilginin kısacık zamanına karşılık aynı tabağın 
defalarca ihtimamla hazırlanabilmesinin ihti-
yaç duyduğu nitelikler üzerine düşünmemizi 
sağlayabilir, iyi çalışılmış filmlerdeki mutfak 
sahneleri. 

Ev kadınlığını, mutfak mesaisini 

hor görüyle anmaya sebep olan 

modern zamanların üretim fukarası 

evi, maharetli kadının sevgisiyle 

harmanlanmış emeğinin kıymetini 

layıkıyla değerlendiremeyecek 

kadar dar ve boğucu.
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Büyülü 
Fener 
ve
Hayal 
Perdesi

SEVİN OKYAY

Bütün iş, sizinle perde arasında 
olur biter. Belli bir süre bir 

karanlık salonda oturur, hayal 
perdesine büyülü fenerin ışığında 
vuran görüntüleri, başka her şeyi 
unutmuş halde, izlersiniz.
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Zor bir soru, bunu cevaplandırmak için en 
kolayı, belki de bir kesişme noktasında dur-
mak olur. Film seyredeyim mi, yoksa başla-
mayayım/vazgeçeyim mi? Ancak, film sey-
retmeye genellikle çocuk yaşta başladığımız 
için, böyle bir seçim yapma ihtimalimiz azdır. 
Bizim devrimizde çocuklar bolca çizgi film 
seyrederdi. Ama şimdiki gibi uzun metrajlı 
çizgi filmler değil de, ya ana filmden önce 
gösterilen, ya da Pazar Sineması denen ço-
cuk seansında birkaç tanesi arka arkaya ge-
len filmler. Onları sinemaya götüren büyükler 
de bu filmlerin 
mecburcu seyir-
cisiydi.

Ama belki de 
bunun kolay bir 
soru olduğunu 
düşünüyorsu-
nuzdur. Çünkü 
insanlar pek sıradan nedenlerle de film iz-
lemeye gider: başka hayatlara kaçmak için, 
kafayı değiştirip başka bir şahıs olmak için, 
acep bana bir mesaj var mıdır diye; paylaş-
mak için, ısmarlama duygular edinmek için, 
kendi yapamadıklarını yapan karakterlerle 
yürek soğutmak için... Yani, rüyalarını canlı 
görmek için.

Peki, neden başka bir şey yapmıyoruz da 
sinemaya gidiyoruz? Başka sanat dalları da 
bize bunları yaşatabilir. Öncelikle edebi-
yat. Ama insanlar, hele yazılı-basılı şeyleri 
okuyanların sayısının gitgide azaldığı gü-
nümüzde, görme’yi okuma’ya tercih ediyor. 
Okumayı sevenler, bir filmi görmeden önce 

kitabını okumuş olanlar ise, uyarlamaların 
romanların hakkını vermediği konusundaki 
yaygın görüşün bir daha altını çiziyor. Bu 
aslında doğru, ama sonuçta edebiyat ile 
sinema da iki ayrı sanat dalı. Belki de bir 
filmi ille de kitapla mukayese etmek gerek-
miyor. Belki en iyisi, buna uyarlama yapılan 
kaynaktan çok bir esin kaynağı olarak bakıp 
bir sanat olarak sinemanın, sanatçı olarak da 
yönetmenin hakkını teslim etmek.

Aslında bütün bunlar da laf-ı güzaf. Çocuk-
ken başlamış-büyükken başlamış, rüyalarına 

can vermek istemiş ya da 
aldırmamış, uyarlamalar-
dan rahatsız olurmuş-ol-
mazmış... Bence aslında 
iş bir Büyülü Fener me-
selesi. Ve Hayal Perdesi, 
elbette. Bence bütün iş, 
sizinle perde arasında 

olur biter. Belli bir süre bir karanlık salon-
da oturur, hayal perdesine büyülü fenerin 
ışığında vuran görüntüleri, başka her şeyi 
unutmuş halde, izlersiniz.

Ha, o görüntüleri sinema salonunda değil de 
evde, TV ya da DVD marifetiyle izliyorsanız 
başka tabii. Hatta artık sinema salonlarında 
bile bir seyirci tacizi söz konusu. Birbirle-
riyle konuşan, filmin ortasında takır takır 
çıkan, telefonlarına bir film boyu veda ede-
meyen, ışıklarıyla gözünüzü alan insanlar, 
sizinle seyrettiğiniz film arasındaki büyülü 
bağı kopartabilir.

Biz, sinema salonunda, kimse bizi rahatsız 
etmeden film seyrettiğimiz durumdan söz 

Sinemayı, perdedeki dünyalara 
girmek için de seyrederiz. Oralara 

kaçmak için değil, o dünyalarda 
yaşananları paylaşmak için. Belli 
sanatçıları ya da işlerini görmek 

için de.

NEDEN FİLM SEYREDİYORUZ?
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ediyor olalım, en iyisi. Edebiyat kişiyle en 
mahrem ilişkiyi kuran sanattır, doğru. Öyle 
ki, bazen ona kendimizce katkılarda bulunur, 
hayal eder ya da yorumlarız. Ama olumlu 
şartlarda seyredilen bir film de insanda aynı 
hissi uyandırabilir. Perdenin ışığı vurmuş yü-
zünüzle hem o salonda teksinizdir, hem de 
başkalarının varlı-
ğını hisseder, bir 
paylaşma duygu-
suna kapılırsınız.

Bu paylaşma 
duygusu da, en 
azından mahre-
miyet duygusu 
kadar önemlidir. 
Sinemanın ilk yıllarında, ABD’ye gelmiş ve 
yeni ülkelerinin dilini bile bilmeyen göçmen-
ler, sinema sayesinde kendilerini o ülke hal-
kıyla bir nebze bütünleşmiş hissetmişlerdi. 
Hikâyeyi özetleyen biri varsane dediğini 
anlamıyor, sonraları altyazıları okuyamıyor-
lardı ama, filmi tamamlayan piyano müziği, 
onlarda olup biteni biraz anlıyormuş his-
si uyandırıyordu. Bir de, diğer seyircilerin 
tepkileri. Sinemanın bu doğrudan paylaşımı 
televizyonda yok. Birlikte izlediğin bir avuç 
insanla yorumlar yaparsın ama, esas payla-
şım ikinci eldendir: ertesi gün hakkında fikir 
beyan etmek suretiyle. Böyle bir ikinci el 
paylaşıma, karanlık salonda birlikte olduğum 
insanların iç çekişleri, gülüşleri, kıpırdanma-
larından doğan birinci elden paylaşımı her 
durumda tercih ederim.

Sinemayı, perdedeki dünyalara girmek için 
de seyrederiz. Oralara kaçmak için değil, 
o dünyalarda yaşananları paylaşmak için. 
Belli sanatçıları ya da işlerini görmek için 
de. Sevdiğimiz bir oyuncuyu, sevdiğimiz bir 
yönetmenin filmini izlemek bizi daima mem-
nun eder. Ben, oyunculara çok değer veren 

bir seyirci  olduğum 
için, onların özellikle iyi 
oynadığı filmlere, filmin 
kendisi iyi de olsa, kötü 
de olsa giderim. Sırf 
şunun bunun hatırına 
gitmeye bile değer gi-
bisinden eleştiriler yaz-
dığım olmuştur.

Sinemaya sadece sinemada olan, başka 
sanatların kapsamadığı şeyler için gideriz, 
gözlerimizi kelimeler yerine görüntülerle 
doyururuz.  Aslında, görüntüler ve kelime-
lerle. Son yıllarda gittikçe sinemaya yakla-
şan, sinema kurallarını benimsemiş dizilerin 
övülmesinin nedeni de, besbelli, sinemayı 
televizyondan çok sevmemiz, daha sanatsal 
bulmamızdır.

Ben sinemayı hep 101 Dalmaçyalı’daki, tek 
başına kalmış da başını yana eğmiş, aslında 
perdeye değil de ekrana kapılıp gitmiş tom-
biş küçük köpeğin kapıldığı gibi bir sihre ka-
pılarak seyretmek isterim. Karanlık salonum-
da, hayal perdemle başbaşa, büyülü fenerin 
ışıklarıyla yıkanarak... İşte sinemayı asıl böyle 
seyretmek isterim. Sihrini kaybetmeden...

Sinemayı, perdedeki dünyalara 
girmek için de seyrederiz. Oralara 

kaçmak için değil, o dünyalarda 
yaşananları paylaşmak için. Belli 

sanatçıları ya da işlerini görmek için 
de.
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