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Daralan Sınırlar, Açılan Sorular
Mekân, toplumsal, felsefi, siyasi, ekonomik ve kül-
türel cihetleriyle pek çok okumaya açık bir tem-
sildir; sadece içerisiyle değil dışarısıyla, dışarıda 
bıraktıklarıyla da tanımlanır. Her şeyden önce bir 
tercihin, bir seçimin, bir düşüncenin, bir ideoloji-
nin, bir kültürün, bir yaşam biçiminin, insanın an-
lam ve değer dünyasının yansımasıdır.

Bu çerçevede dosyamızda “mekândan yola çıkarak 
bir meseleyi tartışan, sorular soran” filmleri, yönet-
menin soru(n)larıyla yüzleştiği spesifik mekânları 
ele aldık. Bazen bir bölge, bazen bir tabut, bazen 
bir tımarhane, bazen bir terminal, bazen bir ada, 
bazen de bir telefon kulübesi şeklinde tezahür 
eden bu mekânların akrabalık kurdukları kavramlar 
üzerinden bir harita çıkarmayı denedik. Kimi zaman 
sınırları belli, kimi zaman da açık bu okumalar üze-
rinden mekânın temsil özelliğine, kendi sınırlarıyla 
olan ilişkisine değindik.

Venedik ve Antalya’dan kayda değer ödüllerle dö-
nen yönetmen Seren Yüce, sinema sektörüne giri-
şini ve Çoğunluk’un doğum sürecini söyleşi sayfa-
larımızda paylaştı. 

“Türk Sineması Araştırmaları” bölümümüzde sine-
mamızın belleklerinden birini, Burçak Evren’i ağır-
ladık. Evren’in arşiv geleneğimizin olmayışını, Türk 
sineması araştırmalarında yaşanan sıkıntıları ve 
olası çözümleri tartışmaya açtığı söyleşisi alanın 
temel problemlerini ortaya seriyor.   

Cihat Arınç’ın Festival Günlüğü’nde paylaştığı 54. BFI 
Londra Film Festivali, 16. Londra Türk Film Festivali, 1. 
Londra İran Film Festivali notları da dikkate değer.

Film pratiğinin/sektörün problemlerini tartışmayı he-
deflediğimiz Kamera Arkası bölümünde Yorgancıgil’in 
geçen sayıdaki yazısının devamını görebilirsiniz. “Ne-
den Film Seyrediyoruz?” sorusunun bu sayıdaki mu-
hatabı ise şair Cahit Koytak. 

Ayşe Pay

SAM
Sanat Araştırmaları Merkezi
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Pather Panchali, Satyajit Ray, 1955, Hindistan
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Seren Yüce
67. Venedik Film Festivali’nden 
“Geleceğin Aslanı”, Altın 
Portakal Film Festivali’nden En 
İyi Yönetmen dâhil birçok ödül 
alan Seren Yüce ile sinema 
serüvenini ve filmi Çoğunluk’u 
konuştuk.

Mekândan Taşan Sorular
Bu sayımızda sınırlı bir mekânda geçen ve 
geçtiği mekânı sorgulayan, mekân üzerinden 
sorular soran filmleri ele aldık. İzsürücü, Dogville, 
Toprak Altında, Telefon Kulübesi, Guguk Kuşu, 
Sineklerin Tanrısı, Terminal ve Tarafsız Bölge, 
içindeki bulundukları mekânı sorgulamaya açmakla 
kalmıyor, yola çıktıkları kavramların sınırlarında 
gezinerek tartışma zeminini genişletiyor. 
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Yeni Sinemacılar’ın son filmi Çoğunluk, 
gündelik hayattan sızan faşist dilin güdü-
münde sistemin kurbanlarına ayna tutar. 
Yönetmen Seren Yüce, kapitalist sistem 
sayesinde sınıf atlamış bir aileye, yeni 
orta sınıfa dair kaba bir resim çizerek baş-
lar işe. Henüz filmin “prolog”unda hangi 
meseleleri tartışacağının ipuçlarını verir: 
Sonraki sahnelerde kirli işlerin pazarlığı-
nın yapıldığını öğreneceğimiz ormanlık 
bir alanda oğlunu forma, hizaya sokmak 

ÇOĞUNLUK: 
SIRADAN FAŞİZME
DÂHİL OLMAK

AYŞE PAYÇoğunluk’ta müteahhit babanın, 
kitsch, köksüz “lüks” yapılarla şe-
hirde yeni orta sınıfın yerini/yur-
dunu inşa etmesi, oğlu Mertkan’ın 
harcıyla oynayarak onu yeni bir 
orta sınıf olarak topluma kazandır-
ma isteği ile paralel işler.
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isteyen otoriter bir baba (Kemal) görünür. 
Otoriteye boyun eğen, sessiz, gürbüz ço-
cuk (Mertkan), olabildiğine sıradan, ola-
bildiğine gerçekçi bir şekilde karşımızda-
dır. Sabah koşusundan eve döndüklerinde 
çocuğun evde temizlik yapan yardımcıya 
attığı tekme, filmin kaba bir gerçekliğe 
yaslanacağının ve gündelik hayattan sızan 
“sıradan faşizm”i, sınıf, güç, iktidar ekse-
ninde bir orta sınıf aile üzerinden betimle-
yeceğinin ilk vurgusunu taşır. 

Yeni Sinemacılar’ın izleklerinin ve kur-
dukları “diyalektik yapı”nın devamını 
görebileceğimiz Çoğunluk, yine hayatın 
içine girememiş, saf, toy bir tip (Mert-
kan) ile hayatın bire bir içinde, uyanık, 
güçlü, kirli işleri yürütmekte maharetli 
bir düzen adamını (Kemal’i) karşı karşıya 
koyar. Bu diyalektik yapı Takva’ya bire bir 
atıflar taşır; kişilik özellikleriyle Mertkan 
Muharrem’e Kemal ise Rauf ’a benzer. 
Yalnız Muharrem ve Mertkan’ın yazgıları 
farklı işler: Muharrem, baba mirası inan-
cı ile çelişen düzenin karşısında yıkılıp 
aklını yitirirken Mertkan düzene uyum 
sağlamayı seçer; çünkü karşısına koyacak 
bir alternatifi yoktur. Bu noktada metin-
lerarası bir okuma yaptığımızda Muhar-
rem (Erkan Can) Çoğunluk’ta Mertkan’ın 
vicdanı olarak karşısına çıkar. Taksici 
rolündeki Erkan Can, haksızlığa karşı dur-
duğu, boyun eğmeyip sesini yükselttiği 
için çoğunluğun şiddetine maruz kalır. 
Mertkan’ın çarptığı ve tamir ettiremediği 
taksi, onun vicdanı şeklinde okunabilir. 

Mertkan’ın vicdan muhasebesiyse ancak 
rüyasında işler. 

Filmde gerçek dünya (dış) ile ideal dünya 
(iç) ayrımı ısrarla vurgulanır: Baba ve oğ-
lun, yani erkeklerin eve girişlerinde ayak-
kabılarını özenle çıkarıp rafa kaldırmaları, 
adeta bir leitmotiv gibi film boyunca tek-
rarlanır. Bu şekilde handiyse dışarıda dö-
nen dolapların, yalan dolanın, kirli işlerin 
evin dışında bırakıldığının altı çizilir. Benzer 
şekilde Mertkan’ın ilk kez bindiği dolmuşta 
dengesini sağlayamayışı, ne yapacağını bi-
lemeyişi, temiz, yalıtılmış bir dünyada bü-
yütülen çocuğun hayatla karşılaştığındaki 
bocalamasının temsilidir.

“Öteki” Kim?

Yönetmen, faşizan Müslüman-Türk bir orta 
sınıf imajının karşısına öteki olarak yoksul-
luğu ve etnik kökeni koyar. Bire bir hayatın 
içinde yer alan donelerin işlendiği film, 
toptancı bir yaklaşımla gerçekliği yanılsa-
maya çevirerek Müslüman-Türk kimliğini 
tektipleştirir. Yönetmen bizzat eleştirdiği 
dilin içinden seslenir ve film faşist-militer 
bir dile yaslanır. Öyle ki filmin söyle-
minden sızan “öteki” aslında orta sınıf 
Müslüman-Türk’lerdir. 

Tanıl Bora sıradan faşizmin kolayca belirli 
bir sınıfsal kültüre, politik kimliğe hasre-
dilemeyeceğini söyler: “…sıradan faşizm 
belirtilerini, ülkücü mahfillerde olduğu 
gibi, Atatürkçü, İslamcı hatta bir çeşit 
solcu muhitlerinde de görebiliriz - ama 



dikkat; en çok, apolitik, yüzer-gezer, ‘sı-
radan’ vatandaş ikliminde görebiliriz.”1 
Bu yüzden filmi tek bir merkezden oku-
mak, esas mevzuu kaçırmak anlamına ge-
lir. Öyle ki filmde Mertkan’ın çoğunluğa 
dâhil olması, Müslüman-Türk kimliğinden 
değil boyun eğen, sesini yükseltemeyen, 
apolitik, yüzer-gezer yaklaşımından kay-
naklanır. Çoğunluk, faşizmi belli bir ideo-
lojik gruba hasretse de aslında farkında 
olmadan farklı kesimlerle yakınlık kurar. 
Zira bugün pek çok ideolojik görüş men-
subu birbirine fazlasıyla benzer.

1 Tanıl Bora, Medeniyet Kaybı: Milliyetçilik ve 
Faşizm Üzerine Yazılar (İstanbul: Birikim Yayınları: 
2006), s. 160.

Anlam ve değer dünyasının en üstüne zen-
ginliği/parayı yerleştiren, paranın, iktidar, 
itibar ve refahla anıldığı kapitalist düzen 
içinde mekanizmadan kaçış uzak bir ih-
timaldir. Bu çerçevede Mertkan’ın Gül’le 
karşılaşması sanıldığının aksine onu bir 
tercihle baş başa bırakmaz. Mertkan cin-
selliğini kendi sınıfından biriyle yaşamaya 
cesaret edemediği için Gül’le beraber olur. 

“Prolog”tan biliriz ki Mertkan ona dayatı-
lana karşı koymayacak ve iktidarın verdiği 
şekle bürünecektir. Herkes düzene dâhildir. 
Dev binaların, iş ve alışveriş merkezlerinin 
harcını yoğurmak için yahut onları temiz 
tutmak için ötekilere ihtiyaç vardır. Bu 
yüzden yardımcı kadın aşağılandığı evde 
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çalışmaya razı olur; Gül kendisine tepeden 
bakan adamın gelini olmayı hayal eder; 
şantiyedeki işçi karşısındaki acemi çocu-
ğun yersiz azarlamalarına karşı rest çeke-
mez. Mertkan’ın “fastfood”ları gibi ötekiler 
kolay ve hızlı tüketilir. Dünyadan bihaber 
Mertkanlar farkında olmaksızın mekaniz-
maya dâhil olarak ötekileri yiyip yutar. 

“Milliyetçilik”in Değişken İçeriği

Müteahhit babanın, kitsch, köksüz “lüks” 
yapılarla şehirde yeni orta sınıfın yerini/yur-
dunu inşa etmesi, oğlu Mertkan’ın harcıyla 
oynayarak onu yeni bir orta sınıf olarak top-
luma kazandırma isteği ile paralel işler. Kemal, 
ismiyle müsemma bir olgunluğu, büyüklüğü 
temsil ederken, adını milliyetçi damara borçlu 
olan Mertkan, babanın/iktidarın geleceğini, 
sermayesini simgeler.

“Milliyetçilik içi boş bir ideolojidir, içi boş 
olan bir şey, koşulların gerektirdiği her şeyle 
doldurulabilir.”2  Bu bağlamda babanın “El-
hamdülillah Müslümanız” sözünün altını dinin 
yerine milliyetçiliğin doldurduğu söylenebilir. 
Dini değerleri simgeleyen bariz temsillere 
rastlamadığımız hâlde “milli değerler” arasın-
da kökleşen askerlik meselesinin bir leitmo-
tiv gibi tekrarlanması ve “ötekiler”in vatanı 
bölmeye çalıştıkları iddiasıyla film, militer 
söylemi ifşa eder. Yine saunada ve kapalı çar-

2 İnci Özkan Kerestecioğlu, “Milliyetçilik: ‘Uyuyan 
Güzeli Uyandıran Prens’ten Frankeştayn’ın Cana-
varına”, 19. Yüzyıldan 20. Yüzyıla Modern Siyasal 
İdeolojiler, Derleyen: Birsen Örs (İstanbul: İstan-
bul Bilgi Üniversitesi Yayınları, 2009), s. 309,

şıda geçen sahnelerde, bir Türk genci olarak 
Mertkan’ın askerlik zamanının geldiğine yapı-
lan vurgu da bu söylemi pekiştirir. 

Şehirde iktidar kuramayan Mertkan, küçük 
ölçekli bir iktidar denemesi için şehrin dı-
şına/taşrasına gönderilir. Mertkan kız ar-
kadaşı Gül’ü zorla köylerine götüren Kürt 
ağabeylerin hıncını şantiyedeki Kürt işçi-
den çıkarır. Artık düzene adapte olmuştur. 
Öteki bir korku unsuru olarak hayatına 
yerleştiğinde ise Mertkan bir başka iktidar 
nesnesine ihtiyaç duyar: silaha. Bu isteği 
onu tekrar refahına, steril mekânına, evine 
ulaştırır; Mertkan artık askerlik kıvamına 
gelmiştir. İktidar temsili olarak müteahhit 
babanın harcını yoğurduğu Mertkan, dev-
letin otoritesine teslim edilmeye hazırdır.
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Çoğunluk, faşizmi belli bir ideolojik 
gruba hasretse de aslında farkında ol-
madan farklı kesimlerle yakınlık kurar. 
Zira bugün pek çok ideolojik görüş 
mensubu birbirine fazlasıyla benzer.



Kaba Gerçekçilik ve Faşist Film Dili

Tanıl Bora faşizmin üç düzleminden bah-
seder: “rejim/devlet biçimi düzlemi, örgüt-
lü faşist hareket düzlemi, sıradan/gündelik 
faşizm (veya ‘kök-faşizm’)…”3 Çoğunluk 
söylemiyle sıradan faşizmi görünür kılar: 
“Sıradan faşizm, görece ‘masumane’ bi-
çimde gündelik ilişki örgüsünde, okulda, 

3 Bora, s. 135.

ergen-erkek alemindeki ilişkilerde, işyerin-
de nüvelenebilir.”4 Saf çocuk Mertkan’ın 
ergen-erkek âleminde ve babanın iş yerin-
de sıradan faşizm örneklerini rahatlıkla iz-
leyebiliriz. Paralel olarak Çoğunluk’un faşist 
söylemi, filmin dilinde de kendini gösterir.

Çoğunluk’un “kaba gerçekçilik”e her vurgu-
su da aslında faşist bir film dili yaratır. Kaba 
gerçekçiliği “Yeni Gerçekçi” sinemanın yalın 
gerçekçiliğinden ayırmak gerekir. Öyle ki 
kaba gerçekçilik göstermeci/teşhirci tabia-
tıyla pornografik addedilebilir. Sıradan ola-
nın kabalığının belli açılardan pornografiye 
dönüşmesi Çoğunluk’ta rahatlıkla izlenebilir: 
“...güçlerini bir şeyi dışavuruyor olmaktan 
-ya da en azından bir şeyi dışavuruyormuş 
izlenimi bırakmaktan- alan ve gözün saflığı-
nı değil bakışın ezberini çağıran bu imgeler 

4 Bora, s. 148.
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Çoğunluk söyleminin içinde tutsak-
tır; faşizmi anlatmaya her çalıştığın-
da bir bakıma onu onaylar. Varolan 
gerçekliği göstermenin ötesine ge-
çemediği için çoğunluğun duyarlı-
lığına dokunamadığı ve çoğunluğa 
dâhil olduğu söylenebilir.



kendilerine yöneltilen bakışı kayıtsız şartsız 
tatmin edeceklerdir.”5 

Filmin kaba gerçekçiliği, karakter çalışma-
larında da görülür. Sıradan hayatı olanca 
çıplaklığıyla resmetme uğraşındaki Yeni 
Sinemacılar, tipikleştime unsurunu “bakışın 
ezberini çağırmak” için kullanır. Örneğin her 
gün kirli işlerle boğuşan burjuvanın evi, alt 
sınıftan (filmdeki betimlemeye istinaden 
söylersek) “kötü kokulu bir köylü kadın” ta-
rafından temizlenir. Müteahhitin ahdiyle alı-
nan inşaatın harcını emekçi Kürtler yoğurur. 
Mertkan’ın ilk duygusal (aslında içgüdüsel) 
birlikteliğini yaşadığı Van’lı Gül ile yine kaba 
bir resim çizilir. Kürt kızı, sosyoloji okur, 
büfede çalışır; düşük gelirli bir semtte, kutu 
kadar evde, kıt kanaat yaşar. Gül politik du-
yarlılık taşır gibi görünse de saf Mertkan’ın 
gösterişli, steril hayatına özlem duyar. 

Film, ötekiye temas etmeye çalıştığı her 
sahneyle aslında ötekileştirerek de faşist 
dilini ortaya koyar. Kemal’in otoparkın 
önüne park edilen misafir aracının aynası-
na attığı tekme filmin başında Mertkan’ın 
yardımcı kadına attığı tekmeyle benzeşir. 
Filmin dilinden sızan şiddet, ötekine atılan 
her tekmeyi meşrulaştırırken ötekini nes-
neleştirir. Şu hâlde Çoğunluk söyleminin 
içinde tutsaktır; faşizmi anlatmaya her ça-
lıştığında bir bakıma onu onaylar. Varolan 
gerçekliği göstermenin ötesine geçemediği 
için çoğunluğun duyarlılığına dokunamadı-
ğı ve çoğunluğa dâhil olduğu söylenebilir.

5 Zeynep Sayın, İmgenin Pornografisi 		
(İstanbul: Metis Yayınları, 2009), s. 11.
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Orman, Apichatpong Weerasethakul’un ilk 
filminden itibaren filmografisi içinde başat 
bir yere sahiptir. İçinde kutsal ve profanın 
aynı anda, dip dibe konakladığı bir uzam; 
insanın peşini bırakmayıp, hayaletlerini 
musallat eden, onu geri çağırıp içine kabul 
eden bir yuva; bir kaçışın zorunlu menzili, 
bir uyum arayışının mecburi durağı; ana rah-
mi/ölüm döşeği ve gerçeği içinde kırılmaya 
uğratan bir üst-dil; bir rüya-dili üreticisi. 
Orman, Weerasethakul için bir hafıza-mekân 
olduğu kadar aynı zamanda bir yanılsama-
mekândır. Henüz ilk uzun metraj filminde 
bile, orman belki başrolde değildir ama ço-
cuk hikâyelerinden süzülerek başrole doğru 
ilerlemektedir. Yönetmen, ormanın bir kül-

Weerasethakul sinemasında orman, 
gerçeğin düzlendiği, tek anlamlı 
hâle geldiği, insanın içinde kendini 
güvende hissedeceği bir yer değil, 
görüntünün sürekli kırıldığı, görü-
nenin ardından sürekli başka hayat-
ların çıktığı bir yerdir.

ORMANIN HAYATI
ENES ÖZEL

Amcam Önceki Hayatlarını Hatırlıyor
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türel referans deposu olduğunun ve kolek-
tif belleğin karmaşık trafiğine ev sahipliği 
yaptığının ilk izlerini bu filmde vermektedir. 
Demek ki sadece Weerasethakul için değil, 
bütün bir toplum için ormanın bir hafıza-
mekân olduğunun altını çizmek gerekir. Do-
layısıyla belki ilk defa Amcam Önceki Hayat-
larını Hatırlıyor (Loong Boonmee raleuk chat, 
2010) ile dikkat çekici bir görünürlüğe ka-
vuşan politik göndermeler, ilk filmden itiba-
ren belli belirsiz de olsa -belki de bilinçdışı 
bir şekilde- filmlerin dokusunda mevcuttur.

Sinema ve Reenkarnasyon

Ruhani ve gündelik olanın iç içeliği, Wee-
rasethakul filmleri için çok vurgulanmıştır. 
Gelip yemek masasına ya da hasta yata-
ğının kenarına ilişen ruhlar, reenkarnas-
yona uğramış insanlar, ormanın kendine 
has yaratıkları ve bütün bunların gündelik 
gerçekliğe teklifsizce konuk olması. Wee-
rasethakul sinemasının bu en göze batan 
özelliği, onun sinemayı bir yüzeyler sanatı 
olarak algılamasıyla da ilişkilidir. O, sine-
mayı bir reenkarne imajlar sanatı hâline 
getirerek, sinema ve reenkarnasyon inan-
cını birbirine iliştirmektedir.

Reenkarnasyon inancı, dünyayı bir yüzey 
olarak kurgular: Bir ruhun sürekliliği için-
de, yüzeyde yaşanan geçişler; bir hayatın 
sönmesi ve beraberinde o ruhun aynı 
yüzey üzerindeki bir başka hayata geçişi. 
Başka bir ifadeyle bu inanç önüne dünyayı 
yerleştirebileceğimiz bir ufuk vermez bize, 
dünya tıpkı bir sinema perdesi gibidir.

Weerasethakul sinemayı bir yüzeyler sanatı 
olarak kurar. Blissfully Yours (Sud sanaeha, 
2002) filminde, ekran yüzeyinde, arkadaki 
görüntüyü de yüzeye çekerek bir anda beli-
ren çarpık çizim ve yazılar, bunun en somut 
örneğidir. Perde yüzeyindeki imajlar da yer-
lerini tıpkı reenkarne olan bireyler gibi birbi-
rine bırakır. Görüntü bir tortudur, geçip kay-
bolan imajların hayatları şu anda karşımızda 
duran imajda birikir. Bir hayvanın o anında 
birikmiş hayvan ve insan hayatları gibi, o 
anda, o görüntü de önceki görüntüleri ken-
di içinde sergiler. Weerasethakul filmlerinde 
sinema, bir yüzey diziliminin yerine bir baş-
kasını geçirme sanatıdır. Böylece bir hayvan 
perde yüzeyinde yerini insana ya da bir bö-
ceğe, bir bitkiye bırakır. Sahneleri çoğunlukla 
“tableau”lardır.1 Bir dizilim, insan, nesne ve 
hayvanların yüzeye belli bir düzenle yer-
leştirilmesi; tıpkı Amcam Önceki Hayatlarını 
Hatırlıyor filminde ruhların, maymunların ve 
insanların aynı masa etrafına dizildiği yemek 
sahnesi gibi, yüzeyde geçici bir sabitlenme.

Değişen Zaman Algısı

Bu imajların reenkarnasyonu ile zaman da 
çizgisel algılanışından kurtarılır. Anlar, ön-
celik ve sonralık ilişkisi içinde, bu tür bir 
nedensellik gözetilerek dizilmez; çünkü bir 
an kendinden öncekileri de içinde muha-
faza etmektedir. Hatırlama, bir an içinde 
açılan başka bir an biçimindedir. Eğer bir 
insan başka birçok hayatın aynı anda taşı-
yıcısı, bir anlamda tortusu ise bu durumda 

1 Tableau: Oyuncuların sahne üzerinde sessiz ve 
hareketsiz gruplaşması.

Amcam Önceki Hayatlarını Hatırlıyor
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hatırlama da tam o hayat içinden başka 
bir hayatın çağrılması biçiminde gerçekle-
şir. Boonmee amca, anılarını değil önceki 
hayatlarını hatırlar. Bu durumda tek hatır-
layanın Boonmee amca olmadığını, aslında 
Boonmee amcanın da orman tarafından 
hatırlandığı söylenebilir. Orman bu filmde 
devasa bir bellek gibidir, kendi hayatını 
sürdürürken durmadan başka hayatla-
rı çağırır. (Örneğin prensesin hikâyesine 
ormanın bir anısı olarak bakmak çok mu 
yersiz olur?) Gündelik nedenselliğin reddi, 
daha başka bir mantığın varlığını ima eder. 
Weerasethakul’un son filminde çoğunlukla 
anlamlandıramadığımız olayların (bunlara 
ne kadar olay denebilirse) dizilimi, sanki 
hafıza ve gündelik gerçeklik arasında sü-
rekli ilmekler atan, bu ikisini birbiri içinde 

eriten başka bir mantığa ulaştırır bizi. 

Orman, Weerasethakul filmlerinde yalnızca 
bir hafıza-mekân değil, aynı zamanda bir 
yanılsama-mekândır. Örneğin Wordly Desires 
(2005) adlı kısa filminde orman içinde ku-
rulan film setleri ile somutlanan bu kavrayış, 
Amcam Önceki Hayatlarını Hatırlıyor içinde 
en açık ifadesini prenses ve balık meselinde 
bulur. Orman, açık eden ve açık ettiği oranda 
gizleyen bir dille, gerçekliği parçalara bö-
lüp, bu parçaları birbiri üzerine yansıtır. Bu, 
Weerasethakul’un hikâye anlatma ediminin 
bizatihi kendisini sorunsallaştırması için de 
bir vesiledir. Daha ilk filminden itibaren, sine-
manın olanakları ve hikâye anlatmanın kendi-
si üzerine düşünen Weerasethakul, ormanda 
gerçeğin eklemli ve parçalı yapısının bir yan-
sımasını bulur. Su yüzeyinde kendini seyre-
den çirkin bir prensesin görüntüsü, bir deği-
şime uğrayıp yılan balığını kendine âşık eder. 
Esasen suyun yüzeyi de bir ekrandan başka 
bir şey değildir. Göz, bütünü kavramaktan 
uzaktır, bu nedenle parçalarda asılı kalır. Par-
çalar, bizi bütüne değil öteki parçalara gön-
derir. Orman, sürekli kendi üzerine katlandığı 
için, içindeki her şeyin toplamından daha faz-
lasıdır. Bir anlamda uçsuz bucaksızdır; çünkü 
prenses suya baktığında kendi yansımasını 
değil, başkasının suretini görür.

Ormanın Çağrısı

Blissfully Yours’dan itibaren, Weerasethakul’un 
karakterleri ormana doğru gider. Peki bu, 
onun doğa ve medeniyet arasında roman-
tik bir dikotomi kurduğu anlamına mı gelir? 

Weerasethakul sinemayı bir yüzey-
ler sanatı olarak kurar. Görüntü bir 
tortudur, geçip kaybolan imajların 
hayatları karşımızda duran imajda 
birikir. Bir görüntü önceki görüntüle-
rin hayatlarını kendi içinde sergiler.

HAYAL PERDESİ 19 - Kasım-Aralık 2010
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Bu soruyu tamamen olumlu cevaplamamız 
mümkün değil, çünkü yukarıda da bahset-
tiğimiz gibi orman, bir yuva olduğu kadar 
içinde barındırdığı hayaletler ve canavarlarla 
da tekinsiz bir yerdir. Gerçeğin düzlendiği, 
tek anlamlı hâle geldiği, bu nedenle de in-
sanın içinde kendini güvende hissedeceği 
bir yer değil, tam tersine görüntünün sürekli 
kırıldığı, görünenin ardından sürekli başka 
başka hayatların çıktığı bir yerdir. Gene de 
insanlar, bu tekinsizliğin ortasına dalarlar. 
Her zaman huzur bulmak için değil bazen de 
kaçmak için. Boonmee amcanın gözleri kızıl 
kızıl parlayan maymun-oğlu ormana kaçan 
bir komünist olarak yorumlanabilir. Bazen de 
Boonmee amcanın yaptığı gibi ölmek için 
gidilir ormana. Burada ölüm aynı zamanda 
bir yeniden doğuş, dünya yüzeyindeki bir 
konum değişikliğidir. Bu nedenle ormanın 
göbeğindeki mağara bir ölüm döşeği olduğu 
kadar bir ana rahmidir. Orman, kendi haya-
tını yaşamaktadır ve onu bir mekân olarak 
belleyip içine girenleri aynı zamanda kendi 
hayatının, kendi parçalı gerçeğinin, kendi 
belleğinin içine alır.

Bir yanılsama-mekân ve bir hafıza-mekân 
olan orman, böylece bir sinemasal-mekâna 
dönüşür. Weerasethakul sinemasının iki 
önemli unsurudur, yanılsama ve hafıza. Am-
cam Önceki Hayatlarını Hatırlıyor’da Boon-
mee amca hem gerçeğin bu indirgenmez çok 
katmanlılığını, hem de hafızanın çağırdığı, 
belki de maruz kaldığı önceki hayatları tec-
rübe eder. Bunlar, yalnızca kendi hafızasının 
değil, aynı zamanda ormanın hafızasıyla top-
lumsal hafızanın da çağırdığı hayatlardır.

Kasım-Aralık 2010 - HAYAL PERDESİ 19
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Jacques Tati’nin kızına 
yazdığı mektuplardan 
oluşan kayıp senaryodan 
yola çıkan Sihirbaz, 
üçüncü sınıf barlarda, 
tiyatro salonlarında, 
vodvillerde, artık 
çocukları bile 
eğlendiremeyen 
yaşlı gezici hokkabaz 
Tatischeff’in hikâyesi 
üzerinden eski ile yeni, 
taşra ile kent, gençlik 
ve yaşlılık gibi konulara 
değiniyor.

GEZİCİ 
HOKKABAZ 
TATİSCHEFF’İN
ŞEHİRLE 
İMTİHANI

GEZİCİ 
HOKKABAZ 
TATİSCHEFF’İN
ŞEHİRLE 
İMTİHANI
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Henüz iki uzun metrajlı animasyonu ol-
masına rağmen Fransız yönetmen Sylvain 
Chomet’nin sinemasından bahsetmek, 
çoktan miadını doldurmuş baba mesleğini 
ısrarla sürdürmeye çalışan bir zanaatkârın 
hislerini açıklamaya benziyor. Yaptığı işin 
efsununa kapılmış, inatçı, dirençli, kendi-
ne göre prensipleri olan, biraz da zorunlu 
bir zanaatkârlık bu. Chomet, son filmi 
Sihirbaz (L’illusionniste)’da melankoliyle 
muhteşem mizah duygusunu harmanlaya-
rak, buna benzer şeylerin peşinden giden 
bir adamın hikâyesini anlatıyor.  Zama-
nında Oscar’a aday gösterilen sürrealist 
ve Kafkaesk sayılabilecek Yaşlı Kadın ve 
Güvercinler (Le vielle dame et les pigeons, 
1998) adlı kısa metrajlı çalışmasıyla bir 
anda animasyon dünyasının çehresini 
değiştiren yönetmen, aslında Belleville’de 
Randevu (Les Triplettes de Belleville, 2003) 
ile Jacques Tati hayranlığını çoktan ifşa 
etmişti. Chomet, Bay Hulot karakteriyle 
tanıdığımız Jacques Tati’nin mizah tarzı ve 
beden dili yanında, bugün basbayağı çizgi 
film muamelesi gören iki boyutlu animas-
yonların trüklerini de kullanarak muhte-
şem bir damar yakalıyor ve günümüzün en 
özgün animasyonlarının yaratıcısı unvanını 
hak ediyor.  Geçtiğimiz Filmekimi’nde de 
gösterilen Sihirbaz, bu kez işi daha da ileri 
götürüyor ve bir “homage” (saygı duruşu)  
filmini de aşarak basbayağı bir Tati filmi 
izliyormuş hissiyatı veriyor.

Eski ile Yeni Arasında

Jacques Tati’nin kızına yazdığı mektuplardan 
oluşan kayıp senaryodan yola çıkan Sihirbaz, 
üçüncü sınıf barlarda, tiyatro salonlarında, 
vodvillerde, artık çocukları bile eğlendire-
meyen yaşlı gezici hokkabaz Tatischeff ’i 
(Tati’nin gerçek soyadı) anlatıyor. Film, 
Tatischeff ’in Paris’in kent yaşamı içerisinde 
iltifata tâbi olacak herhangi bir mekân bu-
lamaması üzerine çıktığı yolculuğun buruk 
hikâyesini dile getiriyor. Tatischeff ’in gezici 
sihirbazlık macerası boyunca uğradığı şehir-
lerde karşısına çıkan yenilikler, bazı şeylerin 
çoktan eskide kalmış olduğunu, demode 
hâle geldiğini, kıymetini kaybettiğini acı bir 
şekilde izleyicinin yüzüne çarpıyor. 

Elektriğin bile mucize gibi şaşkınlıkla kar-
şılandığı İskoç taşrasında/kasabasında ilgi 
gören Tatischeff, kaldığı otelde temizlikçilik 
yapan Alice’le tanışır ve ergenliğe adım atan 
Alice’in külkedisini andıran dünyasında yap-
tığı numaralarla onu adeta büyüler. Alice’i 
elinden tutup şehre getiren Tatisceff, Alice’i 
şaşkına çeviren şehrin vaatleriyle belli bir 
noktadan sonra baş edemez. Sihirbaz, bir 
taraftan Alice aracılığıyla zaman zaman er-
gen kız romantizmine kaçan bir “coming 
of age” (büyüme) hikâyesine, Tatischeff 
üzerinden de ağızda kekremsi bir tat bıra-
kan melankoliyle birlikte yaşlılık ve ölüm 

ÇETİN BASKIN
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düşüncesine odaklanıyor. Filmde eski ile 
yeni arasındaki çatışma Tatischeff ve Alice’in 
hayatındaki değişimlerle vurgulanıyor.

Sihirbaz, on parmağında on marifet olan, 
altı filmiyle sessiz sinema ekolünü devam 
ettiren, eşsiz bir mizah anlayışına sahip 
ünlü sinemacı Tati’nin ölümsüz bir yö-
netmen olarak beyazperdede arzı endam 
etmesine olanak sağladığı için bile övgüye 
değer bir film. Tati filmlerinin başkahra-
manı (başka bir ifadeyle alter-egosu) Bay 
Hulot’nun adımlarındaki şapşallığı, konuş-
madan başına türlü işler açan “slapstick” 
tarzını başarılı bir şekilde kâğıda işleyen 
Chomet, şapkadan tavşan çıkmasına hâlâ 
mucize gözüyle bakabilenlerin heyeca-
nını bu animasyonla perdeye aktarıyor. 
Sihirbaz’ın Tatischeff ’le aynı dünyayı 
paylaşan bütün o vantrolog, palyaço ve 

trapezciler vesilesiyle anlatmaya çalıştığı 
şey, aslında alışveriş merkezlerinin “süslü” 
dünyasına henüz adım atmamışların yitir-
mediği naiflik. Bu anlamda film, geçmişe 
duyulan bir özlemi animasyonlara has ma-
salsı bir anlatımla dile getiriyor. Tati’nin ki-
şisel sinema yolculuğu boyunca kapitalizm 
ve modernizmin garabetlerini nevi şahsına 
münhasır komedi stiliyle hicvettiğini dü-
şündüğümüzde filmin maziye neden bu 
kadar önem atfettiği de açıklık kazanıyor. 

Her ne kadar popüler kültür fetişizmi do-
layısıyla dönemin müziği olan rock’n’roll 
mevzuunda biraz acımasız ve klişe bir tavır 
sergilese de Sihirbaz taşra ile kent, başka 
bir ifadeyle eski ile yeni arasında bir çeşit 
“duygu kaybı”na işaret etmesi, tüketim kül-
türüne karşı hissedilen yabancılaşmanın ay-
yuka çıktığını anlatmasıyla oldukça anlamlı.

HAYAL PERDESİ 19 - Kasım-Aralık 2010
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Sinemanın Sihri

Tati mevzubahis olunca daha deruni şey-
leri imâ etmesi kaçınılmaz olan bu eleştirel 
tutum için eski zanaatkârlıkların tüketim 
kültürüne karşı direnişini uzatma çaba-
sı da denebilir. Bu yüzden Chomet, her 
şeyin mümkün olduğu, ele avuca sığmaz 
anime dünyasıyla Pixar gibi büyük stüd-
yoların eksiksiz, pürüzsüz, ışıl ışıl parlayan 
yapımları yerine daha eski bir teknik ara-
cılığıyla Tati’nin ruhunu çağırmakla artık 
esamisi okunmayan bir sinemaya duyulan 
özlemi dile getiriyor.

Mekânı filmin karakteri hâline dönüştür-
mesi, zengin ayrıntılara yer vermesi, izleyi-
cide geçici kahkahadan ziyade uzun süreli 
tebessüme sebep olması da aynı teknikle 
hayat buluyor. Film, Tati mizahını çizim ve 
renkler sayesinde kır ve kent empresyoniz-
miyle birleştiriyor. Kır ve kent, göründüğü-
nün de ötesinde, Baudelaire’in deyimiyle 
“bütün hakiki ressamlar gibi doğadan de-
ğil zihninde yer etmiş imgelerden çizilmiş” 
gibi duruyor.

Tatischeff ’in Tati’ye özgü sakarlıkla bir 
sinema salonuna girip perdede oynayan 
filmdeki (Mon oncle, 1958) Tati’yle karşı-
laşarak gerisin geri kaçması gibi incelikli 
göndermeleri unutmayan Chomet, projek-
siyondan çıkan ışıkla canlanan dünyanın 
sihrine duyduğu inancı kaybetmediğini 
gösteriyor.

SİHİRBAZ
Orijinal Adı: L’illusionniste

Yönetmen: Sylvain Chomet

Senaryo: Jacques Tati,  Sylvain Chomet

Müzik: Carl Goetgheluck

Fransa-İngiltere, 2009, 90 dk.

Vizyon Tarihi: 29 Ekim 2010
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Bilgiye erişim felsefesinin değişikliği yak-
laşık 2000’li yıllara tekabül eder. Web 
2.0 teknolojisinin hayatımıza girmesi 
ile internetin ansiklopedik görevi, kul-
lanıcının içerik desteği ile yerini “kutsal 
bilgi kaynakları”na bıraktı. Wikipedia, 
Facebook, Youtube, Friendfeed, Twitter 
gibi plâtformlar sayesinde insanlar sa-
nal âlem üzerinden tanımadıkları çokça 
isimle buluşma imkânına kavuştu. Andy 
Warhol’un “Bir gün herkes 15 dakikalığına 

Sosyal Ağ, Harvard’taki asosyal bir 
öğrencinin, kendisini terk ederek 
dehasını açığa çıkartmasına vesile 
olan kız arkadaşına duyduğu hırsın 
nelere kadir olduğunu gösterirken 
Zuckerberg’in şahsı üzerine kilit-
leniyor. Kurallarına uygun yazılıp 
çekilmiş bir otobiyografi olmasının 
dışında sinemaya karakteristik bir 
yaklaşım kazandırmayan film, sade-
ce Facebook uygulamasını sosyal 
mecralara ve yeni medyaya yaptığı 
katkı ile dikkat çekiyor.
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şöhret olacak” ifadesi sanal mecralarla 
bir anda mümkün hâle geldi. Tüm dünya 
kullanıcıları tarafından büyük ilgi gören 
yeni plâtformlardan en öne çıkanı ise 
Facebook oldu. 2004 yılında Harvard 
Üniversitesi öğrencisi Mark Zuckerberg 
tarafından kurulan Facebook, başta sa-
dece Harvard öğrencilerinin üyeliğini ka-
bul ederken bir sene içerisinde Amerika 
Birleşik Devletleri’ndeki tüm okullardan 
ve üniversitelerden üye kabul etmeye 
başladı. Bugün ise Facebook kullanıcıları-
nın dünya üzerindeki sayısı 500 milyona 
ulaştı. Her hafta 3.5 milyar içerik ve 2.5 
milyar fotoğrafın yüklendiği Facebook, di-
jital hayatımızın ayrılmaz bir parçası artık. 
Tüm bu gelişmelere kıyasla neredeyse geç 
diyebileceğimiz bir vakitte, Facebook ile 
alâkalı bir otobiyografi vizyona girdi: Sos-
yal Ağ (2010). Film, Mark Zuckerberg’in 
“Facebook”u kurma hikâyesini konu edi-
niyor. Dünya tarihine en genç milyarder 
olarak adını yazdıran Zuckerberg’in hayatı, 
Facebook gibi dâhiyane bir buluş için tam 
da olması gerektiği gibi ilerliyor. Asos-
yal bir tip olarak Harvard’taki eğitimine 
devam eden Zuckerberg, kız arkadaşının 
kendisinden ayrılması üzerine tüm deha-
sını internet âlemine bulaştırıyor. Dört sa-
atlik denemeleri sonunda okulun network 
sistemini çökertip altı ay uzaklaştırma 
alan genç mucit, okulun popüler ikizleri 
Winklevoss’lar tarafından fark ediliyor. 
Yeni bir proje teklifi ile Zuckerberg’e ge-
len Winklevoss’lar filmin anlattığına göre 
bugünkü Facebook’un çekirdek fikrinin de 

mimarları. Zuckerberg, Winklevoss’lardan 
esinlendiği fikri geliştiriyor ve onları bu 
serüvende diskalifiye ederek, (kuruluştaki 
payı %30 olan) samimi arkadaşı Eduardo 
Severin ile yoluna devam ediyor. Severin 
ile arkadaşlık ve ortaklık bağını da ancak 
pazarlama konusunda hayran kalacağı 
Sean Parker ile tanışana kadar koruya-
biliyor. Filmin bundan sonraki kısmı ise 
Facebook’un arka plânında gelişen ticari 
savaşları konu ediniyor.

Facebook  Yerine 		
Zuckerberg’i Anlatmak

Sosyal Ağ, Ben Mezrich’in Kazara Milyarder 
(The Accidental Billionaires, 2009) adlı 
kitabından beyazperdeye uyarlandı. Genç 
girişimci Zuckerberg’in kişisel ve yasal 
karmaşalarla boğuştuğu hayatını, David 
Fincher kamerasından izlerken dâhiyane 
bir buluştan çok Bill Gates’ten sonra 
zenginlik anlamında dünyayı hayran bıra-
kan ikinci isimle ilgileniyoruz. Sosyal Ağ, 
“parayla işi olmaz” şeklinde lânse ettiği 
Zuckerberg’in namına ters düşen kazancı 
ile büyük hukuki savaşlarını konu ediniyor. 
Facebook’un dünyada ne ifade ettiği ile 
ilgilenmeyen film, Zuckerberg’in dehası-
na hayran hayran ilerliyor (!). Facebook 
gibi dünya için bir anda bu denli kabul 
edilebilir hâle gelen bir plâtformun “aktif 
katılım” sayesinde medya biçimlerine yap-
tığı etkiden bahsetmek yerine asosyal bir 
karakterin kendisi ve benzerleri için kurdu-
ğu “mucizevi bir ilâç”tan bahsediyor. Oysa 
film ne mucize ilâcın inovatif yönlerini 
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kavratabiliyor ne de sanal mecrada dönüş-
türdüğü asosyal insan tipine hakkıyla ta-
nıklık edebiliyor. Asosyal bir kahramandan 
dünyanın en sosyal sonuçlar doğuracak 
projesi nasıl çıkar sorusunu es geçerek, 
Facebook’un sosyolojik/psikolojik gönde-
rimlerini Zuckerberg’in masa başı “yalnız/
içedönük” pozlarına kilitlemekle yetiniyor. 
Sosyal Ağ, tam da bu tarz sonuçlar üzerine 
gidemediği için hem Fincher sineması hem 
de seyirci açısından son derece sıradan 
bulunabilir. Başarılı bir “öykü anlatıcısı” 
olarak Fincher’ın hakkını teslim etsek de 
bu kadar ezbere bir hikâyeyi seyretmenin 
enteresan olmadığını söylemek gerek. So-
nuç itibariyle 23 milyonu Türkiye’den ol-
mak üzere Çin ve Hindistan’dan sonra en 

çok nüfusa sahip olan Facebook, uygula-
madaki başarısı ile filmini çoktan sollamış 
durumda.

Yeni Dijital Plâtformlara Doğru

Sosyal Ağ Zuckerberg’ten sonra Har-
vard ve Harvard’lı öğrenci profili hak-
kında da epeyce ufuk açıcı bulunabilir. 
Winklevoss’lar, rektörden disiplin yönet-
meliğindeki “Harvard’lı arkadaşlarına karşı 
dürüsttür” maddesi gereği Zuckerberg’in 
cezalandırılmasını istediklerinde rektörün 
cevabı: “Bu madde Harvard’la ilgili konular 
için geçerli. Biz öğrencilerimiz arasındaki 
olaylarla ilgilenmeyiz. Üstelik bizim öğren-
cilerimiz için her zaman, iş aramaktansa 
bir şeyi icat etmek daha cazip olmuştur. 
Siz de başka bir şey icat edin!” olur. Bu 
cevap Harvard’daki bir öğrencinin tereya-
ğından kıl çeker gibi (!) bir şey icat etme 
kabiliyeti bulunduğunun altını çizerken 
Zuckerberg’in Facebook macerasını da 
normalize eder. “Bir kaç düşman edinme-
den 500 milyon arkadaş kazanamazsın” 
sloganı ile vizyona giren Sosyal Ağ, nihaye-
tinde kendisini terk ederek dehasını açığa 
çıkartmasına vesile olan kız arkadaşına 
duyduğu hırsın nelere kadir olduğunu 
gösteren Zuckerberg’in şahsı üzerine kilit-
lenir. Kurallarına uygun yazılıp çekilmiş bir 
otobiyografi olmasının dışında sinemaya 
karakteristik bir yaklaşım kazandırmayan 
film, sadece Facebook uygulamasını sosyal 
mecralara ve yeni medyaya yaptığı katkı 
ile dikkat çekici kılıyor. 

Soysal Ağ, Facebook gibi dünya için bir 
anda bu denli kabul edilebilir hâle ge-
len bir plâtformun “aktif katılım” saye-
sinde medya biçimlerine yaptığı etki-
den bahsetmek yerine asosyal bir ka-
rakterin kendisi ve benzerleri için kur-
duğu “mucizevi bir ilâç”tan bahsediyor.

HAYAL PERDESİ 19 - Kasım-Aralık 2010
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Sınırlarını kullanıcı ile birlikte geliştiren 
uygulamalar, geleceğin medya dünyasını 
birçok ülkede olduğu gibi Türkiye’de de 
değiştirmeye devam ediyor. Bu yüzden 
Sosyal Ağ her hâlükârda fena sayılmayacak 
bir gişeye sahip olacaktır. Ancak yurtdı-
şında ve Türkiye’de geliştirilen “Gezenzi” 
tarzındaki projeler artık sosyal ağların da 
“location” kavramı üzerinden gideceğini 
gösteriyor. Doğuş Yayın Grubu’nun geç-
tiğimiz günlerde düzenlediği “Yeni Medya 
Düzeni” başlıklı konferans kapsamında 
Türkiye’ye gelen Wired Dergisi’nin Genel 
Yayın Yönetmeni Chris Anderson konuş-
masında Facebook tarzı uygulamaları değil 
bunların sürekli aktif kılınması ile alâkalı 
tablet tarzı araçların kullanılabilirliğini ön-
celedi. Yani dünya artık bu uygulamaların 
mucitlerini bile enteresan bulmuyor. Parlak 
fikirler Zuckerberg’in de filmde yaptığı 
gibi (ç)alınıp bir diğeri tarafından gelişti-
riliyor. Biri çıkıp da “bunu ben düşünmüş-
tüm, fikrimi (ç)aldın” dediğinde cevap ya 
Harvard rektörününki kadar gevşek ya da 
Zuckerberg’inki kadar can sıkıcı olabiliyor. 
Zuckerberg Winklevoss’lara “Beyler! Face-
book fikri sizin olsaydı şu anda Facebook 
da sizin olurdu”(!) diyebiliyor. O zaman 
Facebook kullanıcılarının da şu soruyu 
sorma hakkı doğuyor: Pekiyi, onca içerik 
giren bizim hiç mi katkımız olmadı?

Kasım-Aralık 2010 - HAYAL PERDESİ 19
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“Mertkan’ın İçinde     
    Ben de Varım”

SEREN YÜCE

HAYAL PERDESİ 19 - Kasım-Aralık 2010

67. Venedik Film Festivali’nde “Geleceğin As-
lanı”, 47. Antalya Altın Portakal Film 
Festivali’nde de En İyi Film, En İyi Yönet-

men ve En İyi Erkek Oyuncu ödüllerini kazanan Çoğun-
luk filminin yönetmeni Seren Yüce, sinemaya Önder 
Kızıltan, Fatih Akın ve Yeşim Ustaoğlu’nun asistanlığıyla 
başladı. Sinemadan önce dizi sektöründe çalışan Yüce, 
ilk filminde, yeni zenginleşmeye başlayan orta sınıflar-
da var olan gündelik şiddet ve ayrımcılığı sade bir dille 
anlatma çabası taşıyor. İstanbul’un kenar semtlerinde 
merkeze katılmak için uğraşan kesimlerin birbirlerine 
gösterdikleri nefreti ve ilgisizliği anlatan Yüce, senaryoyu 
oluştururken özyaşamöyküsünden, çevresindeki insanlar-
dan beslendiğinin altını çiziyor.

Filmin çekim aşamasında en büyük sıkıntıyı finansman 
konusunda yaşayan yönetmen, en büyük desteği 
“Yeni Sinemacılar”dan aldığını, filmini “ime-
ce” usulü çektiğini belirtiyor.

Bu yılın dikkat çeken filmlerinden 
Çoğunluk’un yönetmeniyle sinemaya 
nasıl başladığını, bol ödüllü filminin 
hikâyesini ve sinema sektöründeki 
sıkıntıları konuştuk.

SÖYLEŞİ: MUSTAFA EMİN BÜYÜKCOŞKUN

Venedik Film Festivali’nde “Geleceğin As-
lanı”, 47. Antalya Altın Portakal Film 
Festivali’nde de En İyi Film, En İyi Yönet-

men ve En İyi Erkek Oyuncu ödüllerini kazanan Çoğun-
filminin yönetmeni Seren Yüce, sinemaya Önder 

Kızıltan, Fatih Akın ve Yeşim Ustaoğlu’nun asistanlığıyla 
başladı. Sinemadan önce dizi sektöründe çalışan Yüce, 
ilk filminde, yeni zenginleşmeye başlayan orta sınıflar-
da var olan gündelik şiddet ve ayrımcılığı sade bir dille 
anlatma çabası taşıyor. İstanbul’un kenar semtlerinde 
merkeze katılmak için uğraşan kesimlerin birbirlerine 
gösterdikleri nefreti ve ilgisizliği anlatan Yüce, senaryoyu 
oluştururken özyaşamöyküsünden, çevresindeki insanlar-

Filmin çekim aşamasında en büyük sıkıntıyı finansman 
konusunda yaşayan yönetmen, en büyük desteği 
“Yeni Sinemacılar”dan aldığını, filmini “ime-

’un yönetmeniyle sinemaya 
nasıl başladığını, bol ödüllü filminin 

 MUSTAFA EMİN BÜYÜKCOŞKUN

“Mertkan’ın İçinde     
    Ben de Varım”
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Öncelikle sinemayla bireysel plândaki iliş-
kiniz üzerinden bir şeyler konuşalım isti-
yorum. Size bir film yapma ihtiyacını, hissi-
yatını veren, sinemaya yönelmenize sebep 
olan şeyler nelerdi? Sinemaya ilginiz lisede 
mi yoksa üniversitede mi başladı?
Üniversite öncesinde vardı tabi. Ciddi an-

lamda olgun bir zihinle izlediğim ilk film Da-
vid Lynch’in Wild at Heart (1990)’ıydı. Onu 
gördükten sonra işte sinema böyle bir şey 
dedim. Lisedeydim o zamanlar ve filmden 
çok etkilenmiştim. Ondan sonra film yapma 
hevesi doğdu. Üniversitede sinema okumak 
istiyordum. Fakat olmadı, arkeolojiyi kazan-
dım. Okurken senaryo yazımıyla alâkalı bir 
iki ders aldım Bilkent’te. Sonra hep ufak 
tefek senaryo yazma çabaları oldu. Takva 
(2006) zamanına kadar ciddi bir şey yok-
tu elimde. Üç dört tane senaryom olmuştu 
ama hiç biri tam değildi.

Kısa film senaryosu mu?
Hayır, uzun. Daha doğrusu uzun olmaya 

çalışan senaryolar. İnsan bir şekilde hep böyle 
film yapabileceğini düşünüyor. Ama daha son-
rasında uzun bir süre yapamayacak olduğunu 
anlıyorsun. Takva’yla ciddi anlamda sinema 

setine de girmiş oldum. Bağımsız sinema-
yı biraz orada kavrama şansım oldu. 

Velhâsıl gerçek anlamda filmin 
fikri hayatı çıktı benim 

için. Üniversiteyi biti-
rir bitirmez, hatta 

okurken reji asis-
tanlığına başla-

mıştım. 

Televizyonla mı başladı?
İlk başta reklâmla başladı. Ondan sonra 

araya askerlik girdi. Sonra da doğrudan di-
zilere girdim. 

Diziler Otomatikleşmeye Meyilli, 
Film Daha Steril

Dizi sektöründe tatmin oluyor muydu-
nuz yahut başka bir arayışınız var mıydı?
Müthiş heyecanlandırıcıydı setler. Şikâyet 

ettiğimiz şeyler vardır, hani 18-20 saat çalış-
ma durumları gibi. Ama o zaman benim için bir 
mücadeleydi bu. Gecenin gündüze karışması 
o zamanlar hava atılacak bir şeydi benim için. 
Kimseyi göremiyorum, çok işim var vs. O za-
manlar hep aklımın bir köşesinde film düşün-
cesi vardı, ama bu uzak bir ihtimaldi. Üçüncü 
asistanlıktan ikinciye ve birinciye doğru geçip 
tecrübe kazanmaya başladıkça neyi nasıl ya-
pabileceğin biraz daha şekillenmeye başlıyor 
kafanda. Böyle bir süreç içerisinde gerçekten 
sinema yapmaya bu senaryoyla başlamış ol-
dum. Senaryoyu kâğıda döktükten sonra da 
yeni bir sinema dönemi başladı benim için. 

SÖYLEŞİ: SEREN YÜCE
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Setlerde çalışırken filmin aslında 

bambaşka bir dünya olduğunu fark 

ediyorsunuz. Diziler otomatikleşmeye 

meyilli, bir yerden sonra memuriyete 

dönüşebiliyor. Film çok daha steril. 

Başı sonu belli, ne kadar çalışacağın 

belli; ihtiyacına göre ekip kuruyorsun. 

Dizilerde standart durumlar var.

dedim. Lisedeydim o zamanlar ve filmden 
çok etkilenmiştim. Ondan sonra film yapma 
hevesi doğdu. Üniversitede sinema okumak 
istiyordum. Fakat olmadı, arkeolojiyi kazan-
dım. Okurken senaryo yazımıyla alâkalı bir 
iki ders aldım Bilkent’te. Sonra hep ufak 
tefek senaryo yazma çabaları oldu. 
(2006) zamanına kadar ciddi bir şey yok-
tu elimde. Üç dört tane senaryom olmuştu 
ama hiç biri tam değildi.

Kısa film senaryosu mu?
Hayır, uzun. Daha doğrusu uzun olmaya 

çalışan senaryolar. İnsan bir şekilde hep böyle 
film yapabileceğini düşünüyor. Ama daha son-
rasında uzun bir süre yapamayacak olduğunu 
anlıyorsun. Takva’yla ciddi anlamda sinema 

setine de girmiş oldum. Bağımsız sinema-
yı biraz orada kavrama şansım oldu. 

Velhâsıl gerçek anlamda filmin 
fikri hayatı çıktı benim 

için. Üniversiteyi biti-
rir bitirmez, hatta 

okurken reji asis-
tanlığına başla-

FOTOĞRAF: MUHAMMED CİHAT CANER



26

Takva’da, Yaşamın Kıyısında’da ve Pandora’nın 
Kutusu’nda aslında hepsi farklı ekollerde ve 
farklı tarzlarda işler yapan, kendine özgü 
yönetmenlere asistanlık yaptınız. Nasıl bir 
tecrübe oldu bu? Yönetmenlerden size ve 
filminize neler yansıdı? 
Setlerde çalışırken filmin aslında bam-

başka bir dünya olduğunu fark ediyorsunuz. 
Diziler otomatikleşmeye meyilli; bir yerden 
sonra memuriyete dönüşebiliyor. Ama film 
çok daha steril. Başı sonu belli, ne kadar ça-
lışacağın belli; ihtiyacına göre ekip kuruyor-
sun. Dizilerde standart durumlar var. Dört-
beş kişi kamera personeli ya da çift kamera 
gibi şablonlar var. En azından yapımcı için 
öyle ve kimi çağıracağını biliyor. Filmde bu-
nun ihtiyaca göre düzenlenmesi gerektiğini 
öğrendim ve bu üç filmden bir disiplin ka-
zandım. Fatih’in (Akın), Özer’in (Kızıltan) 
düşünce dünyasından çok “bu setler nasıl 
işliyor”, “nasıl ekonomik olunur” gibi şeyleri 
öğrendim. Yaşamın Kıyınsında dışındaki film-
ler parasız işlerdi. Parasız derken kıt kanaat, 
ucu ucuna yetişen, bir hafta sarksa bata-
bilecek işlerdi. Takva’da başımıza da geldi, 
parasızlıktan dolayı beklemek zorunda kal-
dık. O filmlerden sonra da dizilerde aslın-
da gereksiz bir sürü şeyle uğraştığımızı, 18 
saat çalışmanın saçma sapan ve gereksiz bir 
şey olduğunu anladım. Her şeyden çok bir 
disiplin kazandırdı bana bu isimlerle çalış-
mam. Aralarında dil anlamında kendime en 
yakın bulduğum Yeşim (Ustaoğlu). 

Çoğunluk’un çok sıkı bir senaryosu var; 
üzerinde uzun zaman harcandığını, çok 

çalışıldığını hissettiren bir senaryo. Se-
naryonun gelişim süreci nasıldı, ne ka-
dar çalıştınız, nasıl aralar verdiniz?
Birkaç ana fikirden sonra filmin böy-

le bir yüzde 70’i, 80’i belirir gibi oldu. Bir 
baba oğul hikâyesi,  çocuğun bir kız arka-
daşı olması, o ilk sevgili durumları şekille-
nip bir araya geldiğinde filmin üç aşağı beş 
yukarı süreci belirdi. Bu da bir sene içeri-
sinde oldu. Hiçbir zaman oturup “sahne-1, 
mekân-orman” diye başlamadım. Sadece 
karakterle alâkalı, birtakım insanlık hâllerine 
dair notları toplamakla bir sene geçti. O ara 
bir dizide çalışıyordum, iş bitince, 2007’nin 
yazıydı galiba, senaryoya giriştim. Sonra 
araya Yeşillik filmi girdi. Bu filmden sonra 
üç aşağı beş yukarı senaryo tamamdı zaten 
kafamda. Sadece yazma kısmı kalmıştı. Yaz-
ması bir iki ay sürdü. Başlangıçta farklı bir 
sonu vardı. Etraftakilerle, ofis takımıyla oku-
duk, arkadaşlarıma gösterdim. Sonunu böy-
le yapmasak diye konuştuk. Mevcut son da 
aklımın bir köşesindeydi. Herkes bir şekilde 
bu sonu yadırgıyordu o zamanlar. Ben de 
biraz yadırgıyordum. O sona öyle değerlen-
dirmeler gelince, o finali aranje ettik. Ondan 
sonra hikâye çıktı ve para aramaya başladık. 

Filmin finansman süreci de aslında entere-
san. Bildiğim kadarıyla Kültür Bakanlığı’nın 
desteği yok.
Yeni Sinemacılar’ın var sadece. 

Bakanlık desteği olmadan Türkiye’de film yap-
mak çok zor. Bir filmi finanse etmek, bir filmi 
yapmayı başarmak nasıl mümkün oluyor?
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Biraz imece usulü oldu. Kaderin bir cil-
vesi diyelim. Son dakikaya kadar bir yerden 
para geleceğini zannediyorduk ama gel-
medi. Kültür Bakanlığı’nın fonksiyonu bu 
olmalı aslında. O anda vermese bile para-
yı vereceğini bildiğiniz an, başka insanları 
ikna etmek daha kolay. 

Son dakikaya kadar bir sponsorumuz 
vardı, filmin yarısına yetecek parayı bula-
cağımızı zannediyorduk. Fakat son anda 
olmayacağını öğrendik. Ama artık ekip ku-
rulmuş, hazırlık bitmek üzereydi, yani ok 
yaydan çıkmıştı. Sonra Sevilay’ın (Demir-
ci) yüzde 70-80’lik katkısı, daha önceden 
edindiği tecrübeler vs. ile çok ekonomik bir 
ekip kurduk. Özkan Yılmaz da en başından 
beri kurduğu ekiple beraber filme çok eme-
ği geçenlerden biridir. Sonrasında oradan 
beş, buradan elli, biz de biraz ekledik ve 
öyle öyle bitirdik filmi. Ortaya çıkan eser 
tatmin edici olunca da geri kalanı bulmak 
daha rahat oldu. Filmi gördükten sonra 
Kültür Bakanlığı’ndan da 60 bin lira post-
prodüksiyon desteği geldi. Böyle borçlana 
borçlana film yaptık. Hâlâ da bir sürü bor-
cumuz var. Yavaş yavaş ödeyeceğiz. 

Ödüllerin dağıtıma olumlu bir etkisi olu-
yor mu?  
Muhakkak oluyor ama henüz yurtdışı rapo-

ru almadık. Filmin dağıtımını Match Factory 
aldı. Onlardan da rapor gelmedi. Ama ödülün 
etkisi oluyor elbette. Fransa’dan, İngiltere’den 
filmi almak isteyen şirketler oldu.   

Ayrımcılık Kapıya Bırakılan 	
Bir Şey Değil

Çocukluğunuzun Bahçelievler’de geçti-
ğini söylüyorsunuz. Mertkan karakterini 
inşa ederken gündelik deneyimlerinizi 
nasıl bir şekilde formüle ettiniz? Mert-
kan aslında hepimizin bildiği bir karakter. 
Ama onu sahici bir şekilde resmetmek 
çok da kolay olmasa gerek.    
Mertkan’ın içinde ben de varım, kuzen-

lerim, yeğenlerim, o zamanki arkadaşla-
rım da var. Tanıdığın, bildiğin hayatlar bir 
şekilde esin kaynağı oluyor. Benim için de 
öyle oldu. Aslında ilk filmlerin akıbeti de 
çoğunlukla bu. En iyi bildiğin yerden fikir 
ediniyorsun. Keza filmdeki anne ve baba 
için de geçerli bu. Bugün etrafa bakınca 
bir sürü Mertkan görüyoruz. Ahmet’ten, 
Mehmet’ten, benden, yirmili yaşlarımdan 
böyle toplaya toplaya bir adam çıktı ortaya. 

Peki, sizi Mertkan’ın hikâyesini anlatmaya 
ikna eden, ona motive eden şey ne oldu? 
En iyi bildiğim oydu çünkü; birinci se-

bebi bu. İkincisi, ezen-ezilen meselesi var. 
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Hep ezilenleri, özellikle altkültürleri gö-
rüyoruz sinemada. Ters taraftan bakmak, 
yani onlar nasıl eziliyor, kim eziyor, ekono-
mik gücü biraz daha yüksek orta sınıf nasıl 
davranıyor…

Şöyle bir fikir daha vardı: Faşizm, ay-
rımcılık derdi var ama bu nereden geliyor? 
Sonuçta bu kapıya bırakılan bir şey değil. 
Bunu bir şekilde içimizde büyütüyoruz. Bu-
nun çocukluktan gelen bir şey olması lâzım. 
Ortam meselesi… Hiç farkında olmadan 
birtakım doneler, kavramlar bize yükleniyor. 
Bu nasıl oluyor? Birincil elden anneden, ba-
badan, aileden geliyor. “Kim çocuğa bunu 
yapıyor?” ya da “Çocuk nasıl bu hâle gel-
di?” sorularına yanıt ararken Mertkan çıktı.

Filmde sanki belli bir hiyerarşi de gö-
rülüyor. Baba da bir yere ait değil as-
lında. Sahip olduğu finans imkânlarına 
rağmen bir şeyleri elinde tutan bir elit 
değil. Mertkan’ın ailesi orta sınıf olma-
sına rağmen aslında bir tür periferide. 
Mertkan’da değil ama ondan bir evvelki 
kuşakta bir gerilim var. Kemal belki taş-
radan gelmiş, İstanbul’la, kapitalle ilişkisi 
de sıkıntılı… Filmi yaparken bu konuda 
bir şeyler düşünüyor muydunuz? 
Çoğunluk kavramı bence biraz onu des-

tekliyor. Çoğunluk ne yapmaya çalışıyor? 
Zengin olmaya, mülkiyet edinmeye çalışı-
yor. O yüzden de her aşamada biraz daha 
kalınlaşıyor işte. Kalınlaşıp içine kapanıyor. 
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Ötekileştirme meselesi de oradan çıkıyor. 
Mertkan’ın babası da bir aşama sonra bel-
ki bir Ataşehir yapmaya kalkacak. O zaman 
biraz daha palazlanıp, daha başka bir şekle 
bürünecek. Mertkan’ın babası, daha önce-
den sınıfsal ve ekonomik anlamda bir hiç 
olarak hayata başlamış, sonra bir çabayla 
paldır küldür etrafını eze eze basamakları 
çıkmış ve buraya kadar gelmiş. Film bu zinci-
ri anlatmaya çalışıyor zaten. Biz bunun baba 
ve oğul ya da aile arasındaki oluşumunu gö-
rüyoruz, ama nesiller arasında da bir zincir-
leme durum var. İhtiyaç, güvenlik, güç elde 
etme ve zenginleşme meselesi… Bu şehvet, 
bu arzu devam ettiği sürece de kapitalizm 
devam edecek, çünkü buradan besleniyor. 
Hep ihtiyaç içinde olma, hiçbir şeyin yet-
memesi, isteklerin bir çığ gibi büyümesi, 
orta sınıfın böyle kalınlaşıp dışa kapanması, 
fikre, ışığa açık olmaması onu da karartıyor.

Sistemin Bir Parçası Olarak Kadın: 
Anne ya da Gül

Mertkan’ın annesi “Nasıl bu kadar duy-
gusuz erkeklerin arasında kaldım?” diye 
veryansın ediyor. Bütün o rutinin da-
yattığı, giderek dayanılmaz hâle gelen 
bir şey var. Mertkan’la babası bu kadar 
duygusuz olurken anne nasıl bu kadar 
duygusal kalabiliyor? Tamamen feminen 
bir şeyi mi vurgulamak istediniz?
Mertkan’ın annesi özelinde aslında çe-

lişkili bir durum bu, çünkü sadece sabahın 
köründe aklına geliyor böyle şeyler. So-
nuçta birtakım serzenişlerde bulunuyor, 
ama bunun bir yere varmayacağını biliyor. 

Kemal’den boşanmak gibi bir şey sözkonu-
su değil; kocasına karşı, eve karşı bir sorum-
luluğu var. Kocasına yemek yapması, çocu-
ğuna bakması lâzım. Bunlar böyle genetik 
kodlar ama düşünerek yapılan şeyler değil. 
Hayatın akışı kadın için böyle. Feminen ta-
rafıyla, hissiyatıyla birtakım şeylerin farkına 
varıp dillendiriyor ama söylenmekten öte-
ye gidemiyor. Sonuçta sistemin bir parçası 
olmuş; ailenin, babanın bekçisi yahut asis-
tanı gibi. Hiçbir zaman aynı seviyede olma-
yı da düşünmüyor. Düşünüyorsa bile bunu 
yapıcı bir şekilde dile getiremiyor. Bir tek 
Mertkan’a söyleyebiliyor, çünkü gençliğin-
den, küçük olmasından dolayı Mertkan’ın 
saf bir tarafı var. Kadın acısını çekiyor, ama 
hiçbir zaman söylenmekten daha ileri git-
miyor; kaderi bu gibi. Orta sınıfın kurbanı… 

Filmde Gül’ün hem üniversitede okuyor 
hem çalışıyor oluşu, bağımlı oluşu ilk 
etapta birtakım politik çağrışımlar yap-
sa da Mertkan’la kurduğu ilişki politik 
bilinçten yoksun. Sanki o da tipik ola-
rak sadece zenginliğin ve koca bulmanın 
peşinde… Burada kızın aidiyetiyle dav-
ranışları ve şehirle kurduğu ilişki arasın-
da bir tür çelişki yok mu? İkincisi de kızı 
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ortadan kaldıran şeyin kaçırılma hikâyesi 
oluşu biraz fazla değil mi? 
Klişe mi? 

Filmin genelindeki sahiciliğe bakıldığın-
da biraz fazla geliyor diyelim. 
Bu mesele çok konuşuluyor. Gül, 20, 

belki daha da küçük yaşlarda üniversiteye 
giden bir kız. Politik tarafından çok Gül’ün 
meselesi, şehirli olmak, İstanbul’da kendine 
bir yer edinebilmek. Ailesinden “kaçıyor”; 
üniversite okumaya gitti ama sonuçta dön-
memek gibi bir fikri var. Bir hayat kurmaya 
çalışıyor kendine. Benim için onu gerçek 
yapan, yirmi yaşındaki kızın içgüdüsel bir-
takım ihtiyaçlara sahip olması.

Gül’ün tamamen politik bir kız olabilme 
potansiyeli var, ama olmayabilir de. Po-
litika onu bozabilir. Evde beraber kaldığı 

dansçı kız politik bir kız. Gül’le de oturup 
konuşuyorlardır ama Gül’ün saf bir tarafı 
var. Üç dört sene sonra üniversite hayatı 
geliştikçe, çatışmaların içerisine girdikçe 
daha sol ve militan bir tarafa kayabilir, ama 
kaymayabilir de… Üstüne başına bakmayı 
isteyen, kendini kurtarmaya çalışan biri de 
olabilir. Dediğim gibi bir neden sonuçtan 
ziyade böyle pat diye olan bir şeyi anla-
tıyorum. Çocuğu bir şekilde yumuşak, saf, 
dürüst buluyor. 

Seçtiğimiz Mekânlar Yan Mahalleler, 
Merkezin Dışında Kalan Yerler

Filmin özgün dilini gösteren noktalardan 
biri de mekânlar. İstanbul’da yapılan 
filmlerde çok gördüğümüz karakteristik 
mekânların ötesinde, hakikaten bambaş-
ka bir şehir portresi çizen, orta sınıflığı 
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da formüle eden spesifik mekânlar bun-
lar. Film Bahçelievler ve Kuştepe’de ge-
çiyor. Mertkan’ın babasının müteahhit 
kimliğiyle yan yana koyduğun zaman as-
lında daha genel bir ifadeyle 80 sonrası 
inşa edilen bir toplumun mekânlarında 
geçiyor film. Üstelik çok fazla geniş-
lemeyen kadrajlarla o dar mekânların, 
umutsuz, hissiyatsız bir toplum yarattı-
ğını görüyoruz. Filmin mekânlarını arar-
ken kafanızdaki şeyler nelerdi?
Tam da bu söylediklerinizdi işte. Bir kere 

diğer mekânlara girmek istemedik. Daha 
başka bir ifadeyle bu hayatlar buralarda 
yaşanıyor, Cihangir, Taksim, Etiler, ya da 
Kadıköy’de değil. Orada da var, ama seçti-
ğimiz mekânlar İstanbul’un yan mahalleleri, 
merkezin dışında kalan yerler. İstanbul bir 
beton yığını ve çoğunluk dediğimiz orta sı-
nıfın yerleşkesi bu dış mahalleler… Aslında 
dış da değil, iç oldu onlar. Silivri’ye kadar 
gidiyor İstanbul. Birincisi, ekonomik anlam-
da, oy anlamında hayatlarımızı belirleyen 
güruh bu ve onları orada göstermek, onla-
rın beton yığınları içerisinde betonlaştığını, 
monoton tipler hâline geldiğini vurgulamak 
içindi mekânlar. İkincisi de toprakla ilişkimi-
zin kesildiğini, doğayla bağımızın koparıldı-
ğını, hepimizin kutu gibi evler içerisine sı-
kışıp yaşamlarımızı sürdürmeye çalıştığımızı 
vurgulamaktı. Aslında karanlık bir hayat bu.

Şehri nasıl tanımlarsın? Mimarisiyle ta-
nımlarsın, şehrin nasıl bir gelişim geçir-
diğini anlatırsın. Bence İstanbul sadece 
Sultanahmet, Taksim, Cihangir veya Bo-

ğaz kıyıları kadar renkli değil. Seçtiğimiz 
mekânlarda bir hayat var ve bunun içine 
dalmak gerekiyordu. O yüzden de kasıtlı, 
bilinçli olarak oralara gittik. 

Hareketsiz Kamerayı, Gerçek 	
Hayatı Manipüle Etmemek İçin 
Kullandık

Görüntü konusuna gelirsek, çok sade 
bir kamera kullanılmış, çok fazla hareke-
te izin vermiyor. Çoğu sahne neredeyse 
tek plân; “ilk filmini yapan yönetmen” 
açısından biraz riskli bir durum bu. Ama 
bir yandan da filmin dili ve anlattığı 
hikâyeyle de son derece örtüşüyor. Böy-
le bir şeyi neden tercih ettiniz?
Bunun temel sebebi filmin gündelik ha-

yat üzerinden bir şeyler anlatmak istemesi. 
Hayatı olduğu gibi bırakıp, kenardan sey-
redelim, hiçbir şeye müdahale etmeyelim 
kaygısından dolayı böyle bir kamera kulla-
nımı var. Hiçbir zaman ne kadar sıkıcı olacak 
diye bir kaygı taşımadım. O durumu vermek 
için peşinden koştuğumuz bir gerçeklik var. 
Onu en doğru bildiğim şekilde ifade etmek 
istedim. Çünkü seyircinin karakterlerle iliş-
ki kurma aracı kamera olduğu için yaptığın 
her hareket kameraya bir anlam yüklüyor 
sinemada. Onu dengeleyebilmek, kame-
rayı unutturmak için mümkün olduğunca 
kenardan oturup seyretme derdimiz vardı. 
Hareketsiz kamerayı, gerçek günlük hayatı 
manipüle etmemek için kullandık. 

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ
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MEKâNDAN 
TAŞAN SORULAR
Sinemada mekân bir tercihi ifade eder. Yönetmen seç-
tiği alanla hem sınırlarını belli eder hem de sınır dışı-
na atıf yapar. Sözkonusu mekân belli bir bakışın, fikrin, 
kaygının izlerini taşır. Sınır, içeri alınanlar kadar dışarıda 
bırakılanları da belirgin kılar.
Bu sayımızda sınırlı bir mekânda geçen, mekânı sorgu-
layan, buradan yola çıkarak sorular soran filmlere odak-
landık. Bunlar arasında sınırlı bir mekânda çekilmekle 
kalmayıp sözkonusu yeri tartışmaya açan yapımları öne 
çıkardık. İzsürücü, Dogville, Toprak Altında, Telefon 
Kulübesi, Guguk Kuşu, Sineklerin Tanrısı, Terminal ve 
Tarafsız Bölge gibi mekân aracılığıyla meselesini dile 
getiren, mekânı tartışmaya açtığında ise meselesini de-
rinleştirebilen filmlere yer verdik. 
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FİLMSEL MEKÂn:  
SINIR VE SORULAR
Her filmde mekânın bir temsil özelliği kazandığı söyle-

nebilir. Fakat bu sınırlılık yönetmen tarafından tartış-

maya açılmakta mıdır? Yönetmen mekânın varlık alanı-

na yönelik hesaplaşmaya girmekte midir?

MURAT PAY

DOSYA

DOSYA: MEKÂNDAN TAŞAN SORULAR
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Sinemada mekân, hareketin göze 
görünen temsili olarak karşımıza 
çıkar. Bir anlamda mekân, filmin 
ana malzemesi “zaman”ın iske-

leti gibidir. Nasıl beden, ancak sınırlı bir 
zeminde varlık alanını tanımlayabiliyorsa 
mekân da sınırlı olanın temsili olarak varlık 
alanında nefes alır. Aslında film yapmak 
da sınırlamaktır bu yüzden. Yönetmen, 
zaman ve mekân parçalarını seçim süzge-
cinden sonra kurgularken bir sınır çizer. 
Mekânın sınırlarının bizzat temsil olması 
da bu noktada başlar. Böylece sınırlar, 
mekânın içeriğini ifşa ederken aynı za-
manda mekân da sınırların mahiyetine 
dikkat çeker. Sınırlılığın, sınırların yahut 

mekânın farkındalık zeminine evrilmesi bu 
süreçte gerçekleşir. 

Kadim öğretilerde, İslâm ve diğer din-
lerde karşımıza çıkan, insanın sınırlılık 
zeminine dönük acziyet kavramı bu yö-
nüyle anlamlıdır. Çünkü sürekli bir far-
kındalığın temel birimlerindendir sınırlı 
olmak. Cahit Zarifoğlu’nun şairi şiir için 
sadece bir vasıta/aracı olarak görmesi, 
Andrey Tarkovski’nin gerçek sanatkârı bir 
hizmetkâr olarak tanımlaması biri Müslü-
man diğeri Hıristiyan iki sanatçının acziyet 
kavramına dönük ortak yaklaşımının farklı 
yönleri olarak değerlendirilebilir. Her iki 
ifade şeklinde, sınırlarını bilen insan te-
kinin aslında tam da bu aralıkta vazifesini 
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İz Sürüçü, Andrey Tarkovski, 1979
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yapmaya yetkin olduğu dillendirilir. Zari-
foğlu bu an’a dönük kayıtsız bir teslimiyeti 
dile getirirken Tarkovski kabullenişin mec-
buriyetine vurgu yapar.

Sinema tarihine bakıldığında sınırları biz-
zat tartışmaya açan, mekâna bir görev 
yükleyerek temsil potansiyelini öne çıka-
ran film sayısının çok da fazla olmadığı 
görülür. Aslında her filmin mekân seçimi 
bir sınırlamayı da beraberinde getirir. Bu 
yönüyle her filmde mekânın bir temsil 
özelliği kazandığı söylenebilir. Fakat bu sı-
nırlılık yahut temsil potansiyeli, yönetmen 
tarafından tartışmaya açılmakta mıdır? Sı-
nırlılık farkındalığın zeminine işaret ediyor-
sa yönetmen mekânın varlık alanına yöne-

lik (yani sınırlara dönük) bir hesaplaşmaya 
girmekte midir?

Mekânı Tartışmaya Açmak:  
İzsürücü

İzsürücü (Stalker, 1979) filmini ele aldı-
ğımızda, filmin varoluşla ilgili sorusunun 
“bölge (zone)”de hayat bulduğunu gö-
rürüz. Yönetmen, filmde resmi otoritenin 
de etrafını çevirerek geçiş izni vermediği 
mekâna sorusunu yavaşça bırakır. Filmin 
üç kahramanı için hayatla ilgili temel bir 
sorgulama başlar. Bir barda gri tonlar eşli-
ğinde başlayan filmin, meşakkatli bir aksi-
yon sahnesinin ardından varılan bölgede 
renklenmesi, metafor düzleminde sınırlara 
dair birçok soruyu gündeme getirir. Aynı 
şekilde rüya sahnelerinde tercih edilen 
gümüşi tonları da sözkonusu bağlama 
oturtabiliriz; yönetmenin “sınırlar”ı, filmin 
renk seçimlerine de yansıtması oldukça 
dikkat çekicidir. Sınırları belirginleştiren 
bu tavır, aynı zamanda sınırları da mesele 
hâline getirir ve sorunsallaştırır. Böylece 
“bölge”ye yapılan vurgu, filmin diline de 
akseder ve mekân, bizzat sınırları itibariyle 
tartışmaya açılır. Çünkü üç kahramanın (iz-
sürücü, yazar ve bilim adamı) sorularının 
anlam bulduğu yer “bölge”dir. 

Filmin mekâna/sınırlara dönük tartışması, 
“bölge”nin içindeki “oda” denkleminde de 
farklı bir şekilde karşımıza çıkar. Adeta sı-
nırların içinde bir sınır, mekânın içinde bir 
mekân olarak değerlendirilebilecek bu kat-
manlı denklem, seyirciyi mekân konusunda 

Filmlerde karşımıza çıkan ortak özellik, sı-
nırların belirginleştirilerek mekânın tartış-
maya açılması, böylece yönetmenin sorula-
rının açık ve anlaşılır bir konumda seyirciye 
aktarılabilmesidir.
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bilinçli olmaya davet eder. Zaten bu evrede 
filmin peşinde koştuğu varoluş sorusu, 
“bölge” aracılığıyla “bölge”nin dışına çıkma-
ya başlar. Sınırlar, yeni sınırların sorgusuyla 
bir farkındalık zemininin inşasına girişir. Bu 
bağlamda üç kahramanın filmin sonlarına 
doğru “bölge”deki gizemli odanın hemen 
önünde, bir başka ifadeyle “sınır”da bekle-
mesi, oldukça ironiktir. Artık odaya girme-
nin kavramsal açıdan mahiyeti değişmiştir. 
Yönetmen, “bölge”ye bıraktığı “soru”nun 
filmin dışına taşmasını arzu etmektedir.   

İzsürücü’de mekânın daha filmin başından 
itibaren bir tartışma konusu olarak dile 
getirilmesinden de bahsetmek gerekir. Bir 
metin eşliğinde “bölge”nin tanımı yapı-
lır ve sınırları çizilir. Böylelikle filmin esas 
meselesinin tartışılacağı alan netleştirilir. 
Soruyu mekânın güdümünde, sanki filmin 

dışındaymışçasına dile getirmek, aynı za-
manda yönetmene mekânı da tartışabi-
leceği bir alan açar. Nitekim filmin hemen 
başında “bölge”ye dair diyalog ve (aile 
içindeki; yazar, izsürücü ve bilim adamı 
arasındaki) tartışmalar bunun açık göster-
geleri olarak görülebilir. 

İzsürücü filmi sorusunun mekânı olarak 
“bölge”yi seçer ve seyirciyi sorusuyla yüz-
leştirmek için bölgeye davet eder. Sorula-
rının, mekânın sınırlarına dair bir yüzleş-
meyle ortaya çıktığını sürekli hatırlatmak 
ister. Bazen bunu filmin biçimsel tarafına 
yansıyan renk tercihleriyle dile getirir ba-
zen de mekân içinde mekân denklemiyle.

Görünmez Sınırlar: Dogville

Dogville (2003)’de, mekânın sınırları kal-
dırılır gibi yapılarak bir tartışma ortamı 

Kasım-Aralık 2010 - HAYAL PERDESİ 19

DOSYA: MEKÂNDAN TAŞAN SORULAR

İz Sürüçü, Andrey Tarkovski, 1979



38

hazırlanır. Soru, mekânın görünmüyormuş 
gibi yapan yüzeyinden yansır. Aslında 
filmin diline dönük bu tercih, seyirciden 
sürekli bir farkındalık hâli beklemektedir. 
Dogville kasabasının duvar, kapı, pencere 
gibi sınırlardan azade olması, işte bu far-
kındalıkla bağlantılı olarak yine mekânın 
anlam yüzeyinin oldukça pürüzsüz bir 
şekilde seyirciye aktarılma isteğinden 
kaynaklanır. Çünkü yönetmen “soru”sunu 
açık ve net bir şekilde iletmek ister. Bunu 
da mekânı sürekli bir tartışma zemini ola-
rak seyircinin gündeminde tutarak yapar. 
Dolayısıyla Dogville mekânına/kasabasına 
gelen Grace’in karşılaştığı misafirperver-
liğin altında yatan gerçek, sınırların gö-
rünmezliği sayesinde yüzünü saklayamaz. 
Filmin ilerleyen kısımlarında ortaya çıkan 
şiddetin seyirci nezdinde çok daha çar-
pıcı olması buradan kaynaklanır. Sınırların 
olmaması, kasabanın belli açılardan bir dil 
olarak şiddeti içselleştirdiğini açık seçik 
ortaya koyar. Kasaba, bağırmaya ve şidde-

tin jargonuyla konuşmaya başladığında, 
anlaşılır ki sınırların görünmezliği aslında 
varlığını sürdüren, gizliymiş gibi yapıp 
ortalıkta fink atan şiddetin görünürlüğü-
nü artırmak için tercih edilmiştir. Dikkat 
çekici olan yönetmenin mekânı film dili 
üzerinden tartışmaya açması ve akabin-
de bu tartışmayı yine sınırlı bir mekânda 
(Dogville kasabasında) yürütmek isteme-
sidir. Dolayısıyla dil düzeyindeki tartışma, 
filmsel mekâna yansıdığında yine sınırlar 
üzerinden bir başka tartışmaya açılır ve 
mesele derinleşir.  

Dogville’de mekânın katmanlı bir yapıda 
tartışmaya açılması, aynı zamanda temsille 
ilgili bir tercihtir. Mekân, yönetmenin varo-
luşsal sorularının ana zemini olmak adına 
bir görünmezlik ilkesi benimsemiş, nihaye-
tinde sınırların temsil özelliği soruların an-
lam dünyasının taşıyıcılığını üstlenmiştir. 

Mekân ve Seyirci

Aslında böylesi filmlerde karşımıza çıkan 
ortak özellik, sınırların belirginleştirile-
rek mekânın tartışmaya açılması, böylece 
yönetmenin sorularının açık ve anlaşılır 
bir konumda seyirciye aktarılabilmesidir. 
Mekânın tartışılabilir olmasını, yönetmenin 
seyirci için vaat ettiği güvenli yolculuğun 
bir parçası olarak görmek mümkün. Çünkü 
sınırlar, mekânın içeriğine dair fikir ver-
mektedir. Elbette bu, seyirciye her zaman 
huzurlu bir yolculuk vaat edileceği anlamı-
na gelmez. Film diliyle bağlantılı bu süreç, 
seyirciyle kurulan ilişkinin sürekliliğine dair 
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tercihleri yansıttığı için her yönetmenin 
kendi soru ve dertleri istikametinde değişik 
yaklaşımlar ortaya çıkartır. Görece de olsa 
Dogville’deki sertliğin, İzsürücü’deki naifliğin 
sebepleri buralarda aranabilir.  

Sınırlar aynı zamanda seyircinin kendi-
ni güvende hissedeceği bir aralığa işaret 
eder. Filmin merak unsurunun da taşıyıcısı 
olan bu aralık, seyircinin bilinci açık bir 
şekilde yönetmenin dünyasında hareket 
etmesine, yoldaki tabelâları takip etmesi-
ne imkân tanır. Filmden filme değişen bu 
güvenlik alanı, seyirciye nasıl bir seyirle 
karşılaşacağını hatırlattığı ve dürüst bir ile-
tişim kanalının kapısını araladığı için önem-
lidir. Dogville’deki görünmeyen sınırların, 
İzsürücü’deki “bölge”nin filmlerin başlangı-
cından itibaren seyircinin zihninde tartış-

maya açılması bu şekilde okunabilir. 

Film, mekânı tartışmaya açtığında varoluş-
sal bazı soruları seyircinin gündemine taşır. 
Bunun için katmanlı bir yapı şeklinde dü-
şünülebilecek sınırların belirginleştirilmesi, 
bir imkân olarak karşımıza çıkar. Bu sebeple 
Dogville ve İzsürücü’deki mekân, artık baş-
ka anlamların, kavramların temsiline bürün-
düğü gibi filmin sorularının da taşıyıcılığını 
üstlenir. Kısaca film, mekân aracılığı ile me-
selesini dile getirir; mekânı tartıştığında ise 
meselesini derinleştirir. 
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Toprak Altında’nın tek mekânı olan tabut, film boyun-

ca soruların açılmasına yardım eden ve Amerika’nın 

Irak’taki kaderini, Amerikalı bireyin bürokrasi ve kapi-

talizm içindeki sefil hâlini hiç saklamadan, doğrudan 

doğruya gösteren bir çerçeve işlevi görür.

CELİL CİVAN

DOSYA
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Umberto Eco Açık Yapıt’ta bir çu-
val bezini eser hâline getirmek 
için çerçeve içine almanın ye-
terli olduğunu söyler.1 Başka 

bir ifadeyle çerçeve bir nesneyi sanat ese-
rine çevirmek için gerekli ilk adımdır. Çer-
çevenin varlığı bir nesnenin kendi ortamın-
dan alındığını gösterdiği gibi sanat eserinin 
ontolojisi gereği sınırlı bir mekânda (çerçe-
ve içinde) var olduğunu işaretler. Resimden 
romana, heykelden sinemaya kadar çerçe-
ve tüm sanatların estetiğin alanına girme-
sine imkân sağlaması kadar gerçekçilik ar-
zusuna rağmen yapaylık taşımasına sebep 

1 Umberto Eco, The Open Work, çev. Anna Can-
cogni (Massachusetts: Harvard University Press, 
1989), s. 99.

olur. Çerçeveleme, nesneyi estetize ettiği 
gibi onu kendi ortamından alarak kendi ba-
şına kalmasına, ortamına yabancılaşmasına, 
başka bir deyişle kendi içinde düşünme-
ye başlamasına da yol açabilir. Bir sınır, sa-
dece nerede duracağımızı değil ama nereye 
kadar gideceğimizi de söyleme imkânı taşır.

Toprak Altında (Buried, 2010), bir insanın 
sığabileceği, dahası ancak ölüyken girece-
ği bir mekânı odağına alırken, bu daracık 
mekânda sıradan bir insanın yaşadıkları 
üzerinden alabildiğince açılıp genişleyen 
sorular soruyor; dahası tabuttaki adamla 
bir başına kalmış seyirciyi tabutu örten 
topraktan daha ağır sorunlar yığınıyla baş 
başa bırakıyor. Kahraman sınırlı oksijene, 
sınırlı bataryaya, sınırlı ışığa ve içeceğe 
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sahipken film boyunca açılmaya başla-
yan sorular sınır tanımak bilmiyor. Tabut, 
film boyunca soruların açılmasına yardım 
eden ve Amerika’nın Irak’taki kaderini, 
Amerikalı bireyin bürokrasi ve kapitalizm 
içindeki sefil hâlini hiç saklamadan, doğ-
rudan doğruya gösteren bir çerçeve işlevi 
görüyor.

Film bir yandan, mekânın sınırlanmasının 
içsel düşünceye imkân tanıdığını söyler-
ken içgörünün sadece bireysel bir tefek-
kürden ibaret kalmayıp siyasi bir söyle-
me de dönüşeceğini dile getiriyor. Daha-
sı aslında ne kadar içimize gömülsek de, 
toprak altında kalsak da, yapayalnız olsak 
da çevremizde olup bitenden, “memleket 
meseleleri”nden, ideolojiden kurtulamaya-
cağımızı ima ediyor. 

Amerika Irak’ta:  
“Ben yaşarken ölmüşüm”

Toprak Altında, sadece bir tabutta geçme-
sine rağmen hemen bütün söylemini ta-
butun dışından aktarır. Başka bir ifadeyle 
biz tabutta sıkışıp kalmış Paul Conroy’un 
hikâyesini seyrederken asıl vurgu tabu-
tun dışına, başta tabutun gömülü olduğu 
Irak’tan, Irak’ı işgal eden Amerika’ya kadar 
uzanır. Dolayısıyla filmde tabut, alan-
dışının aşırı kullanımına örnek oluşturur. 
Bu aşırılık, Conroy’un hikâyesini ezmek 
yerine onun tek başına olsa bile, kendi 
dışındaki büyük hikâyeden ayrı olmadığını, 
tam tersine bütünüyle ona bağlı olduğu-
nu söyler. Zira Conroy’un tekil hikâyesi, 
Amerika’nın Irak çölünde -tıpkı bir tabut-
taki gibi- sıkışıp kaldığını, gitgide nefes 
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alamaz hâle geldiğini, çıkmak istedikçe 
daha da battığını gösterir.

Kendisini tabuta gömen Iraklı, tabuta bı-
raktığı telefonla aradığı Conroy’a “as-
ker” diye hitap eder. Conroy itiraz etse 
de Iraklı için ülkesindeki her Amerikalı si-
lah taşımasa da askerdir. Zira Irak’ta ça-
lışan Amerikalılar işgale yardım etmekte, 
onu meşrulaştırmaktadır. Burada Iraklı’nın 
Conroy’u asker olarak görmesi tersten bir 
başka “bakış”a atıf yapar: Amerikalıların 
çoluk çocuk demeden bütün Iraklıları te-
rörist olarak görmesi ve öldürmesi. Dola-
yısıyla Iraklı’nın Conroy’a “asker” demesi 
alan-dışında Amerikalıların Iraklıya “terö-
rist” demesiyle kesişir.

Öte yandan Conroy’un konuştuğu bir is-
tihbarat elemanı kendisini gömenlerin te-
rörist olmadığını ısrarla vurgular: Onlar ev-
siz barksız kalmış, işinden olmuş, ailesine 
bakmak zorunda kalmış çaresiz insanlar-
dır. İşgale karşı onların da bir şekilde sa-
vaşması kaçınılmazdır. Bu “dürüst” açıkla-
maya rağmen istihbaratçının bunu ancak 
toprak altındaki bir adama söylediği, baş-
ka bir ifadeyle “bilinçdışı”nda itiraf ettiğini 
unutmamak gerekir.

Bürokrasi:  
Demir Kafes veya Demir Tabut

Giorgio Agamben gündelik hayatımıza gi-
ren her aygıtın kendi özneleştirme işlevi-
ni dayattığını, post-endüstriyel toplumda-
ki aygıt çokluğu yüzünden bu süreğen öz-
neleştirmenin öznesizleştirmeye yaradığı-

nı söyler.2 Cep telefonlarının da aynı iş-
levi gördüğünü söyleyen felsefeciye göre 
öznesizleştirme sürecinden arta kalan bir 
larvadan, bir hayaletten başka bir şey de-
ğildir. Cep telefonları kişileri silip bir nu-
maraya indirger. Dolayısıyla iletişimi ve öz-
gürlüğü artırdığı söylenen aygıtlar, özne-
yi silerken iktidarın daha da güçlenmesine 
sebep olur.

Paul Conroy, kendisini gömen Iraklıların 
bıraktığı telefonu her kullandığında kurtu-
luşu daha da imkânsız hale gelir. Ailesini, 
arkadaşlarını aradığında telesekreter çıkar; 
iş yerini, FBI’ı veya Dışişleri Bakanlığı’nı 
aradığında otomatik ses kayıtlarının yön-
lendirmesiyle karşılaşır. Bir anlamda bir 
türlü “canlı” bir sese ulaşamaz. Öte yan-
dan kendisine cevap veren her “canlı” 
sesin de otomattan farkı yoktur. Kimse 
toprak altında olduğunu, rehin kaldığını 

2 Giorgio Agamben, What is an Apparatus, çev. 
David Kishik ve Stefan Pedatella (California: 
Stanford University Press, 2009), s. 1-25.

Film, bilinçdışındaki bürokrasinin “gerçek 
yüzü”nü gösterme amacı taşımaz. Tam ter-
sine yüzeydeki bürokratik maske yüzün ta 
kendisidir. Yüzeyin gerisinde korkunç ni-
yetler, karanlık işler, yasadışı operasyon-
lar bulunmaz. Maskeyi kaldırınca ortaya 
kötücüllük çıkmaz; maskenin gerisi diye 
bir şey yoktur. Bürokrasi toprağın üstünde 
neyse toprağın altında da tastamam odur.
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umursamaz. Resmi makamlarla yaptığı gö-
rüşmeler onun bu “olağandışı” konumunu 
görmezden gelip standart prosedürleri 
uygular. Bürokrasi, karşısındakinin bir kişi 
olduğuna bakmaz: Birey bir hayalet, bir 
larva, tabutta bir cesettir. Önemli olan 
kuralların yerine getirilmesi, yurttaşın 
-ölmek üzere olsa bile- resmi makamlara 
gerekli nezaketi göstermesidir. Burada res-
mi görevlilere karşı gösterilmesi gereken 
nezaket, bürokratik mekanizmayla birlikte 
işler. Başkaca söylersek nezaket bürokratik 
tabutun ayrılmaz bir parçasından başka 
bir şey değildir.

Sözkonusu bürokratik aygıtın özneyi si-
len özneleştirme çabası, gündelik hayattan 

bildiğimiz yöntemlerle çalışır. Film, bilinç-
dışındaki (toprak altındaki) bürokrasinin 
“gerçek yüzü”nü gösterme amacı taşımaz. 
Tam tersine yüzeydeki bürokratik maske, 
yüzün ta kendisidir. Yüzeyin gerisinde kor-
kunç niyetler, karanlık işler, yasadışı ope-
rasyonlar bulunmaz. Maskeyi kaldırınca 
ortaya kötücüllük çıkmaz; maskenin geri-
si diye bir şey yoktur. Bürokrasi toprağın 
üstünde neyse toprağın altında da tasta-
mam odur.

Bir Mekân Olarak Kapitalizm

Soyut bir kavram olsa da üzerinde konu-
şabileceğimiz bir düzlemi, konumları ve 
özgürlüklerin belirlediği sınırları olduğu-
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na göre kapitalizm de bir mekân sayılabilir. 
Kapitalizmin içindeki imkânlar, tersinden 
kapitalizmin imkânsızlıklarını sergiler. Con-
roy bir işçi olarak emeğini satmakta “öz-
gür” görünse de emeğini satmadan yaşa-
yamayacağı, dahası emeğini ancak belir-
li koşullarda satabileceği için özgür değil-
dir. Kimse ona Irak’a git, orada çalış deme-
miştir ama onun Irak’a gidip çalışması sı-
nırsız özgürlüğü değil, özgürlüğün sınırla-
rını işaret eder. Sözkonusu özgürlük aslın-
da bir mecburiyettir.

Rehin alındığı medyada duyulur duyul-
maz çalıştığı şirketten bir yetkili Conroy’a 
ulaşır ve onunla bir mülâkat yapar. Sözko-
nusu görüşmenin amacı, Conroy’un rehin 
alınmasında şirketin herhangi bir kusu-
runun olmadığını ispatlamaktır. Böylece 
mağdur durumdaki Conroy haksız konuma 
düşer ve tazminattan mahrum kalır.

Ancak burada asıl sorgulanması gereken 
şirketin o çok tanıdık acımasızlığı değil, 
seyircinin acımasızlık karşısında göster-
diği o rahatına düşkün vicdani tepkidir. 
Görüşme, Conroy ölüm kalım mücadelesi 
verirken gerçekleşir ve alan-dışına atıf 
yapar: Seyircinin Conroy’a üzülmesi, se-
yirciyi daha da ikiyüzlü hâle getirir. Zira 
bu sahnede seyirci işten çıkarmaya değil, 
Conroy’un o hâlde işten çıkarılmasına 
kızar. Bu da seyircinin eğer toprak üstün-
de olsaydı Conroy’un kovulmasına ses 
çıkarmayacağını ima eder. Sözkonusu iş-
ten çıkarma sahnesi, toprak üstünde her 
gün gerçekleşen işten çıkarma vakalarını 

daha da müstehcen kılar. Seyircinin alan-
içindeki duygusallığı, alan-dışındaki kapi-
talizmin duygusuzluğuyla üst üste çakışır.

Filmin kapitalizm açısından işaret ettiği bir 
başka nokta politik bir tartışmaya imkân 
sağlar. Zengin ülkelerin işçi sınıfı, ezilen 
halkların yanında olmak yerine ülkesinin 
gerçekleştirdiği sömürülerden pay kapma-
ya çalışır. Toprak Altında, bu pay kapmanın 
ne kadar acıklı ve ölümcül olduğunu is-
pat eder. Amerikalı işçinin Iraklıları destek-
lemek yerine Irak’taki sömürüye katılması 
hem işgaller için hem de kendi kaderi için 
ölümcüldür. Bu bakımdan filmin alan-içiyle 
alan-dışı bir kez daha kesişir: Tabuttaki 
Amerikalı işçiyle işgal yüzünden işsiz kalan 
Iraklı, kapitalizmin sınırında yan yana gelir.

Toprak Altında, tek mekânda birçok soru-
ya imkân tanırken tabutu fazla gizleme ge-
reği duymaz. Filmin tek katmanı toprağın 
altıdır; tabut bir metafor olmamakta ısrar 
eder: “Bir tabut bazen sadece bir tabut-
tur.” Bir mekânın düz anlamı kimi zaman 
yan anlamlarından daha tekinsizdir.
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termInal:
büyük sorulara 
kaçamak  
cevaplar
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The TermInal ulusal mekânlar arasına sıkışıp kalan bir in-

sanın hikâyesi üzerinden, sınırlarla örülü modern küresel 

siyasi mekânı, 11 Eylül sonrasında ABD’de sıkılaşan güvenlik 

politikalarını fırsat bilerek sorgulamaya açmakta, daha 

doğrusu açar gibi yapmaktadır.

ALİ ASLAN

DOSYA
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Modern dönemde küresel 
tarihi-toplumsal varlık alanı, 
insanın toplumsal varoluşunu 
derinden etkileyen, niteliksel 

olarak birbirinden tamamen farklı ve karşı-
lıklı olarak birbirini dışlayan iki alana ayrıldı. 
Bir tarafta bir düzen, anlam ve kimliğin yer 
aldığı egemen devletin kontrolünde hiye-
rarşik olarak düzenlenmiş iç siyasi alan, di-
ğer tarafta ise anarşi, çatışma ve asosyalli-
ğin hâkim olduğu, üst bir otoriteden yok-
sun uluslararası alan yer almaktadır. İç siya-
si alan, insanın sosyalliğini mümkün kılar-
ken uluslararası anarşik alan, devletin yok-
sunluğundan ötürü, toplumsallığın üretile-
meyeceği bir mekânı imlemektedir. Bu siya-
si ontolojiye göre, ulusal mekânların dışın-
da insan, sosyal olarak varolamaz; varolma-
malıdır. 

Küresel mekânın bu şekilde düzenlenmesi 
bazı sorunlara yol açtı. Birbirinden açık bir 
şekilde tecrit edilen ve anarşik bir ulusla-
rarası alanla çevrili ulusal topluluklar ara-
sında iletişim ve etkileşim ne şekilde ger-
çekleşecektir? Bunun için öyle mekaniz-
malar inşa edilmeliydi ki, hem ulusal alan-
lar arasında bir çakışma olmamalı hem de 
ulusal ile uluslararası alan arasındaki ay-
rım sorunsuz bir şekilde varlığını sürdür-
meliydi. Bu mekanizmalardan biri, ulu-
sal ile uluslararası alanın kesiştiği nokta-
da, ev sahibi devletin gözetiminde bir ulu-
sal mekândan diğer bir ulusal mekâna ge-
çiş yapılabilmesini sağlayan geçiş noktala-
rı üretmekti. Meselâ havalimanı gibi, geçi-
ci ve sınırlı sosyallik sağlayan bu mekânlar 
sayesinde insanlar bir ulusal alandan baş-
ka bir ulusal alana intibak edebileceklerdi. 
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Peki bir insan, sadece geçiş için kullanıl-
ması gereken bu geçici ve sınırlı toplumsal 
alanlardan birisine sıkışıp kalırsa ne olur? 
İnsan bu alanda bir toplumsallık üretebi-
lir mi? Düzenin, anlamın, kimliğin ve insa-
nın toplumsallığının sadece ulusal alanda 
mümkün olduğu iddiasıyla iktidarını meş-
rulaştıran devletin, bu alanda üretilen top-
lumsallığa tepkisi ne olur? Evrensel olan 
insan karşısında, tarihi-toplumsal bir do-
ğaya sahip devlet sınırlarının ne kadar da-
yanma şansı vardır? Aynı şekilde, bu deva-
sa bürokratik mekanizmalar karşısında in-
sanın varoluş durumu nedir? Bu, mevcut 
devlet-merkezli siyasi mekân kurgulaması-
nın ötesine geçilebilir mi?

Terminal: Araftaki Sorular

Terminal (The Terminal, 2004) filmi ulusal 
mekânlar arasına sıkışıp kalan bir insanın 
hikâyesi üzerinden, sınırlarla örülü modern 
küresel siyasi mekânı, 11 Eylül sonrasında 
ABD’de sıkılaşan güvenlik politikalarını 
fırsat bilerek, sorgulamaya açmakta, daha 
doğrusu açar gibi yapmaktadır. Filmde, 
küçük Doğu Avrupa ülkelerinden birinin 
vatandaşı olan Viktor Navorski merhum 
babasına verdiği bir sözü yerine getir-
mek için New York’a gelir. Fakat tam JFK 
terminaline ulaştığında ülkesinde iç savaş 
patlak verir, hükümet devrilir ve Viktor bir 
devletin vatandaşı olmaktan kaynaklanan 
tüm haklarını kaybeder. Artık devletsizdir. 
Devletsiz olduğundan vizesi ve pasaportu 
geçersiz hâle gelir; ne ABD’ye giriş yapa-
bilir ne de ülkesine geri dönebilir. İki ulu-

sal mekân arasında arafta kalmış, dört kö-
şesi manidar bir şekilde “borders”1 yazılı 
tabelâlarla kaplı bir terminalde sıkışmıştır. 
Ayrıca insanlarla iletişim kurabilmek için 
yeterli İngilizce bilgisine de sahip değildir. 
Bu siyasi araftan kurtulmak için çabalayan 
Viktor, öte yandan terminalde yeni bir ya-
şam kurar. Bir devletin vatandaşı olmasa 
da hâlâ bir insandır. Mahir bir marangoz 
olan Viktor, çıkış kapılarından birinde ken-
disine bir barınak yapar, çalışıp para kaza-
nır, dostlar edinir; terminal ahalisinin sev-
gisini kazanır. Hatta terminal yönetiminin 
karşılaştığı sorunların çözümüne katkıda 
bulunur, devletli insanlar arasında çöpça-
tanlık yapar, gönül oyunlarına dalar. Siyasi 
olarak varolma hakkı elinden alınsa da bu 
siyasi arafta kendince bir sosyallik üretir; 
hayat bir şekilde devam etmektedir.

Viktor’ın karşısında filmin kötü kahrama-
nı, terminalin güvenlik şefi, Frank Dixon 
vardır. Katı bir görev adamı olan Frank, 
terfi beklemekte ve bu yüzden terminalde 
herhangi bir sorun istememektedir. Fakat 
Viktor’ın varlığı kaçınılmaz bir çatışmayı 
doğurmaktadır. Devletsizleşerek siyaseten 
görünmez ve anlamsız hâle gelen Viktor’ın, 
insan olarak hâlâ görünür ve anlamlı olma-
sı Frank için zamanla tam bir kâbusa dönü-
şür. Kontrol odasındaki kamerada Frank’in 
Viktor’ı diğer yolcular arasında bornozla 

1 “Borders” İngilizcede “sınırlar” anlamına 
gelmektedir. Terminalde üzerinde “Borders” yazılı 
tabelâlar da, ismi “Borders” olan Amerika’daki 
yaygın bir kitap mağazasına aittir.
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yürürken görmesiyle, insan ile bürokratik 
mekanizmalar arasındaki çetin mücadele 
başlar. Frank, Viktor’ın terminaldeki yaşam 
mücadelesini tepeden kamerayla izler; 
çeşitli müdahalelerle Viktor’ın işini zorlaş-
tırmaya ve bozmaya çalışır. Aynen The Tru-
man Show (1998) filminde olduğu gibi (İki 
film de aynı senaristin, Andrew Niccol’ün 
elinden çıkmıştır.) gizli bir mekanizma insa-
nın sosyal gerçekliğine müdahale ederek, 
onu ve hayatını yönlendirir; sosyal ger-
çekliğini inşa eder. Daha da öteye gidecek 
olursak, devlet sosyal bir hayatın sadece 
ve sadece kendi otoritesi altında mümkün 
olduğu fikrinden hareketle, ulusal sınırların 
kapsamı dışında kurulacak bir sosyalliği 
içine sindiremez. Böyle bir sosyallik kurma 
girişimi, tehditlere karşı insanları koruyan, 
düzen sağlayan ve en temelde sosyal bir 
hayatı mümkün kılan kurum olması dolayı-
sıyla devletin meşruiyetini, varlık nedenini 
sorgulamaya açar. Bu sebeple, Viktor’a ha-
yat dar edilmelidir.  

Frank, bu sosyalliğe bir son vermek adına, 
Viktor’ı yıldırarak terminalin dışına kaç-
maya zorlamaktadır. Keza Viktor, terminal 
dışına çıkarsa kanunlara karşı geldiği için 
tutuklanacak veyahut ulusal alanda diğer 
insanların arasına karışıp ortadan kaybola-
cağından, Frank de Viktor’dan kurtulacak-
tır. Başka bir ifadeyle, devletsiz Viktor, ar-
tık devleti tehdit eden bir unsur olmaktan 
çıkacaktır. Her türlü ayak oyununa baş-
vurmaktan geri durmayan Frank, Viktor’ın 
naifliği ve ait olduğu mekanizmanın katı 

bürokratik kuralları yüzünden bu sorunu 
bir türlü çözemez. Sonunda terfiden olur. 
Mücadeleyi kaybeder.

Bürokrasiye Karşı İnsanlık

Hiç şüphesiz filmde, Viktor insanı, Frank 
ise devleti ve bürokratik yapıyı temsil et-
mektedir. Filmin vermek istediği mesaj, 
insani olmayan ve anlaşılmaz kurallarla 
örülü bürokratik mekanizmalar ve sınır-
lamalara karşı insanın veyahut sevgi ve 
dostluğun eninde sonunda zafer kazana-
cağıdır. Evrensel olanın önünde, tarihi-
toplumsal olan diz çökmek zorundadır. 
Filmde Viktor’ın sonunda New York’a 
girebilmesinin en temel sebeplerinden 
birisi, terminaldeki insanların, hatta devlet 
adına görev yapan memurların sempatisini 
kazanması olarak gösterilmeye çalışılmak-
tadır. Meselâ, terminalde aşık olduğu uçuş 
görevlisi, Viktor’a yardım etmek için baş-
kentten bir günlük acil durum vizesi alır. 
Fakat Frank gerekli belgeleri imzalamadığı 
için bu vize geçerlilik kazanmaz; Viktor 
kapıdan geri dönmek zorunda kalır. Viktor 
gerekli imzalar için Frank’in ofisine çıkar, 
bu arada terfi plânları suya düştüğü için 
Frank de odasını boşaltmakla meşguldür. 
Belgeleri imzalamaz. Yenilgisinin intikamını 
bir şekilde almak ister. Bunun için Viktor’ın 

Filmin radikal bir tavır alarak dışlayıcı 
küresel siyasi ontolojiyi ve bu ontolojik 
zeminde insanın varoluşunu sorgulaması 
olabildiğince sınırlı kalmaktadır.
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ülkesinde iç savaş bittiğinden, New York’a 
girmeden ülkesine dönmesini ister. Eğer 
dediğini yapmazsa, kuralları çiğneyerek 
Viktor’a yardım ettikleri için terminalde-
ki bazı çalışanları kovmakla tehdit eder. 
Bunun üzerine Viktor ülkesine dönmek 
için uçağın kalkacağı kapıya gider. Fakat 
arkadaşlarından Hintli temizlik işçisi, sı-
nır dışı edilme pahasına uçağın kalkışını 
engeller ve Viktor’dan sonuna kadar git-
mesini ister. Bunun üzerine Viktor, elinde 
belgelerle New York’a girmek için çıkış 
kapısına gider. Kapıda güvenlik ekipleri 
Frank’in emirlerini hiçe sayarak Viktor’ı 
durdurmazlar. En başından beri illegal bir 
şekilde dışarı çıkma fırsatlarını kullan(a)
mayan Viktor kapıya yönelir ve dışarı çıkar, 
daha doğrusu, siyasi araftan çıkıp vizeli bir 
yabancı olarak siyasi varlığının tanınacağı 

Amerikan ulusal mekânına adım atar. Yak-
laşık dokuz ay sonunda, New York’a girip 
babasına verdiği sözü yerine getirir. Frank, 
yani katı devlet, bir kez daha yenilir. Zafer 
Viktor’ın, pardon insanındır.

İyi Devlet, Kötü Devlet 

Bir nebze muğlaklık olmakla birlikte, esa-
sında Viktor’ın New York’a girişi, ülkesinde 
iç savaşın bitişiyle, devletlenmesi sonu-
cunda gerçekleşmektedir. Yani zafer insa-
nın olduğu kadar, devletindir de. Viktor’ı 
kapıda karşılayan güvenlik görevlilerinin 
başındaki şefin kendi paltosunu Viktor’a 
giydirdiği sahne bunu açık bir şekilde orta-
ya koymaktadır. Viktor New York’a girebi-
liyorsa bu elbette insani olana saygılı olan 
devlet sayesindedir; devlet insanı sever, 
kollar. En başından itibaren Spielberg/
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yönetmen, bu önemli siyasi tartışmayı 
fazla zorlamak niyetinde değildir. Filmde 
“beyaz Amerika”nın iç ve dış “ötekisi”ne 
yönelik bildik Holivud klişelerine bolca 
başvurmasının yanı sıra, filmi duygusallığa 
boğarak her fırsatta filmin siyasi tonunu 
azaltmaya çalışmakta, Holivud izleyicisiyle 
duygulu ve coşkulu bir kaynaşmanın yol-
larını aramaktadır. Özellikle filmin ilerleyen 
bölümlerinde, Viktor ve Amerikalı bir uçuş 
hostesi arasındaki -her nasılsa birdenbi-
re doğan- aşkı filmin merkezine çekerek 
filmin siyasi yönünü tamamen görünmez 
hâle getirmektedir. Müesses nizamı, insani 
olanı tamamıyla göz ardı ederek bürokratik 
mekanizmalara uyan memurlar ve insan 
karşısında bu mekanizmaları ara sıra göz 
ardı etme eğiliminde olanlar şeklinde ikiye 
ayırması da bu tavrını net bir şekilde orta-
ya koymaktadır. İyi devlet ve kötü devlet 
vardır; bunun, yani devletin ötesi yoktur. 
Daha açık bir ifadeyle Spielberg, post-11 
Eylül Amerikası’nda neo-muhafazakâr po-
litikalara karşı, daha yumuşak politikalar 
benimseyen liberallere göz kırpmaktadır. 
Madem mevcut mekanizmalar insani olan 
karşısında ayakta duramıyor ve hatta komik 
duruma düşüyor, buna ayak diremek yeri-
ne mekanizmalar esnetilerek mevcut düze-
nin bir şekilde devam etmesi sağlanabilir 
mesajını vermektedir. 

Sonuç olarak, terminal gibi modern siyasi 
ontoloji açısından ilginç bir mekânın se-
çilmesi, izleyiciyi ister istemez daha de-
rinlikli bir varoluş sorgulaması beklemeye 

sevk etmektedir. Meselâ, “Mevcut küresel 
siyasi örgütlenme şartları altında insanın 
kendisini insan olarak gerçekleştirmesi ne 
kadar mümkündür?” sorusu akıllara gele-
bilir. Fakat, ilk yarım saatteki yoğun imaj 
bombardımanı, meselâ Viktor’ın tepesinde 
gezinen “borders” tabelâları, her ne kadar 
bizi şaşırtsa ve biraz umutlandırsa da, film 
ilerledikçe bir haylaz çocuğun çekiştirdiği 
sakız gibi uzayıp tatsız bir hâl almaktadır. 
Beklentileri boşa çıkararak insanı, insan 
ve vatandaş şeklinde iki varoluşsal ka-
tegoriye ayıran devlet-merkezli düzenin 
dışlayıcı, ötekileştirici ve her türlü şiddeti 
içeren doğasına yönelmek yerine, bir üst 
katmanda devletin ideolojisinden kaynak-
lanan problemlere odaklanmaktadır. İç ka-
muoyuna liberal devlet, uluslararası kamu-
oyuna da Amerikan devleti aslında iyidir 
demekle yetinmektedir. Bu hâliyle filmin, 
radikal bir tavır alarak dışlayıcı küresel 
siyasi ontolojiyi ve bu ontolojik zeminde 
insanın varoluşunu sorgulaması da olabil-
diğince sınırlı kalmaktadır. Daha doğrusu, 
böyle bir mesele üzerine inşa edilen film-
de bu sorgulamanın yapılmaması ve or-
taya çıkan çatışmanın filmde insan-devlet 
uzlaşmasıyla çözüme kavuşturulması, daha 
insani bir düzenin ve siyasi örgütlenmenin 
imkânının düşünülmesinin önünü kapa-
makta ve dolayısıyla mevcut siyasi onto-
lojinin popüler kültür aracılığıyla yeniden 
üretimine siyasi bir katkıda bulunmaktadır. 
Özetle, devletten ötesi yoktur.  
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YOK
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Milos Forman’ın yönettiği Guguk Kuşu, tımarhaneye, 

deliliği bir iktidar aygıtı olarak gören Foucault ile BEN-

ZER perspektiften bakmasıyla öne çıkar.

ZÜLFİKAR KÜRÜM

DOSYA
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D eliliğin Tarihi’nde Michel Fo-
ucault, on altıncı ve on do-
kuzuncu yüzyıllar arasında 
Avrupa’da delilerin diğer her-

kes gibi toplum içinde var olduklarını fakat 
on dokuzuncu yüzyıldan itibaren toplum 
ve iktidar için tehlike arz ettikleri için be-
lirli mekânlara -tımarhanelere- hapsedil-
diklerini anlatır. Aslında bu çözümlemesiy-
le Foucault, ortaya çıkan yeni bir mekânı 
tartışmaya açar. Sınırları duvarlar ve teller 
olan bu mekân, iktidar mekanizmasının 
nasıl bireyler talep ettiğini göstermesi 
açısından tersinden bir okuma sağlayacak-
tır. Ken Kesey Foucault’dan bir yıl sonra, 
1962’de yayımladığı One Flew over the 
Cuckoo’s Nest isimli romanında Foucault 

ile neredeyse aynı perspektiften baka-
rak tımarhaneyi ele alır. Yönetmen Milos 
Forman ise 1975’te, Foucault ve Kesey’in 
kritiklerini benzer bir bakış açısıyla sinema 
perdesine taşımaya çalışır. 

Tımarhanenin Sınırları

Filmin mekânı olan Eyalet Akıl Hastalıkları 
Hastanesi’nde, gündelik hayat pratiklerini 
hiç ses çıkarmadan, itiraz etmeden yaşa-
yan “deliler” için aslında sürpriz yoktur. Bir 
gün hastaneye Randle Patrick McMurphy 
isminde bir mahkûm getirilir. McMurphy 
aslında aklı başında, zeki ve sistemin ken-
disini nasıl davranırsa deli sayabileceğini 
keşfedecek ölçüde kurnaz biridir. Zaten 
mahkûmiyetine binaen tarlada çalışmak 

53Kasım-Aralık 2010 - HAYAL PERDESİ 19

DOSYA: MEKÂNDAN TAŞAN SORULAR



54

istemediği için deli numarası yapmıştır. 
Hastane başhekimi Dr. Spivey’in önüne 
gelen rapora göre McMurphy, “uyumsuz, 
alıngan, saldırgan, çabuk kızan, izin veril-
mediği hâlde konuşan ve tembel” olması 
hasebiyle tımarhaneye gönderilmiştir. 
McMurphy cezasının kalan günlerini bu-
rada, çalışmadan rahatça geçirebileceğini 
hesaplarken tımarhanenin hiç de beklediği 
gibi bir mekân olmadığını müşahede eder. 
Tımarhane bir hapishaneden farksızdır, 
hatta hapishane nisbeten daha iyidir, çün-
kü orada hiç olmazsa maç izleyebilmekte-
dir. Etrafı tellerle çevrili bu mekânda gar-
diyanlar da eksik değildir. Film bu noktada 
mekânla ilgili tartışmasını bir kıyasla orta-
ya koyar: “Tımarhane hapishaneden daha 
kötü bir yerse ne tür bir mekândır?” 

Zenci yardımcıları ile hemşire Ratched, 
iktidarın gözünün temsilidir ve temsil 
başarıyla ifa edilmektedir. Hemşire Ratc-

hed tam da Foucault’nun tasvir ettiği gibi 
şiddet uygulamayan fakat sürekli kontrol 
eden, gözetleyen, hiçbir şekilde taviz ver-
meden kuralları uygulayan, bütün bireyleri 
birer uysal beden formatına sokan otorite 
rolündedir. 

Dev cüsseli koğuş sakini, Kızılderili şef 
Bromden, hemşire Ratched’i “Big Nur-
se” (Büyük Hemşire) olarak nitelendirir, 
zira hemşirenin George Orwell’ın “Big 
Brother” (Büyük Birader)’ından hiçbir 
farkı yoktur. “Big Nurse” McMurphy ile 
diğerlerinin tüm hareketlerini gözetler: 
Kâh şef Bromden’a basket atmayı öğreten 
McMurphy’yi izleyerek arzı endam eder, 
kâh banyoda gizlice kumar oynayanları 
takip ettirip cezalandırarak varlığını his-
settirir ve içkinleştirir. Filmin burada tı-
marhaneyi temsili biçimde iktidarın tecelli 
ettiği bir yer olarak tasvir etmesi aslında 
mekânın -tımarhanenin- sınırlarını tar-
tışmak anlamına da gelmektedir. Çünkü 
mekân olarak tımarhanenin sınırları, ikti-
darın tasallutuna işaret etmesi yanında 
“Big Nurse”  ve Dr. Spivey gibi sınır koru-
yucularının işlevlerini de açık eder.

Ratched’in yardımcıları toplumun ezilmiş-
lerinden, zencilerden seçilmiştir. Hatta 
bunlardan birinin annesi gözlerinin önün-
de tecavüze uğramıştır. Bu yüzden hastala-
ra zulmederken ve hemşireye itaat ederken 
ibadet aşkıyla, intikam duygusuyla davran-
maktadır. Karakterlerin seçimi tımarhaneye 
sistemin yüklediği anlamla doğrudan iliş-
kilidir, çünkü bu görevi üstlenecek kişiler, 
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cezayı bir intikam aracı olarak kullanmak 
zorundadır. Daha önce defalarca intihara 
teşebbüs ettiğini bildikleri kekeme Billy 
Bibbit’in feveranına karşın yardımcılardan 
Washington’un onu sırıtarak odaya sürük-
lemesi, bu noktada, çok anlamlıdır.

İktidarı Yeniden Üretmek

Hemşire Ratched, grup terapisi sırasında 
başarısız gibi görünür; ne Harding’i ne 
Bibbit’i konuşturabilir. Hatta Cheswick, 
Billy Bibbit’in ısrarla konuşturulmak isten-
mesine itiraz eder gibi olur. Fakat hemşire 
Ratched aslında amacına ulaşmıştır; bütün 
hastalarına zayıf yönlerini tekrar tekrar 
hatırlatarak onlara güçsüz, hasta bireyler 
olduklarını hissettirir. Hemşire ayrıca “onlar 
için faydalı” ve sorgulamamalarını istediği 
ilâçları yüksek sesli müzik eşliğinde, bir 
ayin havasında verir. Tüm bunların üstüne, 
dediğini yapmadıkları takdirde başlarına 
neyin gelebileceğini çok net bir şekilde 
belirtince Ratched açısından geriye hiçbir 
zorluk kalmaz. Ne hazindir ki McMurphy, 
Ratched’in tehditlerinin ne anlama geldi-
ğini biraz geç fark edecek ve bedelini çok 
ağır ödeyecektir.

Peki, hastalar bu kadar baskıcı, akıl sağlı-
ğındaki sapmaları ve travmaları düzeltecek 
yerde onları daha da umutsuzluğa sevk 
eden ve toplumdan tecrid etmeyi amaç 
edinmiş bir mekân olan tımarhaneye nasıl 
gelirler? McMurphy cevabı bir seansta te-
sadüfen öğrenecektir: Kendisi dışında sa-
dece şef Bromden ve Taber zorunlu olarak 

burada kalmaktadır. Billy Bibbit annesinin 
zoruyla, diğer hastalar ise gönüllü olarak 
gelmiştir. Geri dönüşü imkânsız derecede 
kronik hastaları saymak hem gerekli hem 
gereksizdir. Gereksizdir zira onlar artık 
hiçbir şekilde birey sayılmamaktadır. Ge-
reklidir zira bir gün diğerleri de onlar gibi 
olacaktır. Otoriteye şeksiz şekvasız itaat 
etmeyenler için çözüm hazırdır: Defalarca 
uygulanan elektroşoklar. Daha asi olanlara 
lobotomi vahşeti uygulanır. Bu vahşete 
maruz kalanlar ne yazık ki tımarhanenin 
artık ebedi misafirleridir.

Hastalar tımarhane ve hemşireden şikâyet 
ediyorken nasıl olur da gönüllü olarak orada 
bulunabilirler? Bu dikotomi, McMurphy’ye 
çok ağır gelir. Anlamlandıramadığı bir şey 
vardır: Hastalar varlıklarını tımarhaneye tes-
lim ederek hakikatte dışarıdan korunmak, 
kendilerini güvende hissetmek istemekte-
dir. Bir el -McMurphy-, onlara dışarısının 
çok güzel olduğunu, deli olmadıklarını 
göstererek uyuşuk ve uysal bedenlerini 
harekete geçirmedikçe bu psikozdan kurtu-
lamayacaklardır. Başlangıçta kalan cezasını 
burada rahatça tamamlamaya niyet eden 
McMurphy, onları bu psikozdan kurtarmaya 
soyunacak ve o sorumsuz, tembel, işten ka-
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Hemşire Ratched, Foucault’nun tasvir ettiği 
gibi şiddet uygulamayan fakat sürekli kont-
rol eden, gözetleyen, taviz vermeden kural-
ları uygulayan, bütün bireyleri birer “uysal 
beden” formatına sokan otoriteyi temsil eder.
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çan adam büyük bir hamleye kalkışacaktır: 
İktidara karşı isyana teşvik.

İlk girişimleri kendisi içindir. Çoğunlukla 
diplomatik ve meydan okumaktan uzaktır: 
Müziğin sesini kısmak, ilâç içmemek, beyz-
bol maçlarını seyretmek için diğerlerini oy 
vermeye ikna etmek, çok ağır olan mermer 
kütleyi kaçmak için kaldırmayı denemek. 
Fakat bu girişimlerden sonuç alamayan 
McMurphy pes etmez. Otobüs kaçırıp 
arkadaşlarını tekneyle balık tutmaya götü-
ren ve onlara büyük balık tutmanın hazzını 
yaşatarak becerikli, güçlü birer birey ol-
duklarını gösteren McMurphy yavaş yavaş 
iktidar için tehlikeli olmaya başlar.

İktidarın Sopası: Tımarhane
Delilerin tekneyle denize açılması sembo-
lik bir anlam taşır: Bu tekne Foucault’nun 

Deliliğin Tarihi’nde zikrettiği Stultifera 
Navis’e1 bir gönderme olarak da okuna-
bilir. Dr. Spivey sahilde mutlu, gururlu ve 
birey olduğunu hissetmiş “deliler”in dönü-
şünü hışımla bekler; elinde cetvelle cezaya 
hazır bir öğretmen gibi.2 Masasındaki 
fotoğrafta, elinde büyük bir balıkla gurur 
içinde poz veren Dr. Spivey, aynı gururu 

1 Deliler Gemisi. Sebastian Brant’ın 1494 tarihli 
hicviyesi. Hieronymus Bosch’un aynı isimde 1500 
tarihli bir yağlıboya çalışması vardır. Gregory Nor-
minton bu yağlıboya çalışmasını kitaba uyarlamıştır 
bkz. Aptallar Gemisi, çev. Sıla Okur (İstanbul: T. İş 
Bankası Yayınları, 2002). Bu minvaldeki diğer bir 
çalışma için bkz. Erasmus, Deliliğe Övgü, çev. Çiğ-
dem Dürüşken (İstanbul: Kabalcı Yayınları, 2009).
2 Foucault, Hapishanenin Doğuşu isimli kitabında 
okul, hapishane ve tımarhanenin aynı amaca hizmet 
ettiğini savunur: İktidara. (Discipline and Punish, 
“Docile Bodies” kısmı, Vintage Books, s. 135-170.)
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yaşayan “deliler”e karşı kıskançlık duyar 
ve onları aşağılar. Filmin bu noktasında 
mekânın cehennemi bir ortama evrilme-
sinin ciddi işaretleri ortaya çıkar. Mekân, 
varlık alanı bulmakta zorlanan isyankâr 
ruhların acı çektiği bir yere dönüşmeye 
başlar. Başka bir ifadeyle tımarhanenin, 
yok sayılan ruhların çıkamadıkları bir 
mekân olduğu vurgusu belirginleşir. 

Toplanan doktor heyeti McMurphy’nin 
deli olmadığına karar verip onu hapse geri 
gönderecekken “Big Nurse” devreye girer. 
McMurphy gönderilmez çünkü Ratched 
onun var olduğu mekânda da iktidar oldu-
ğunu kanıtlamak zorundadır. Burada mekânın 
iktidar ve güçle kurduğu ilişki dikkat çeki-
cidir. “Big Nurse” sınırları belirli bir alanda 
iktidar olabilmenin hazzını yaşamak, sarsılan 
otoritesini ikame etmek ister.

McMurphy, hemşire Ratched istemediği 
müddetçe tımarhaneden asla çıkamayaca-
ğının “müjdelenmesi”nden sonra, defalar-
ca kaçma imkânı bulduğu hâlde fedakârca 
bir duruş sergileyip kaçmayarak tımarhane-
dekilerin aslında kandırılmış, uyuşturulmuş 
akıllı bireyler olduklarını anlatmaya çalışır 
ve bu uğurda kurban edilir. Gösterdiği tüm 
bu çabalar sadece şef Bromden’a yarar.

İktidar kendisine karşı çıkan tüm mekaniz-
maları yerle bir etmeyi başarmış, tehditleri 
diskalifiye etmiştir. Sistem içerisindeki tüm 
hasta bedenler iyileştirilmek için değil, top-
lum sağlığını korumak ve iktidarı riske at-
mamak için tımarhanelere ve hastanelere 
toplanmış, burada uysallaşma sürecine so- YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ

Kasım-Aralık 2010 - HAYAL PERDESİ 19

kulmuştur. Yanı sıra McMurphy de etkisiz-
leştirilmiş, diğer herkes eski rollerine bü-
rünmüş, şef Bromden ise bir Kızılderilinin 
ait olduğu yere, tabiata dönmüş, sistem 
“sopası” tımarhane ile kendini yeniden 
üretmiştir. Tekerlemede olduğu gibi:

“Vintery, mintery, cutery, corn, 
Apple seed and apple thorn, 
Wire, briar, limber lock 
Three geese in a flock 
One flew East
One flew West 
And one flew over the cuckoo’s nest”3

3 Şef Bromden’a büyükannesinin öğrettiği bir 
tekerleme. İlk, ikinci ve üçüncü mısra salt teker-
lemedir. Sonraki mısralar ise “Sürü içinde üç kaz/
Biri doğuya/Biri batıya/Ve biri de guguk kuşunun 
yuvasına” şeklindedir. “Cuckoo’s nest” aynı za-
manda delilerin kapatıldığı mekânı aşağılamak için 
kullanılan bir ifadedir.
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KİM OLDUĞUNU 
ZANNEDİYORSUN?

AHMET TERZİOĞLU

DOSYA

Telefon Kulübesi’ni, tek mekânda geçen filmlerden ayı-

ran ve yönetmenin filmografİsi içinde dikkate değer kı-

lan fark, sözkonusu anlatıların alışıldık temalarından 

iletişimsizliğe odaklanmak yerine aşırı iletişimin ortası-

na hapsedilmiş bir bireyin hikâyesini anlatarak, ters bir 

yoldan iletişimsizliğe varmış olmasıdır.
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B azı yönetmenlerin filmografileri, 
ufak bir farkın dışında saman-
lığa benzer. Böylesi sinemasal 
samanlıklarda pek çok iğneye 

kolaylıkla denk gelebilir, hatta bunlar alı-
şıldık iğnelerden olmadıkları için, zihninize 
batarak size varlıklarını ısrarla hissettire-
bilirler. Sinema anlayışlarının olup olma-
dığı dışında herhangi bir tartışmaya dâhil 
edilmeyecek yönetmenlerin filmografilerini 
baştan sona kuşatan (ve zihninize batan) 
“vasatlığın” orta yerinde farklı bir eser, 
çok ama çok ender de olsa bazen belirir. 
Bu tip eserlerin başlıca özellikleri arasında, 
yönetmenin filmografisinin demirbaşları 
içinde yer alan plânsızlığı, istemeden ula-
şılan yeni ufukları ve temelinde düşünceyi 
barındıran filmlerde var olan her şeyin 
yokluğunu kolaylıkla sayabiliriz.

Acaba bir hikâye anlatıcısı olarak çıktığı yol-
da kaç yönetmen yaşam ile ölüm arasındaki 
ince çizgi üzerinden geçip (Flatliners, 1990) 

Bruce Wayne’in görkemli maceralarına ulaş-
mış (Batman Forever, 1995), Gotham City’ye 
bir kez daha uğrasa bile (Batman&Robin, 
1997) asal bir sayıyı merkezine alan nu-
merolojik paranoyalarda kaybolmuş bir Jim 
Carrey’i ziyaret etmeyi ihmal etmemiş (The 
Number 23, 2007), daha sonra ise Naziler 
hakkındaki bir komplo teorisinde (Blood Cre-
ek, 2009) kendisini bulabilmiştir? Bu bağ-
lamda Joel Schumacher’in kazara hedefi on 
ikiden vuran Telefon Kulübesi (Phone Booth, 
2002) filmini de değerlendirmek mümkün.

Karşıtlıklar Evreni

Schumacher’in filmi neredeyse tek mekânda 
geçen bir hikâyeyi anlatıyor. Ancak Telefon 
Kulübesi’ni, Holivud için artık bir janr hâlini 
alan tek mekânda geçen filmlerden ayıran ve 
yönetmenin filmografisi içinde dikkate değer 
kılan fark, sözkonusu anlatıların alışıldık te-
malarından iletişimsizliğe odaklanmak yerine 
aşırı iletişimin ortasına hapsedilmiş bir bire-
yin hikâyesini anlatarak, ters bir yoldan ileti-
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şimsizliğe (şans eseri de olsa) varmış olma-
sıdır. Filmin şaşılacak derecede dikkate değer 
ikinci artısı ise antropolojik kökeni insanlık 
tarihinin çok da derinlerine uzanmayan bir 
mekânı kendisine zemin olarak seçmesidir. 

Telefon Kulübesi’nin son artısı ise ana karak-
terinin “iletişim” hususundaki beceriksizliği-
dir. Bir telefon kulübesinde kapalı kalan Stu 
Shephard’ın, iletişimi bir ürüne dönüştürerek 
pazarlayan bir reklâm ve PR uzmanı olmasına 
rağmen, kendisini kulübede tutan akusma-
tik (kaynağı görünmeyen) sesin sahibiyle, 
eşiyle, asistanıyla, sevgilisiyle veya onu 
kurtarmak isteyen polis memuruyla kurdu-
ğu iletişim, kaynak ve hedef arasında hiçbir 
mesajın taşınmadığı boş bir uğraş hâlini alır. 
Üstelik bu iletişimsizlik silsilesi, bir süre son-
ra pazar payı yüksek bir ürün olan vahşet, 
acı ve gerçekliği seven televizyon kameraları 
tarafından kayıt altına alınır. İşte bu iletişim 
ağının ortasında giderek yalıtılan Stu’nın 
hikâyesinin geçtiği mekân, aslında onun ileti-
şimsizliği hakkında da birkaç ipucu barındırır.

Başka bir ifadeyle Telefon Kulübesi, kamuya 
ait bir telefonun çalmasıyla başlayan bir olay 
örgüsü içerisinde iletişimsizliği anlatmak ye-
rine iletişimi, yalıtımı göstermek için teşhiri 
kullanırken yan yana gelemeyecek bütün kav-
ramları bir araya getirip bir oksimoron şenliği 
oluşturur. Film diğer yandan sesiyle doğruluk 
ve adalet dağıtan bir görünmez kahraman 
aracılığıyla köksüz bir mekânda kendisinden 
beklenmeyecek kadar çok konuya, yine ken-
disinden beklenmeyecek biçimde değinir.

Köksüz bir mekân

Clark Kent gibi sıradan bir adamı Süpermen’e 
çeviren ve vaktizamanında ilginç bir dönüşü-
me ev sahipliği yapan telefon kulübesi, film-
de bir “kahraman”ı soytarıya dönüştürerek 
aslında iki yönlü de çalışabildiğini bizlere 
gösterir. Ancak telefon kulübesinin gizem-
li dünyasının temellerinde oldukça farklı 
bir unsur daha yatmaktadır. Diğer pek çok 
mekân gibi telefon kulübesi de başka insan-
larla ilişki kurduğumuz buluşma noktaların-
dan biridir. Her mekân, tarihi birikimimizin 
bir parçasına ev sahipliği yapmış, böylelikle 
mekânlara kimlikleri şekillenirken yaratıcıla-
rından bağımsız bir karakter kazanma imkânı 
sunulmuştur. Mekânlar, inşa edildikleri yahut 
icât edildikleri dönemin özelliklerini taşırken, 
o dönem içinde yaşananları emer ve sahip-
lenirler. Tarihin onları şekillendirme yöntemi 
aşağı yukarı böyle işler; varlıklarını ispat et-
meye ihtiyaçları yoktur. Çünkü kendi tarihleri 
olduğu gibi, bizim tarihimizin de bir parça-
sıdırlar. Mekânlar insanlığın kolektif bilincin-
deki yerlerini süreç içinde alırlar. Kendilerini 

Telefon Kulübesi, kamuya ait bir telefonun 
çalmasıyla başlayan bir olay örgüsü içeri-
sinde iletişimsizliği anlatmak yerine iletişi-
mi, yalıtımı göstermek için teşhiri kullanır-
ken diğer yandan sesiyle doğruluk ve adalet 
dağıtan bir görünmez kahraman aracılığıy-
la köksüz bir mekânda kendisinden beklen-
meyecek kadar çok konuya, yine kendisin-
den beklenmeyecek biçimde değinir.
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anımsatmazlar, er ya da geç anımsanırlar. Peki 
her mekân bu kadar şanslı mıdır? Bazı şeyler-
den yoksun olan ve “icât edilmiş mekân”lar, 
kolektif bilincimizde nasıl bir yere sahiptir?

Telefon kulübesi de bu tip sorular yöneltile-
bilecek mekânlardan biridir. İletişim amaçlı 
bir mekânı iletişimsizliği ve yalıtılmışlığı an-
latmak adına kullanma gücünü bize veren 
de tam olarak budur. 

Marc Augé tarihten ve insan ilişkilerinden ko-
puk, kimliksiz mekânları, “olmayan mekânlar” 
(Non-places) olarak tanımlamaktadır. Augé, 
modern toplumun ürettiği antropolojik köke-
ni olmayan ve “eski” mekânlarla ilişkisi kopuk 
mekânları bu başlık altında toplamış ve kate-
gorize etmiştir. Yazar, sıraladığım özelliklerden 
yoksun mekânlara örnek olarak otel odalarını, 
süper marketleri, ATM makinelerini ve havaa-
lanlarını gösterir. Bu mekânlar, yalnızca geçici 
olarak içinde bulunduğumuz, anonimlikle be-
lirlenmişliğin iç içe geçtiği mekânlardır. Birey-
lerin biletler, kredi kartları, elektronik posta 
adresleriyle tanımlandığı böylesi mekânlarda 
bulunmak rahatsız edicidir.1 İçgüdüsel olarak 
işimizi/görevimizi tamamlayıp derhal uzaklaş-
mak istediğimiz mekânlardan biri de telefon 
kulübesidir. Artık eski kudretlerini kaybeden 
bu mekânların yerini bugün başka türetilmiş 
mekânlar almışsa da vaktinde jeton, artık kart 
veya kredi kartı aracılığıyla kullanıp bir an ev-
vel terk ettiğimiz bu mekânda insanın kökle-
riyle temas hâlinde olmayan bir şeyler vardır.

1 Konuya dair bu yazının sınırlarını aşan kapsamlı bir yak-
laşım için bkz. Marc Augé, Non Places: Introduction to a ant-
hropology of super modernity (New York: Verso, 1995).

Telefon Kulübesi, sözkonusu mekânın bu özel-
liğini bilinçsizce de olsa kendisine yaratıcı güç 
olarak seçmiş bir film. Stu, aşk, arzu, hırs ve 
nice dürtünün durmadan etik dışı yollardan 
tatmin ve bu nedenle sahteleriyle ikâme edil-
diği yaşamının bir anında kamuya ait bir te-
lefonu kullanmak zorunda kalmakla kendisini 
bambaşka bir noktada bulur. Kulübenin içine 
tıkılan Stu gibi bir düzenbaz için insani hisleri 
ve ihtiyaçları aniden yıkıcı bir arınma ayininin 
değişmez unsurlarına dönüştüren şey, Clark 
Kent’i başka bir gezegenden gelen bir süper 
kahramana dönüştüren şeyle aynıdır aslında: 
İnsanlığın binlerce yıldır deneyimlediği hisleri 
ve dürtüleri 134 yıldır gündelik hayat içerisin-
de yer alan bir mekânın içerisinde yeniden ele 
alırsanız, sürecin sonunda kulübeye giren kişi 
ile kulübeden çıkan kişi arasında ciddi bir far-
kın oluşması hem doğal hem de kaçınılmazdır. 
Ancak Telefon Kulübesi, her şeyin bir biçimde 
tatlıya bağlanıp, gizemli tetikçinin yoluna 
sessiz sedasız devam ettiği sıradan bir hikâye 
olarak sona ermeyi tercih eder. Oysa film, 
Marc Augé’nin modernite ile süper modernite 
arasındaki çatışmanın temel dinamiklerinden 
saydığı unsurlardan birinin tam üzerinde dur-
duğunu bilseydi, Stu için kapana dönüşen 
telefon kulübesinin arkasındaki billboard’a 
“Kim olduğunu zannediyorsun?” yerine, “Kim 
olduğumu zannediyorum?” yazarak, hem yö-
netmen Joel Schumacher’i hem de senarist 
Larry Cohen’i hoş bir tesadüfün yaratıcısı 
olmaktan kurtarabilirdi –ya da pardon, kendi-
lerini azat edebilirlerdi.

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ
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SÖZÜM ONA
“TARAFSIZ BÖLGE”

Tarafsız Bölge taraf olmanın/tarafsızlığın imkânlarını 

bu aradaki mekândan, “tarafsız bölge”den yararlanarak 

sorgular.

FUAT ER

DOSYA
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T arafsız Bölge’nin başında, sis 
içinde yol bulmaya çalışan reh-
berin arayış dolu bakışlarının 
birden duraksayarak kısa süre 

için kameraya ümitsizce yönelmesi, sinema 
seyircisine taşıması güç bir şahitlik yükler. 
Bu sahne filmin adındaki ikiyüzlülüğü vur-
guladığı gibi seyirciyi taraf olmaya çağırır.

Bir seyirci -adı üstünde- seyretmekten 
daha fazlasına nasıl dâhil olabilir? Seyrin 
şehvetinden geriye birkaç resimden baş-
ka ne kalır? Godard’ın deyimiyle belki bir 
dönem sinema, perdenin her iki tarafını da 
dönüştürebilecek bir gayeye hizmet ede-
bilirdi. Şu an ise sinema -hâlâ ümit varsa 
da- böyle bir fonksiyondan olabildiğince 

uzak görünüyor. Kapitalin kalelerine hap-
solan sinema ve duyarsızlaşmış, refleks-
lerini kaybetmiş seyircisi bugün böyle bir 
motivasyondan azade bir ilişki içinde.

Tıpkı rehberin, o -belki üzerinde durul-
mayacak kadar- kısa ve ümitsiz bakışı gibi 
Danis Tanovic’in filmi de sinema ve seyir-
ci ilişkisini tersyüz etmeye çalışır. Bunu da 
Bosna’daki savaşa dünyanın seyirci kalma-
sını ima ederek, Birleşmiş Milletler (BM)’in 
ikiyüzlülüğünü ifşa ederek, sözkonusu se-
yirci kalma durumunun icracısı hâkim med-
yanın işgüzarlığını göz önüne getirerek 
gerçekleştirir. İsmine de atıfla film, özünde 
tarafsızlık iddiasında bulunan seyircilerin 
sadece suç ortağı olduklarının, dolayısıyla 

Kasım-Aralık 2010 - HAYAL PERDESİ 19

DOSYA: MEKÂNDAN TAŞAN SORULAR



64

bir taraf tuttuklarının ve bunun kaçınılmaz 
olduğunun altını çizer.

Sorgulanan Mekân

Ordularının hatları arasında siperde sıkı-
şıp kalan bir Boşnak (Tchiki) ve bir Sırp 
(Nino) askerin ironik durumunu anlatan 
Tarafsız Bölge, taraf olmanın/tarafsızlığın 
imkânlarını tam da bu aradaki mekândan, 
“tarafsız bölge”den sonuna kadar yarar-
lanarak sorgular. Tchiki ve Nino’nun tar-
tışmaları, saldırıya veya savunmaya hazır 
gerilimli duruşları, geçmişe ve tanıdıkları 
insanlara, bildikleri hayata dair söyleşileri 
olabildiğince gerçektir. Fazlasıyla gerçek 
olduğu için de Tanovic’in vizyonu, kimin 
haklı olduğuyla ilgili bir sonuca varmaktan 
çok bu çatışmanın absürdün sınırlarında 
geçtiğini göstermekle bağlantılıdır. Film 
“fazlasıyla gerçek bu yüzden absürd” olan 
benzer misallerle örülüdür. Örneğin silahın 
ve sigaranın tayin ettiği iktidar, kimin haklı 

olduğunun da belirleyicisidir. Silahı Tchiki 
eline aldığında Boşnaklar haklı, Nino ka-
pınca Sırplar suçsuzdur.

İronik bir özgöndergesellik ile Tanovic, 
tarafsız bölgede tarafsız olunamayacağı-
nın, zaten olunmadığının, bunu -Nino ve 
Tchiki arasındaki silah kapma telâşında 
görüldüğü gibi- her şeyden önce silahla-
rın belirlediğinin altını çizer. Ama suç hâlâ 
orada, Nino ve diğer Sırp asker tarafından 
yaralı olarak yakalanan Boşnak Tsera (Filip 
Sovagovic)’nın altındadır. Nino’yla birlikte 
gelen Sırp tarafından Tsera’nın altına yer-
leştirilen mayın sözüm ona tarafsız bölge-
nin tastamam kalbindedir.

Tanovic tarafsız bölgeyi bir sipere taşı-
yarak tarafsızlık iddiasının zihinlerde bir 
korunma yeri olarak da tasarlandığını gös-
terir. Oysa siper, mayınlı bir arazi, ölümcül 
bir yuvadır. Tarafsız olduğunu iddia eden, 
mayını seyre dalan çoksa da yaşayanlar 
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dışında onu görebilen yoktur. Seyre dalan-
ların bilmezlikten geldiği, tarafsızlık diye bir 
şey olmadığı gerçeğini ifşa eder Tanovic: 
“O mayın ya seni öldürecek ya da sen biri-
nin kanına gireceksin.”

Dünyanın ikiyüzlülüğü

Seyredenlerin en başında “barış” adı al-
tında konumlanan ve tarafsızlık iddiasında 
bulunan BM güçleri gelir. Can sıkıntısından 
ne yapacağını bilemeyen BM askerleri ken-
di bölgelerinde vakit öldürür, üstleri sevgili 
sekreterleriyle dikkate şayan görevlerini 
sürdürürken en yakınlarındaki savaşın en 
uzağında yer alırlar. Bu uzaklık aslında can-
lara mal olacak yakın bir tarafgirliği saklar.

Tarafsız bölgede tarafsızlık imkânının bu-
lunmadığı üstlerinin tersine, savaşı umur-
sayan BM’ye bağlı Fransız kökenli askerin 
işgüzar muhabire söylediği sözlerle açık 
edilir: “Cinayetleri gördüğün zaman ta-
rafsız kalamazsın. Durdurmak istemezsen 
taraf tutmuş olursun.” Tanovic’in söylediği 
de bu yöndedir: “Tarafsız kelimesi mevcut 
değildir, hiçbir şey yapmamak taraf olmak-
tır. BM asla bizim [Boşnaklar] için orada 
olmadı. Sadece “büyük Batılı güçler” imajı-
nı korumak için oradaydılar, sorunu çözme-
ye hiçbir zaman yanaşmadılar. Dilerseniz 
BM’ye bağlı askerlerin dokuz bin Boşnak 
sivili katleden Sırplarla olan flörtü hakkın-
da da konuşabilirim.”1

1 Joanne Laurier. “Bosnian film: no finger-pointing?”, 
World Socialist Web Site, http://www.wsws.org/artic-
les/2002/jan2002/noma-j24.shtml.

Filmde çarpıcı olan BM’ye bağlı askerin 
sözlerindeki açıklık değildir. Asıl çarpıcılık, 
onu dinleyen ve tüm dünyaya da görüntüy-
le aktaracak olan muhabirin sözünde yatar: 
“Harika. Bunu kameraya söyler misin?” 

Tanovic’in gün yüzüne çıkardığı bu lapsus 
hâli Cannes’da ve Oscar’daki jürilere, ora-
dan da dünyaya, filmi seyreden seyircilere 
kadar uzanır. Rehber hâlâ bize bakar, taraf-
sız bölgede kalan Tsera ise mayının üstünde 
ölümü görür, gökyüzünü yaşar. Tarafsız Böl-
ge sadece tarafsızlığın içini boşaltmaz, taraf 
olmanın ölümcül değerini de hatırlatır.

Tarafsız Bölge sadece tarafsızlığın içini 
boşaltmaz, taraf olmanın ölümcül değe-
rini de hatırlatır.
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CİHAT ARINÇ
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Sineklerin Tanrısı’ndaki çocuk-
ların denizle çevrili doğal sınırlara 
sahip bir adanın içinden çıkabil-
melerinin fiziken mümkün olmayı-
şı, aslında evrenin çevrelediği doğal 
sınırlara sahip “Dünya”mızın içinden 
çıkamayışımızı, dünyaya mahkûm olu-
şumuzu, küresel savaşlardan kaçama-
yışımızı yeniden düşünmek için fırsat-
lar sunan bir analoji.

İle-varolma Fenomeni: Farz-ı 
Muhâl, Issız Bir Adaya Düştün...

Kendinin bilincinde olan Ben’in, bilinç sahibi 
öteki özneleri tanıması ve onlarla beraber 
yaşamasının “mekânsal” ve kültürel koşulla-
rı değiştiği zaman öznenin kırılgan doğası 
radikal bir biçimde başkalaşabilir mi? Willi-
am Golding’in Lord of the Flies (1954) adlı 
felsefi romanı bu fenomenolojik soru etra-
fında dönen, toplumsal mukavelenin sar-
sıldığı “tabiat hâli”nde öznenin kendilik ve 
başkalık algısının nasıl radikal dönüşümlere 
uğrayabileceğini sorunsallaştıran bir ede-
bi eser. Bu yazıda, önce “ile-varolma”nın 
fenomenoloji tarihindeki tezahürlerine 
kısaca değinip, ardından bu tezahürlerin 
ışığında bahsi geçen romanın ortaya attığı 
spekülâtif senaryodan 1963 yılında Peter 
Brook tarafından yapılan ilk film uyarla-
masını, filmin geçtiği mekânların imkânlılık 
şartları cihetinden inceleyeceğim.

ADA İÇİNDE “İLE-VAROLMA”:
PETER BROOK’UN 
SİNeKLerİN taNrISI 
FİLMİNE FENOMENOLOJİK 
BİR YAKLAŞIM
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Herr und Knecht: 
Hegelyen Fenomenolojide  
İle-varolma

Ben’in kendisini hemen, dolaysız ve vasıtasız 
biliyor olmasına karşılık ötekinin bilincine 
nüfuz edemiyor oluşu üzerinde temellenen 
öznelerarasılık -yahut “ile-varolma” (being-
with)- meselesine, fenomenoloji gelene-
ğinde ilk olarak Hegel’in Phänomenologie 
des Geistes (1807) adlı şaheserinde rast-
lıyoruz. Hegel’in felsefesinde Efendi-Köle 
(Herrschaft und Knechtschaft) diyalektiği 
olarak tarif edilen “ile-varolma” durumunda, 
“Benlik şuuru (Das Selbstbewußtsein) evvelâ 
basit bir kendisi-için-varolmadır (Für-sich-
seins) ve o gayrı olan her ne var ise, onu 
kendinden sürüp çıkartma, yani hariç tutma 

bakımından kendisiyle-çift-hâlindedir. Onun 
gözlerinde, kendi zatı ve mutlak nesnesi 
Ben’dir; ve bu vasıtasızlıkta (Unmittelbar-
keit), yani onun kendisi-için-varolma hâli 
içerisinde, o bir ferttir. Öteki (Anderes) ise, 
onun için nefyedici (negatif; değilleyici) 
hüviyetiyle temayüz etmiş, aslî olmayan bir 
nesnedir” (Hegel 2008, §186). Öteki’nin 
salt kendisi-için-varolması, Ben için “mutlak 
nefiy (değilleme; absolute Negation)” de-
mektir. (§187) 

Bu ikisinden “Biri kendi kendine yeterli-
dir (selbstständige); onun için kendi cev-
heri kendisi-için-varolmadır. Öteki ise 
kendi başına yeterli bir varlık değildir 
(unselbstständige); onun için hayat bir baş-
kası için varolmak demektir ki, bu onun ma-
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hiyetidir. Bu tarif edilenlerden ilki efendidir 
(der Herr), ikincisi ise köledir (der Knecht).” 
(§189) İlişkilerinde “efendi, bu ikinci varlık 
üzerinde kudret sahibidir, zira aralarındaki 
mücadelede gücünü ispat etmiştir ki, efendi-
nin gözünde öteki sadece nefyedicidir (ne-
gatif). Mademki O, bu öteki varlık üzerinde 
kudret sahibidir -ki bu öteki de bir başkası 
üzerinde bir güce sahip olduğu hâlde- öyley-
se bu kıyas dahilinde, öteki, efendiye boyun 
eğen (mertebece daha aşağı) bir varlıktır.” 
(§190) Hulâsa: Hegelyen fenomenolojide 
“ile-varolma”, dikey bir ilişkidir; mekândaki 
tezahürü hiyerarşiktir ve tahakküm esaslıdır.

Konstitution: 
Husserlyen Fenomenolojide  
İle-varolma

Yirminci yüzyılda Batı felsefesi içerisinde 
analitik felsefe ve yapısalcı gelenekleri dı-
şında bir felsefi gelenek ve disiplin olarak 
doğmuş olan fenomenolojinin kurucu babası 

sayılan Edmund Husserl, “ile-olma”yı feno-
menolojik indirgeme yahut transandantal in-
dirgeme yoluyla vuzuha kavuşturmaya çalışır. 

Husserl’in, paylaşılan toplumsal evrende başka 
insanların yerini tayin etmeye dair temel feno-
menolojik yaklaşımına göre, ben tasavvuruma 
dayanıp diğer kişiyi bilişsel bir biçimde psi-
kofizik bir nesne, bir alter ego olarak zihnimde 
kurabilirim (ki Husserl buna Konstitution der). 
Kendi gözlemlerimden hareketle, bir başka 
insanın da tıpkı “benim gibi” olduğunu, be-
nim gibi davrandığını, kendi bilinçli hayatının 
efendisi olarak göründüğünü düşünebilirim ve 
böylelikle ötekine kökensiz de olsa bir “bilinçli 
varlık” atfedebilirim. Fakat Öteki’nin varsay-
dığım bilinçli hayatı bende yalnızca etkilerini 
gözlemleyebildiğim kadarıyla bir makes bu-
labilir; çünkü kendi bilincim bana her an arz 
olunur (Gegenwärtigung), hâlbuki başkasının 
bilinçli hayatına doğrudan bir erişimim yoktur, 
en fazla analojik bir idrak (Analogische Apper-
zeption) yahut temsil (Vergegenwärtigung) yo-
luyla empati kurabilirim.

Bir başkasının varlığını tecrübe edebilirim, 
ama onun kendinde bilinçli hayatını (köke-
ni cihetinden erişimime açık olmadığı için) 
tecrübe edemem. Öte yandan, Öteki’nin 
verili olması ile cansız nesnelerin verili ol-
ması benim için bir değildir. İşte bu sebeple 
Husserl için önemli olan, “Öteki’ni nasıl 
anlayabilirim?” suali değil, “Öteki benim için 
nasıl tesis olunur?” sualidir. Velhâsıl, Husserl 
için “ile-olmak”, transandantal indirgeme 
yoluyla Öteki’nin Ben’in bilincinde tesis 
edilmesi meselesidir. Bu ise “temsil” esaslı 
bir toplumsal evren kavrayışıdır. (Husserl 
1960, ss. 89-131, 148-151)
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Mitda-sein: Heideggeryen 
Fenomenolojide İle-varolma

Husserl, Descartes’ın epistemolojik ontoloji-
sinin doğurduğu sorunların farkındadır; yine 
de kendisi de “zihin-merkezli” bir felsefe üret-
miştir. Heidegger, Varlık ve Zaman’da Husserl’i 
bu yüzden eleştirir ve Varlık mefhumunu ken-
di felsefesinin merkezine koyar. (Heidegger 
1996, s. 91) Böylelikle onun ontolojisinin 
merkezinde “dünyayı kavrayan Şuur” değil, 
“şuurlu varlıkları içine alan/çevreleyen Dün-
ya” vardır. Bu yönüyle, Heidegger’in felsefesi 
ekseriyetle Varlık düşüncesinde zamansallığa 
atfettiği ehemmiyetle iştihar etmiş olmasının 
ötesinde, aynı zamanda mekânsallığı vurgula-
yan bir felsefedir. 

Dasein zaman ve mekân içredir, bir dünya-
nın parçasıdır ve bu bakımdan tecrit olun-
muş bir bilinç değildir, bilâkis ait olduğu 
dünyanın içerdiği diğerleri ile ilişkisini müm-
kün kılan işte tam da onun dünya-içinde-
varolmasıdır: “[B]aşkalarıyla karşılaşmanın 
karakteristiği, kişinin kendi Dasein’ına doğru 
yönelmiştir.” (s. 111) Bu yüzden de tecrit 
olunmuş bilincin ötekilerle nasıl münasebet 
kuracağı sorusu bir yanlış anlamadan kay-
naklanmaktadır: “‘Ötekiler’ benim dışımdaki 
herkes -ben’in kendisini ayrıştırdığı kimse-
ler- demek değildir. Bundan ziyade, kişinin 
ekseriyetle kendisini ayrıştırmadıklarıdır, 
kişinin kendisinin de aralarında yer aldığı 
kimselerdir.” (s. 111) Daha açık bir deyiş-
le öznenin zatını tarif eden, onun şuuru 
değil, “dünya-içinde-başkalarıyla-beraber-
varolması”dır. Dasein’ın dünya-içinde-
varolmasının -yani egzistansiyel analitiğin- 
ayrı düşünülemez şartı ise “ile-varolmak” 

(Mitda-sein)’tır: “... dünya her zaman ve her 
hâlükârda başkalarıyla paylaştığım bir dün-
yadır. Dasein’ın dünyası bir ile-dünyasıdır. 
İçinde-var-olma, başkaları ile varolmadır.” 
(ss. 111-112) 

Dasein’ın varlığı, mahiyeti itibariyle 
ötekiler-ile-varolma’dır. Bu ontolojik iddia, 
Heidegger’in Varlık ve Zaman’da ortaya koy-
duğu felsefenin en temel önermelerinden 
biridir. Heidegger’e göre, ıssız bir adaya 
düşüp yapayalnız yaşayan bir adam dahi 
ile-varolmaktadır: “Dasein’ın kendisi, özü iti-
bariyle ile-varolandır. Dasein, özü itibariyle 
ile-varolandır ifadesi, egzistansiyel-ontolojik 
bir manayı haizdir. Bu ifade ontik açıdan 
‘Ben nesnel olarak değil fenomenolojik 
tecrübe bakımından yalnız bir hâlde mev-
cudum’ gibisinden bir iddiada bulunmayı 
amaçlamıyor, fakat daha ziyade ‘Benimle 
aynı türden olan diğerleri de mevcutturlar’ 
anlamını taşıyor. ... İle-varolma Dasein’ı va-
roluşsal olarak belirler; yanıbaşında algıla-
yacağı yahut fenomenolojik olarak tecrübe 
edebileceği şekilde mevcut biri olmadığında 
dahi bu böyledir. Dasein’ın yalnız-varlığı da 
dünya içinde ile-varolmaktır.” (s. 120; karş. 
Merleau-Ponty 2002; Nancy 2000)

Dünya-içinde-varolma Dasein için en te-
mel varoluşsal durumdur. Ve varolma, her 
zaman bir ile-varolma anlamına gelir. İle-
varolma her ne kadar varoluşsal bakım-
dan en temel ve değişmez durum olsa da, 
sosyokültürel ve politik formları bakım-
dan zorunlu ama değişkendir.
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Le visage d’Autrui: 
Levinasyen Fenomenolojide  
İle-varolma

Levinas’a göre, klâsik Batı felsefesinde mün-
demiç olan geleneksel ahlâk, benim kendim-
le olan münasebetimin “öncelikli ilişki” ol-
duğunu varsayarak egoizm üzerinde temel-
lenmiştir. Hatta bu noktada egoizmi hepten 
bir öteki-düşmanlığına dönüştürerek aşırıya 
kaçanlara da rastlanır ki, “Cehennem, öteki 
insanlardır (L’enfer, c’est les autres)” diyen 
Sartre bunların başında gelir. Bu yüzden Le-
vinas, Totalité et infini: Essais sur l’extériorité 
(1961) adlı eserinde fenomenolojiyi etik ile 
yeniden biçimlendirerek yüz-yüze karşılaş-
manın fenomenolojik bir tasvirini sunmayı 
amaçlar ve böylece öznelerarasılık sorununu 
Husserlyen fenomenoloji ve zihin felsefe-
sinin ortaya koyduğu “başkasının bilinebi-
lirliği” tartışmasından çıkararak onun biliş-
öncesi (précognitifs) nüvesine dikkat çeker: 
“Yüz, tasavvur (vision) için verili (donné) 
değil midir? Peki nasıl oluyor da bir çehre 
halindeki tezahür, bizim bütün duyusal de-
neyimimizi karakterize eden şeyden [yani 
nesnelerle ilişkiden - C.A.] farklı tarzda bir 
ilişki belirliyor? (Le visage n’est-il pas donné 
à la vision? En quoi l’épiphanie comme visage, 
marque-t-elle un rapport différent de celui qui 
caractérise toute notre expérience sensible?)” 
(Levinas 1971, s. 203; 1979, s. 187)

Evet, visage (surat, çehre, veçhe, yüz), 
“gündelik yönelimsel bilincin nesnesi de-
ğildir; vefakat o yönelimsellikte açılan bir 
‘gedik’tir.” (Cohen 1987, s. 18) O, ötekinin 
kendisini bendeki öteki fikrinin ve dünya 
algısının sınırlarını aşarak ve mutlak aşkın-

lığın varlığını izhar ederek sunma yoludur: 
“Öteki, namütenahi bir şekilde müteal 
(transcendent) kalandır, nihayetsiz şekilde 
yabancıdır, ağyardır; kendisinde onun teza-
hürünün meydana geldiği ve beni kendine 
doğru çeken çehresi, bizler için -ki bu biz’in 
henüz tahakkuk etmemiş hususiyetleri (les 
virtualités) doğamıza kazınmıştır ve varo-
luşumuz sayesinde gelişir- müşterek olan 
bu dünyayı yarıp geçer.” (Levinas 1971, ss. 
211-2; 1979, s. 194) 

Levinas, çizdiği bu çerçeveyle Heidegger’in 
egzistansiyel analitiğini dolaylı olarak eleş-
tirir; ona göre özne için “mutlak tecrübe, 
(Varlığın) örtüsünü-kaldırmak (dévoilement) 
değil, (Başkasının) kendini-izhar-etmesidir 
(révélation): ifade edilenin, ifade eden ile 
çakışmasıdır; ki bu, Öteki’nin mümtaz ve 
rüçhan şekilde zuhur edişidir; bir suratın 
herhangi bir şeklin fevkinde ve ötesinde 
tezahür edişidir.” (Levinas 1971, ss. 61; 
1979, s. 65-6)1 Hulâsa, bütün bu bahsini 
ettiklerim şunu ima ediyor: “Yüz ile kurulan 
ilişki, bir nesneyi-biliş (connaissance d’objet) 
değildir.” vefakat etik bir ilişkidir. (Levinas 
1971, ss. 72; 1979, s. 75) Bir başkasının 
yüzüyle karşılaşmak, beni hiç beklemediğim 
bir hadisenin oracıkta oluvermesine maruz 
bırakır. Levinas’ın deyişiyle “Öteki’yle ilişki, 
Öteki’yle yüz-yüze gelmek, Öteki’ni bir anda 
hem sunan hem saklayan bir çehreyle kar-

1 Karş. “Mutlak tecrübe, Varlığın-örtüsünü-kaldırmak 
değildir. Öznel bir ufka dayanarak Varlığın-örtüsünü-
kaldırmak, zaten noumène’i ıskalamaktır (L’expérience 
absolue n’est pas dévoilement. Dévoiler, à partir d’un 
horizon subjectif c’est déjà rater le noumène).” (Levinas 
1971, ss. 62; 1979, s. 67)
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şılaşmak, bir süjenin hiç ummadığı bir hadi-
senin apansız meydana geldiği durumdur ki, 
kat’î surette süjenin önünde cereyan etme-
sine rağmen, kişi onun karşısında tamamen 
aciz vaziyettedir.” (Levinas 1987, ss. 78-9)

Sineklerin Tanrısı: 
İle-varolmanın Değişen 
Mekânları

Dünya-içinde-varolma Dasein için en temel 
varoluşsal durumdur. Ve varolma, her zaman 
bir ile-varolma anlamına gelir. İle-varolma 
her ne kadar varoluşsal bakımdan en temel 
ve değişmez durum olsa da, sosyokültürel 
ve politik formları bakımdan zorunlu ama 
değişkendir. Mekânsal şartlar, dünya-içinde-
başkalarıyla-beraber-varolmanın sosyo-
kültürel ve politik formlarını belli ölçülerde 
belirleyebilir. Peter Brook’un Sineklerin Tan-
rısı adlı romandan uyarladığı film, mekânın 
bu belirleyiciliğinin imkânlılık koşullarını 
alegorik ve görsel bir düşünce deneyiyle 
sınamaya girişiyor.

Film bir uçağın okyanus üzerinde uçarken 
bir adanın kıyılarına yakın bir noktada de-
nize düşmesi neticesinde kazadan ölmeden 
kurtulan küçük erkek çocuklarının, adadaki 
“tabiat hâli” içerisinde sürdürdükleri hayatı 
ve kurdukları düzeni, karar alma süreçle-
rinde ve nihai hedefler (adadan kurtulmak 
için çabalamak yahut adada yaşamayı sür-
dürmek) üzerinde aralarında ortaya çıkan 
çekişmeleri ve anlaşmazlıkları konu ediniyor. 
Kurumların tıkır tıkır işlediği medeni bir 
hayattan, kurumların ve devletin var olma-
dığı bir tabiat hâline geçiş, ıssız bir adaya 
düşen bireyin ve toplulukların yaşantısını 

ve “öteki” algısını ne yönde etkiler? Erken 
Aydınlanma’nın izlerini taşıyan Robinson 
Crusoe romanının çizdiği iyimser tablonun 
aksine Sineklerin Tanrısı, bir ütopyadan ziya-
de İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra Avrupalı 
entelektüeller arasında ortaya çıkan karam-
sarlığı dışavuran sarsıcı bir distopya sunar.

Hobbesçu bir Homo homini lupus’un görsel 
bir ifadesi olan filmin ilk çeyreğinde geçen 
“Nihayetinde bizler yabanî değiliz, İngiliz’iz 
ve İngiliz her şeyin en iyisidir.” cümlesini 
söyleyen, kendinin şuurunda/rasyonel/
medeni bireyler, filmin son çeyreğinde yer-
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lerini dilsel anlamdan uzak sesler çıkararak 
kendinden geçen, çığlıklar eşliğinde âdeta 
efsunlanmış bir hâlde bir ateşin etrafında 
dönerek kabile dansı yapan, birbirini öl-
düren bir “yabaniler” topluluğuna bırakır. 
Adanın tabii ortamı, “medeni”lerin aklını ka-
rıştırır, onların temel korkularını bir anda su 
üstüne çıkarır, dünyaları adım adım yılana 
benzeyen vahşi hayvanlar, deniz canavar-
ları ve hayaletlerle doluverir. Ralph (James 
Aubrey)’in elindeki denizkabuğundan yayı-
lan ses-mekânının temin ettiği ve varoluşsal 
zeminini teşkil ettiği kurallar/hukuk, “insan” 
kalmayı başarabilmelerinin tek yoludur ve 
başlangıçta herkes bunun farkındadır. Za-
manla bu farkındalık ve mutabakat hâli, ye-
rini “güçlünün -Jack’in (Tom Chapin)- aklı-
nın hükmetmeye başladığı” bir uzlaşmazlığa 
terk eder. Böylelikle hükümdar (sovereign/
hukuk) ve canavar (beast/orman kanunu) 
-yahut medeniyet ve barbarlık- ayrımının sı-
nırları da yavaştan silikleşmeye başlar; daha 
doğrusu, bu iki kavramın iç içeliği ve ayrış-
mazlığı ifşa olunur. (Derrida 2009) Filmdeki 

kahramanlardan Simon (Tom Gaman)’un 
“canavarın dış dünyada değil, herkesin için-
de olduğu”nu vurgulaması buna işarettir. 

Hegelyen “ile-varolma” fikrini kıyasıya eleş-
tiren Benjamin’in “Medeniyetin hiçbir bel-
gesi yoktur ki, o aynı zamanda barbarlığın 
da bir belgesi olmasın.” (Benjamin 1969, s. 
256),  sözünde ifade ettiği gibi Batılı anla-
mıyla “medeniyet”in kurgusökümü yapıldı-
ğında, barbarlığın onun tam kalbinde yattığı 
görülür. Batılı öznenin ben-idraki, öteki söz-
konusu olduğunda indirgemecidir (rödük-
tif). Neticede filmde “Öteki’nin varoluşu-
nun Ben’in tanıyıp bilmesine indirgenemez 
olduğu”nu hatırlatan karanlık bir gecede 
Simon’un yüzü, Ben’in öldürme arzusunun 
nesnesine dönüşür. Ardından “Öteki’nin 
kendini izhar ettiği” bir gündüz vaktinde, bu 
defa Domuzcuk (Hugh Edwards)’un yüzü 
öldürme arzusunun nesnesi hâline gelir.

Sineklerin Tanrısı’ndaki çocukların deniz-
le çevrili doğal sınırlara sahip bir adanın 
içinden çıkabilmelerinin fiziken mümkün 
olmayışı, aslında evrenin çevrelediği doğal 
sınırlara sahip “Dünya”mızın içinden çıka-
mayışımızı, dünyaya mahkûm oluşumuzu, 
küresel savaşlardan kaçamayışımızı yeniden 
düşünmek için fırsatlar sunan bir analoji. 
Bir adada Robinson gibi yapayalnız kalsak 
dahi ile-varolma durumundan çıkabilmemiz 
mümkün değil. O hâlde, Levinas’ın fenome-
nolojik etiğinde vurguladığı gibi, Öteki’ni 
bilişsel bir nesne olarak zihnimizde inşa 
ederek bilmek ve yönetmek eksenli bir algı 
(connaissance d’objet) ile ötekinin kendisini 
bana öğretmesine (le premier enseignement) 
ve benimle beraber yönetime katılmasına, 
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karar alma süreçlerine müdahale etmesine, 
yani adım adım beni dönüştürmesine açık 
olmak arasındaki fark üzerine yeniden dü-
şünülmeksizin, siyaset bir-arada-varolma 
formlarının imkânlarını üreten bir pratik 
değil, bunu engelleyen bir pratik olmaya 
mahkûmdur. 

“Efendi-köle” diyalektiğini sözde katılımcı 
bir ortamda “temsil” stratejileriyle görünmez 
kılarak işleten, uyuşturucu bir “dâhil etme” 
(inclusion) söylemi eşliğinde yürütülen kon-
vansiyonel bilgi üretimiyle başkasını kendi 
algısının sınırlarına hapsolmuş bir “bilişsel 
nesne” olmaya indirgeyen ve bu şekilde so-
ğurup yutmaya çalışan, Öteki’nin varlığını 
ve kendini çeşitli şekillerde izhar etmesini 
Batılı öznenin “otantisitesini tehdit eden bir 
unsur yahut hâl” olarak konumlandıran çok-
tabakalı yalıtıcı bir siyasetin hüküm sürdüğü 
coğrafyalarda ise çatışma kaçınılmazdır. 
Nitekim Avrupa’nın ve ABD’nin kolonyal 
tarihinde ilerlemeci bir tarih metafiziğinin 
ilham ettiği “medeniyet idealine ulaşmak” 
uğruna yapılan barbarlıklar ve zulümler dik-
kate alındığında, dahası bugün “Afganistan’a 
ve Irak’a medeniyet götürmek” yahut 
“Avrupa’da göçmenlerin aşındırdığı medeni-
yet idealini yeniden canlandırarak korumak 
ve yaşatmak” söylemlerindeki neo-kolonyal 
ve muhafazakâr ses tonuna bakılınca, Sinek-
lerin Tanrısı romanının ve filmlerinin güncelli-
ğini koruduğu görülüyor.
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TÜRK SİNEMASI ARAŞTIRMALARI

Üç dört kişinin elindedir Türk sineması. 
En gençleri benim, en gençleri 60 yaşın-
da. Bu kişiler gittiği vakit Türk sineması-
nın belleği yok olacak. Yazmak isteseniz 
de o döneme, belgelere ve bilgilere ula-
şamayacaksınız. Bu insanların elindeki 
arşivler alınıp kamuya açık hâle getiril-
mezse bir bellek yok olacak. 

FOTOĞRAF: MÜCAHİD EKER
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SÖYLEŞİ: BURÇAK EVREN

Son yıllarda ülkemizde üretilen filmlerle 
birlikte seyirci sayısının da artış göster-
diğine, yurtdışındaki festivallerden alınan 
ödüllerle Türk sinemasının dünya çapında 
da görünürlük kazandığına şahit oluyo-
ruz. Bu tozpembe tablonun arkasında ise 
önemli bir soru duruyor: Sinemaya olan 
bu ilgi Türk sinemasını ileri taşımaya ye-
terli mi? Madalyonun arka yüzüne bak-
tığımızda, ülkemizde sinemanın hâlâ bir 
eğlence aracı olarak algılandığını ve henüz 
bir sinema tarihimizin bile oluşturulamadı-
ğını görüyoruz. Sinema yazarı ve tarihçisi 
Burçak Evren’le yaptığımız söyleşi, bu açı-
dan hem ülkemizin sinema tarihi konusun-
daki eksikliklerini hem de sinema alanının 
sosyal, ekonomik ve kültürel veçhelerinde 
yaşanan paradoksları ortaya koyuyor.

Türk sinemasıyla ilgili araştırma yapar-
ken karşılaşılan sorunlar neler size göre? 

En büyük sorun kaynak sıkıntısı. Öncelikle 
sinemayı yapanlar, yani yapımcılar, yönet-
menler ve oyuncular yaptıkları işe saygı 
duymamışlar; sinemayı ticari açıdan ele al-
mışlar. Alınıp satılan bir meta gibi görmüş-
ler sinemayı. Büyük şirketler, yönetmenler 
bile kendi filmleriyle ilgili dokümanları 
saklama gereği duymamış. Düşünün, bir 
insan vesikalık resmini saklar değil mi? Bir 
film çektiğiniz zaman en azından afişlerini, 
lobilerini, hatta filmin bir kopyasını sakla-
mak gerekir. Fakat hiç kimse bunu ciddiye 
almamış. Ben kendi kitaplarımı hazırlarken, 
ansiklopedilere sinema maddelerini yazar-
ken çok zorluk çektim. Birçok yönetmenin 
hiçbir arşivinin olmadığını, üstelik filmlerini 
sayabilecek bir hafızaya bile sahip olmadık-
larını gördüm. Baha Gelenbevi hariç. O her 
filmin afişlerini saklamış, her filminin albü-
münü yapmış, albümlerin arkasına o filmle 
ilgili çıkan bütün eleştirileri almış. Bugün 

BURÇAK EVREN: 
“ARŞİVLER KAMUYA 
AÇILMAZSA BİR BELLEK 
YOK OLACAK”

SÖYLEŞİ : BARIŞ SAYDAM
           MÜCAHİD EKER
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yapımevlerine gidip de orada o yapımeviy-
le ilgili bir araştırma yaptığınız vakit, bırakın 
senaryoları, çekim notlarını, o filmle ilgili 
lobi veya afiş bulmak bile gerçekten zor. Ne 
yazık ki böyle bir saklama, biriktirme ya da 
yapılan işe değer verme misyonu yok.

Peki, bu araştırmalara Kültür Bakanlığı’nın, 
kütüphanelerin desteği nasıl? 

Sıfır. Sinema alanında araştırma yapacak-
ların müracaat edebilecekleri bir kurum 
yok Türkiye’de. 

Kaynak sorunu dışında metodolojik ola-
rak da belli sıkıntılar var mı? Yani sos-
yolojik ve tarihsel perspektif üzerinde 
yükselen araştırmalar ne durumda?

Türkiye’de bu tür araştırma yapan gruplara 
baktığımızda öncelikle akademisyenler, üni-
versiteler çok zayıf, içi boş ve tamamıyla o 
metodolojinin, yani sistemin tutsağı. Bir filmi 
dönemiyle özdeşleştirmediğimiz vakit film 
sakıt olur. Siz bugünkü dönemi anlattığınız 
vakit Türkiye’nin bir panoramasını çizemez-
seniz her şey ayakta kalır. Bugün yazanların 
yüzde 99’u Türk sinemasının geçmişini bil-
miyor. Yirmi yıldır çıkan dergilere bakın, yüz-
de 99’u yabancı sinema. Ben bir araştırma 
yaparken 1910’larda, 1920’lerde hiç zorlan-
mıyorum. Ama 1980’lere, 1990’lara geldi-
ğimde zorlanıyorum. Çünkü bana done teşkil 
edecek, kendi arşivim, kendi notlarım dışında 
bir tek inceleme, araştırma, makale yok, bu-
lamıyorum. Bir yönetmen ölüyor, bir sayfalık 
yönetmen değerlendirmesi, irdelemesi yok. 
Türk Sineması’nda değişimler, dönüşümler 

oluyor, bunlara tercümanlık eden bir tek yazı 
yok. Ama bizim çıkardığımız Yedinci Sanat’a 
bakın, hepsi birer belge gibiydi. Araştırma, 
inceleme olgusu Türk sinemasında yok oldu.

Diğer taraftan sinemayla ilgili ayrıntılı bir 
araştırma yaptığınız vakit ticari bir karşılığı 
olmuyor. Sinema kitabının satışı sadece 
bin tanedir, o da çok şanslıysa. Dergilerin 
satışı iki-üç bin. Endüstrisi, işleyişi, salon-
ları, yayınları, akımları, eğilimleri, ekolleriy-
le dörtdörtlük bir sinema tarihine ihtiyaç 
var. Fakat bunu bir kitaba sığdıramazsınız. 
On kitap yaptığınızda sizi kim finanse 
edecek, bu da ayrı bir konu.

Sinema kitaplarında birbirinden farklı bil-
gilere rastlayabiliyoruz. Bu metinler nasıl 
doğrulanabilir, sağlamaları nasıl yapılabilir?

Ben Türk sinema tarihinde ilk araştırma 
yaptığım vakit kuşkulu davrandım. İlk kay-
nağı görmeden hiçbir şeye inanmadım. 
O kaynağa sizin inmeniz lâzım. Bunu iki 
şekilde yapmalısınız: Birincisi, gerçekten 
o kaynak var mı? İkincisi de o kaynak 
iyi yorumlanmış mı? En önemlisi de bu: 
Kaynağı yorumlamak. İşte benim Gelişim 
Sinema’da 1984’te yaptığım ve günümüze 
kadar süren ilk Türk filmi tartışmaları da 
bununla alâkalı. Bu film var mı, nerededir? 
Her filmiyle ilgili her şeyi saklayan Fuat 
Uzkınay’ın ilk Türk filmi olduğu söylenen 
film (Ayestefanos’taki Rus Abidesinin Yıkılışı, 
1914) ile ilgili bir tek notu, bir tek sözü 
olmaması olacak iş mi? Resimli Hayat ve 
Perde dergilerinde çıkan konuşmasında her 
şeyden söz ediyor, bu filmden söz etmi-
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yor. Foto Film Merkezi’nde de yok bu film. 
Rusya’ya da müracaat ettik, fakat arşivle-
rinde böyle bir film olmadığını söylediler. 
Ortada olmayan ve hakkında kesin bilgi 
bulunmayan bir filmle biz Türk sinemasını 
başlatamayız. Oysa Manaki Kardeşler’in 
çektiği Sultan Reşat’ın Balkan ziyaretinin 
(Sultan Reşat’ın Rumeli Seyahati, 1912) 
Türkiye’de Apollon Sineması’nda gösteril-
miş iki metrelik ilânını buldum ben.

Önceden Osmanlı tebaasından olsa da 
ulus-devletin yeni kimlik ve coğrafya 
tanımının dışındaydı Manaki Kardeşler. 
Dolayısıyla onların filmlerini Türk filmi 
kategorisine yerleştirip yerleştirmeme 
tartışmaları var.

Peki, Türkiye’ye sinemayı ilk getiren Sig-
mund Weinberg Türk müydü? Fotoğrafı ilk 
getiren Abdullah Biraderler Türk müydü? 
Değil. Tarih bilgisi sıfır olan biri bile en 
azından şunu sorar: Sultan Reşat 1911’de 
Balkanlar’a niye gitti? Kendi imparatorlu-
ğunu, kendi topraklarını ziyarete gidiyor 
Sultan. Ben illâ bu filmdir demiyorum 
ama bulduğum en eski tarih budur. Aslın-
da bundan evvel Hamidiye Kruvazörü var, 
Sultan’ın Cuma Selamlığı var. Bunlar bütün 
gazete kupürlerinde var; demek ki bunlar 
çekilmiş, çekilmemesi mümkün değil.

Osmanlı’nın son döneminden bugüne 
dek devam eden kimlik tanımı üzerindeki 
tartışmaların, Türk film tarihi yazımı ve 
tanımı üzerinden de sürdüğüne tanık 
oluyoruz bir bakıma.

O da olabilir ama daha çok tarih bilgisiyle 
alâkalı bir durum bu. Bakın, Manaki Kar-
deşler Makedonyalı. Peki o yıllarda Make-
donya neresi, Sultan Reşat niye gidiyor? 
Yabancı bir ülkeye gitmiyor, kendi ülkesine 
gidiyor. Söylediklerine göre Kosova’da 500 
bin kişiyle Cuma namazı kılıyor. Bu sorun, 
yarın Diyarbakır’da çevrilen filmin Türk filmi 
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mi yoksa Kürt filmi mi olduğu sorununa ka-
dar gelir; daha başka yerlere de gelir.

Aslında yavaş yavaş geldi; şu an var böy-
le tartışmalar.

Gelecek. Makedonya bizim değil derseniz, 
yarın burada da benzer şeylerle karşılaşırsınız.

Türk sinema araştırmalarıyla ilgili nite-
likten ve nicelikten bahsettik. Nicelik 
yönüyle aslında toplasak senaryolar da 
dâhil 350-400 kitap çıktığını görüyoruz. 
Araştırmalardaki sıkıntıları sadece kaynak 
sıkıntısına bağlamak yeterli mi sizce?

Hayır. 1990’lara kadar sinema yayıncılığının 
hiçbir ticari yanı yoktu; bir sinema dergisi-
nin tirajı üç bin bile değildi. Sinema hep bir 
eğlence, bir hoşça vakit geçirme aracıydı. 
Biz her sinema dergisini çıkarırken şöyle 
bir program yaparız: Türkiye’de altmış tane 
iletişim fakültesi var, şu kadar sinema bö-
lümü var, şu kadar kişi sinemayla uğraşıyor, 
şu kadar kişi sinemasever. 100 bin rakamı 
çıkar toplamda. Hadi 50 bini, hatta 75 bini 

almasın, 25 bin kişi alır deriz. Ama iki-üç 
binin ötesine geçilmemiştir. Magazin tar-
zı çıkarılan dergilerde belki dört bin tiraj 
bulundu, ama onları sinema dergisi saymı-
yorum ben; yabancılardan alınan bültenler-
den oluşanları da saymıyorum.

Ayrıca sinemayla ilgili yazar takımı da değiş-
ti. Sinema yazarı önce eleştirmenlikle başlar. 
Eleştirmen belli bir duruma geldikten sonra 
artık gündelik olandan uzaklaşır ve bütün 
bu birikimini, bilgisini kitap olarak ortaya 
koymaya başlar, değil mi? İyi bir araştırma-
inceleme yaparak da dikkat çekebilirsiniz.

Böyle bir araştırmanın yayınlanacağı 
mecra konusunda da sıkıntı var aslında.

Zaten birincisi, o tür bir yazar takımı ye-
tiştiremedik. İkincisi sinema alanında bin 
kitap basılmış diyelim, bunun sekiz yüzü 
1990’lardan sonra çıkmıştır. Alim Şerif 
Onaran’ın birkaç kitabıyla bazı senaryo 
kitapları dışında ciddi satış yapanları göre-
mezsiniz. Bugün bile ağırbaşlı, sinemayı te-
orik olarak ele alan dergilerin tirajları binin 
altında ve okunduğunu da sanmıyorum. İki-
sinin arasında, yani popüler olamayan ama 
akademik de olmayan Yedinci Sanat gibi, 
Yeni Sinema gibi dergiler artık günümüzde 
çıkarılamaz. Çünkü onu çıkarabilecek bir 
kadroya sahip değiliz. Bırakın kitap yapma-
yı, eleştiri yapan dahi yok. SİYAD’ı ilk kur-
duğumuzda ne yapıyorduk? Üç kitabı ola-
cak, en az bir gazetede iki yıl düzenli yazı 
yazmış olacak. Ama şimdi böyle değil ki. 

Biz sinemanın belli dönemlerine tanıklık 
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ettik. 1965’te girdik sinemaya. Ondan 
sonraki dönemin içinde bizzat yaşadık. 
Şimdi genç bir insanın o dönemleri bilme-
si mümkün değil. Ben Baha Gelenbevi’nin 
evine giderdim. İlk kitabımı zaten Faruk 
Kenç’le yaptık. Yılmaz Güney’le saatlerce 
konuşurduk. 12 Eylül’ü, 27 Mayıs’ı yaşa-
dık biz. Bunları bildiğim için o dönemleri 
de değerlendirebiliyorum. Ama kitaplar-
dan okumayla ne kadar olur? Şimdi böyle 
bir kuşak var. Peki biz gidersek ne olacak? 
Bakın üç, dört kişinin elindedir Türk sine-
ması. En gençleri benim, en gençleri 60 
yaşında. Bu kişiler gittiği vakit Türk sine-
masının belleği yok olacak. Turan Gökhan 
öldü, arşivi nerede? Erman Şener gitti, ar-
şivi nerede? Çetin Özkırım gitti, arşivi ne-
rede? İki, üç kişi daha kaldı. Yazmak iste-
seniz de o döneme, belgelere ve bilgilere 
ulaşamayacaksınız. Bu insanların elindeki 
arşivler alınıp kamuya açık hâle getirilmez-
se bir bellek yok olacak. 

Sinema bölümlerinin sayısı her sene 
artıyor; belli bir arşiv satın alarak başlı-
yorlar işe. Ama bu arşivler sadece kendi 
üniversitelerinde kalıyor. Bu konuda ne 
düşünüyorsunuz?

Ben sekiz üniversitede ders veriyordum, 
şimdi azalttım, dörde indi. Hiçbir üniver-
sitede sinemayla ilgili bir şey yok, bu bir. 
Benim ders verdiğim üniversitelerde si-
nemacıdan başka her şey olunur. İkincisi, 
size üç okul kitaplığını anlatayım. Birisi 
kilitli ve yıllardır açılmamış, sadece gös-
termelik duruyor. Üstelik bunlar önemli 

kişilerin kitaplığı. Literatürü de zayıf ama 
açılmıyor. Diğer kitaplıkta çalışan bir kişi 
bile görmedim ve sinemayla ilgili ne kadar 
gereksiz malzeme varsa orada. En ilginci 
de alınmasın diye koli bandı çekilmiş ki-
tapların üstüne. Nedenini sorduğum vakit, 
çalınmaması için dediler. Yani hiçbir sine-
ma okulunda doğru düzgün bir kitaplık 
yok; dertleri de değil sinema okullarının. 
Meselâ ben bir üniversiteye binlerce arşivi 
size vereyim dedim, fakat hiç kimse buna 
yanaşmadı. Üniversitenin bünyesinde ayrı 
bir bölüm açıp Türkiye’deki bütün üniver-
sitelere karşılıklı bilgi alışverişini servis et-
mesini teklif ettim, buna da kimse yanaş-
madı. Bugün araştırma, inceleme yapacak-
sanız hangi üniversitede ne bulacaksınız? 
Üniversitelerin ne yöneticileri ne sahipleri 
ne de öğrencileri böyle bir şeyi talep edi-
yor; okullardaki sistem de müfredat da 
buna uygun. Öğrencileri kitaplığa, etüde, 
araştırmaya sevk edecek hiçbir sistem yok. 
Zaten çocuklar bunu yapsa da, onları an-
layacak, araştırmayı değerlendirecek ka-
pasitede hoca yok. Şimdi ben kalkıp Türk 
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Bir mihenk taşı olmadan tarih yazılmaz. İlk-
leri bulamazsanız yürüyemezsiniz. Ben bir 
araştırma yaparken 1910’larda, 1920’ler-
de hiç zorlanmıyorum. Ama 1980’lere, 
1990’lara geldiğimde zorlanıyorum. Çünkü 
bana done teşkil edecek, kendi arşivim, 
kendi notlarım dışında bir tek inceleme, 
araştırma, makale yok, bulamıyorum. 
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sinemasının sosyolojisiyle ilgili bir kitap 
koysam ortaya kim değerlendirecek? Hep 
paradoks içindeyiz.

Son dönemde çıkan Türk sinema tarihiy-
le ilgili kitaplar hakkında ne düşünüyor-
sunuz? Her yazar bir anlamda Türk sine-
ması başlığı altında kendi sinema tarihini 
yazıyor.

Her konuda herkes kitap yazabilir, kimsenin 
tekelinde değil bu. Ama sinema tarihine so-
yunan bir kişi, bir kitap hazırlamaya kalktığı 
vakit, mevcutların dışında farklı tarzda bir 
şey söylemek zorundadır. Bunu söyleyemi-
yorsa zaten ikinci bir kitap yapmaya gerek 
yok. Meselâ benim bir kitabımda bütün ta-
rih kitaplarındakinin tam tersi bilgiler var. İlk 
filmden ilk renkli filme, ilk sesli filmden ilk 
“cinemaskop”a kadar birçok şeyi değiştir-
dim. Bazen bana diyorlar ki ilk saplantın var. 
Doğru, var. Çünkü bir mihenk taşı olmadan 
tarih yazılmaz. İlkleri bulamazsanız yürüye-
mezsiniz. Bunlar çok önemli. Peki, bu bize 
neyi getirir? Bakın, ilk renkli film Ali İpar’ın 
1954 tarihli Salgın filmidir. Muhsin Ertuğrul 
bundan sonra Halıcı Kız’ı yapıyor. Ondan 

sonra Çanakkale Aslanları’na kadar 10-12 
yıl renkli film yapılmamıştır. Nedir nedeni? 
Çünkü Halıcı Kız o kadar kötü çıkıyor ki bir 
daha renkli filme kimse yatırım yapmıyor. 
Bu ne demektir? Sinema ekonomisine dö-
nüyoruz: Halıcı Kız’ın sponsoru kimdi? Yapı 
Kredi Bankası. Türk sinemasında ilk defa 
sinemanın dışındaki bir sermaye sinemaya 
kanalize olmuştu. Bu ne demektir 1954’te? 
Eğer bu film tutmuş olsaydı, dışarıdaki 
sermaye Türk sinemasına kanalize olmuş 
olsaydı, Türk sineması çok başka yerlerde 
olurdu. 1954’teki olay 1990’larda bir daha 
yaşandı. Türk sinemasına o sermaye 30-
40 yıl sonra dönüyor. Yönetmenler o kriz 
döneminde Efes Pilsen’den aldıkları parayla 
bir birlik kurmuşlardı. İki film çektiler. Nasıl? 
Bölüklü film çektiler, yani kendi aralarında 
paylaştılar bir filmi. Halıcı Kız’daki hatayı 
yaparsınız, yapmayın; bu iki filminizi iki usta 
yönetmen çeksin, para kazansın, dışarıdan 
gelen bu sermaye çok iyi kullanılsın dedim. 
Ne oldu? İkisi de çöktü ve Efes Pilsen des-
teğini çekti. Şimdi ilk renkli filmden çıkıp 
nerelere kadar getiriyoruz. Yabancı ser-
mayenin Türk sinemasına girmesi ve Türk 
sinemasının canlanması, renk unsurunun 
Türkiye’ye o filmlerin başarısızlığından 25 
yıl sonra girmesi, aynı hatanın tekrarlanma-
sı… Tarihi böyle yorumladığınız vakit, aslın-
da hepsi birbirine çok benziyor. Yani geçiş 
döneminin argümanlarıyla bugünün bağım-
sız sinema argümanları böylece örtüşüyor. 
Onlar “Muhsin Ertuğrul’a alternatifiz” der-
ken ne yaptılar? Birer film çektikten sonra 
kendi yapımevlerini kurdular. Bağımsızlar 
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Bugün yazanların yüzde 99’u Türk sine-
masının geçmişini bilmiyor. Yirmi yıldır 
çıkan dergilere bakın, yüzde 99’u yaban-
cı sinema. Bir yönetmen ölüyor, bir say-
falık yönetmen değerlendirmesi, irdele-
mesi yok. Türk Sineması’nda değişimler, 
dönüşümler oluyor, bunlara tercümanlık 
eden bir tek yazı yok.
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ne yaptılar? Türk sinemasının dibe vurduğu 
vakit yönetmen oldular, kameraman oldular, 
oyuncu oldular, yapımcı oldular, senarist 
oldular. Yani bütün riskleri göze alarak film 
yapmanın üstesinden gelebildiler.

Hatta dağıtıma bile başladılar.

Tabi. Sinemayı böyle değerlendirdiğiniz 
vakit daha çok malzeme çıkabiliyor. Farklı 
bakış açıları görülebiliyor. Sinemanın ruhu 
da böyle yakalanabiliyor. 

Son olarak Türk Sinemasıyla ilgili araş-
tırma yapacaklara kaynak çalışmaları için 
ne önerirsiniz? Aslında kaynaktan çok 
sanıyoruz ki metot daha önemli, nasıl bir 
metot tavsiye edersiniz?

Şimdi bakın, ben bir kişinin kitabını aldığım 
vakit ilk baktığım yer kaynakçası. İkincisi 
benim inemediğim, farkına varamadığım 
farklı bir kaynak var mı ona bakarım. Benim 

titizliğim hep farklı kaynaklar bulmak, o 
farklı kaynaklarla hem mevcutları değiş-
tirmek hem sinemayı değiştirmek. Zaten 
sinema tarihçisi -sadece sinema tarihçisi 
değil genelde tarihçi- belge, bilgi peşinde 
koşmalıdır; bu çok önemli. Bir fotoğrafı 
okumasını, yorumlamasını bilmesi lâzım si-
nema tarihçisinin, ama Türkiye’de bu yok.

Bir yazı okuduğunuzda saptama varsa o 
önemlidir. Onun için, birincisi mevcut kay-
nakları ve kişileri çok iyi değerlendirmek, 
bunların dışında bir şey ilâve ederek farklı 
bir kompozeyle, farklı bir yorumla sunmak 
gerekiyor. Bir kere Osmanlıcayı çok iyi 
bilmek gerek. Bizim Osmanlı arşivine girip 
de değerlendiremediğimiz binlerce kaynak 
var. Türk sinemasını iyi bilir ve bu bilgimizi 
de Osmanlıca kaynaklarla örtüştürebilirsek 
ortaya çok daha güzel çalışmalar çıkabilir.

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ

Kasım-Aralık 2010 - HAYAL PERDESİ 19

Cemil Film Sinemaları tanıtım ilanı (Burçak Evren arşivi)



82

KISA-CA

Konusu, hikâyeleme biçimi ve başarılı 
üslûbuyla kısa filmler arasında dikkat çeken 
Berf, yurtiçi ve yurtdışında katıldığı önem-
li festivallerden ödüllerle dönünce adını 
daha fazla duyurdu.  Erol Mintaş’ın Anne 
Oğul Üçlemesi’nin yine bol ödüllü ilk filmi 
Butimar’dan sonraki adımı Berf, çatışmada 
ölen oğlunun acısıyla yatağa düşen, diğer 
oğlu da son isteği “bir avuç kar”ı almak için 
gittiği dağda vurulan bir annenin hikâyesini 
anlatıyor. Yıllardır süren bir savaşın ve poli-
tik tartışmaların kargaşasında göze görün-
meyen bir trajediyi anlatan filmin, 47. An-
talya Altın Portakal’da kazandığı En İyi Kısa 
Film ödülünü Mintaş, “uykuları helikopter 
sesleri arasında bölünmeyecek çocuklara” 
adamıştı. Konu seçiminde gösterdiği has-
sasiyeti, filminin anlatımında da gözeten 
Mintaş, görsellikle kurmaya çalıştığı ritim ve 
minimal diliyle filmi ayrıcalıklı bir konuma 
yerleştirmeyi başarıyor.

SÖYLEŞİ: MÜCAHİD EKER

EROL MİNTAŞ: 
“BEN COĞRAFYAMA 
YAKLAŞAN BİR İÇ  
BAKIŞIM”
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Filmin temel katmanlarından ölümün, 
hikâyenin geçtiği bölgede şimdiye kadar 
gösterildiğinden farklı olarak daha sakin, 
daha vakur anlatılması da Berf’in incelikli 
yanlarından biri. İlk filmi Butimar’da Kürt 
güzellemesi yaptığı gerekçesiyle eleştiriler 
alan Mintaş, Berf’te de cenaze sahnelerinde 
neden ağıt yakılmadığı sorularına muhatap 
oldu. Mintaş, ölümlerin ideolojik söylemle 
bayraklaştırıldığını, bölgenin cenaze kül-
türünün son otuz yıllık politik meselelerle 
değiştiğini, ölümün aslında bir süreç oldu-
ğunu ve bu süreçte ağıt olsa da kendisinin 
ağıt yakılmayan anları göstermek istediğini 
söyledi. Berf, hikâyesinden görselliğine, 
karakterlerinden diyaloglarına kadar bütün 
unsurları incelik, hassasiyet ve samimiyetle 
öne çıkan bir film. Önümüzdeki yıllarda kısa 
ve uzun metraj filmleriyle adından çokça 
söz ettireceğe benzeyen Erol Mintaş’la 
Berf’i ve sinema dünyasını konuştuk. 

g  Berf ’in doğum ve çekim hikâyesiyle 
başlayabilir miyiz?

Üçleme olarak başlayan bir fikrim vardı. 
Daha çok tematik bir üçleme. Hikâyelerin 
birbiriyle çok somut bağları yok yani. Berf, 
bu üçleme için yazdığım ilk hikâyeydi aslın-
da. Ama gelişen süreçler sonucunda önce 
Butimar’ı çektik sonra Berf’i.

g  Savaşa dair anlatılarda politik tar-
tışmaların hengâmesiyle savaş dilinin 
hâkim olduğu bir atmosfer vardır. 
Berf’te didaktik bir dil kurmadan da 
söyleyeceğini söyleyen çok yalın bir 
anlatı var. Politik tartışmalarla çevirili 

olduğumuz bir ortamda bu dilden sıyrıl-
mak zor olmadı mı?

Dediğiniz gibi daha çok sezgisel bir dil kul-
landım. Bazı şeyleri seyircinin sezmesini, 
bulup çıkarmasını istedim. Şimdi biz sinema 
yapıyoruz, anlattığımız meseleyi tabii ki si-
nemanın estetik olanaklarını kullanarak şe-
killendireceğiz. Zaten politik meseleler her 
gün gündemde; önemli olan bütün bu gün-
demin dışında, üzerinde pek de durulmayan 
insan ve doğadır. Sadece bir askeri operas-
yonun sonucuyla, kaç düşman öldürülüp 
ne kadar mevzi elde edildiğiyle ilgilenilirse, 
savaşta perişan olan sivil halk, perişan olan 
doğa pek de önem arz etmeyecektir. O 
savaşta beden ve ruh sağlığı bozulan savaş-
çılar hiç önemli olmayacaktır o zaman. Bu 
filmde de önemli olan savaşın sivil insanla-
rın günlük yaşamındaki yansımalarıdır dedik 
ve öyle yola çıktık.
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g  Filmleri politik açıdan değerlendir-
meye çalışmak, zihinlerin sadece bu 
şekilde işlediğini göstermeye yetiyor. 
Bu paradigma, şimdiye kadar bir çözüm 
üretmediyse bunu değiştirmek gerekmi-
yor mu? Böylesi bir kaygınız var mı?

Benim böyle bir kaygım yok; ben sadece 
içimden geçen sinemayı yapmak istiyorum. 
Ama diğer yandan mevcut durum tabii ki 
değişmeli. 

g  Sorunu sürekli politik olarak düşün-
menin dışında, diğer bir hasarlı bir bakış 
da yerli oryantalizmden kaynaklanıyor 
sanırım. Bir tarafta Kürtlere, bölgedeki 

savaşa ve sorunlara dair bütün algı ve 
düşünme biçimlerini kurmaya çalışan bir 
dış bakış, diğer tarafta kendi coğrafyası-
nın derdini anlatırken onun gerçeğinden 
uzaklaşabilen bir iç bakış. Berf ’te sahi-
cilik ve samimiyet hemen göze çarpıyor. 
Bunu yakalayabilmek için nerede dur-
mak, nerden bakmak gerekiyor?

Aslında bir insanı en iyi kendisi anlatır. Fakat 
bazen insan kendini anlatırken kişiliğe bağlı 
olarak ya çok öznel ve taraflı oluyor ya da 
gerçeklikten kopuk bir nesnellik ortaya çıkı-
yor. Bunu dengelemek lâzım; hayat bir den-
ge meselesi. Bunu yakalamak için kendimiz 
olmamız yeterli diye düşünüyorum. Kendi-
mizi anlatırken dürüst ve samimi olmamız 
gerekiyor.  Aslında ben kendi coğrafyama 
yaklaşan bir iç bakışım. Kendi penceremden 
bakıyorum ve benim penceremden görü-
nenler bunlar.

g  Filmin temel katmanlarından bir tanesi 
olan ölüm, gayet vakur, sakin bir biçimde 
karşılanıyor. Öleceği düşünülen annenin 
etrafında sürekli Kur’an okunuyor, ka-
dınlar sükûnetle onun başında bekliyor. 
“Neden ağıt yakılmıyor” şeklindeki eleşti-
rileri nasıl değerlendiriyorsunuz?

Ölüm de bir süreçtir. Sadece bir an değildir. 
Bu sürecin bazı yerlerinde ağıt yakılır, bazı 
yerlerinde susulur. Bugüne kadar hep ağıt 
yakılan anlarını gördük bu sürüp giden za-
manın. Ben sessizlikle acıların demlendiği 
diğer anları aldım sadece. Hayatın bir par-
çası da bu değil mi?

KISA-CA
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“Ölüm bir süreçtir, bir an değil. Bu süre-

cin bazı yerlerinde ağıt yakılır, bazı yer-

lerinde susulur. Bugüne kadar hep ağıt 

yakılan anlarını gördük. Ben sessizlikle 

acıların demlendiği diğer anları aldım.”

Erol Mintaş Berf film setinde.
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g  Filmde çok az diyalog var. Bu tercih, 
kurmaya çalıştığınız anlatı dilinden mi 
kaynaklanıyor? 

Aksine filmimde çok diyalog var. Olması ge-
reken yerlerde aslında diyaloglar. Bazı sessiz 
sahneler de var ki benim için çok önemli; 
sessizliğin sese döndüğü sahneler… Ben 
yeterince diyalog var diye düşünüyorum.

g  Oyuncuları bölge insanlarından seç-
menizin sebebi nedir?

Sadece bir sebebi var: O yaşlarda Kürtçe 
oynayabilecek oyuncu yok ülkemizde maa-
lesef. Ülkemizde iyi Kürtçe filmler çekilebilir 
belki. Gelecek tekliflere hazırlıklı olayım 
diyen oyuncu var mı bilmiyorum. Kürtçe 
bilmeyen, yapay bir şekilde konuşan, o dilin 
jest ve mimiklerini doğal bir şekilde verme-
yen bir oyuncuyla çalışmak istemedim.

g  Berf ’te Romanya’dan ortak bir yapım-
cı ile çalışmışsınız. Kısa filmciler için bıra-
kın yurtdışını, yurtiçinde bile destek bul-
mak zordur. Bu bağlantıyı nasıl kurdunuz?

Tamamıyla tesadüf. Bulgaristan’da 
Balçık’taki bir festivalde yapımcılarımızdan 
Ayşe Buruk’un aracılığıyla Butimar’ı izlemiş-
lerdi; öyle tanışmış olduk.

g  Gelecek projeleriniz nelerdir? Üç-
lemenin son filmini ne zaman çekmeyi 
plânlıyorsunuz? Senaryosu hazır mı? 

Şimdi üçlemenin üçüncü hikâyesi üzerine düşü-
nüyorum. Henüz tam karar vermiş değilim. Ne 
zaman çekeceğim şimdilik belli değil. Diğer taraf-
tan uzun metraj senaryom üzerine çalışıyorum.

KISA-CA
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“Filmimde daha çok sezgisel bir dil kul-

landım. Ele aldığım meseleyi sinemanın 

estetik olanaklarını kullanarak şekillen-

dirmeye çalıştım. Politik meseleler her 

gün gündemde; önemli olan gündemin 

dışında pek de üzerinde durulmayan in-

san ve doğadır.”

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ



Her sene ekim ayında düzenlenen, Berlin, 
Venedik, Toronto ve Cannes Film Festivali 
başta olmak üzere dünyanın dört bir ya-
nında yapılan festivallerde ilgiyle karşılanan 
filmleri sinemaseverlerle buluşturan Filmeki-
mi, bu yıl da programında birbirinden önemli 
yapımlara yer verdi. Cannes Film Festivali’nin 
önceki senelere nazaran daha “dolu” içeriği 
Filmekimi’ne de yansıdı. Bu yüzden ilk göste-
rimini Cannes’da yapan pek çok önemli film 
de etkinlikte kendine yer buldu.

Programın en çok merak edilen filmlerinin ba-
şında, kuşkusuz Tim Burton başkanlığındaki 
Cannes jürisinden “Altın Palmiye” ödülünü 

kazanan Taylandlı şahsına münhasır yönet-
men Apichatpong Weerasethakul’un son filmi 
Amcam Önceki Hayatlarını Hatırlıyor  (Loong 
Boonmee raleuk chat, 2010) geliyordu. Film-
lerinde insan ve doğa arasındaki ilişkiyi, Tay-
land kültüründe yerleşik olan mitleri de içine 
alarak anlatan yönetmen, son filminde de 
alışık olduğumuz stilini sürdürüyor. Ama bu 
sefer önceki filmlerine göre seyircilere filme 
tutunmaları için sağlam bir omurga da sun-
mayı ihmal etmiyor. Cannes’da “Jüri Ödülü”nü 
kazanan Tropik Hastalık (Sud Pralad, 2004) 
ile Yüzyılın Işığı (Sang Sattawat, 2006)’nda 
görülen eksiklikler yönetmenin son filminde 
tekrarlanmıyor. Weerasethakul filmografisinin 
en iyi filmi Amcam Önceki Hayatlarını Hatırlı-
yor, Filmekimi programının da en iyilerindendi. 

BARIŞ SAYDAM
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Filmekimi’nden 	
Geriye Kalanlar

Filmekimi’nin en çok merak edilen filmle-
rinin başında, kuşkusuz Weerasethakul’un 
son filmi Amcam Önceki Hayatlarını Hatır-
lıyor geliyordu. Filmlerinde insan ve doğa 
arasındaki ilişkiyi, Tayland kültüründe 
yerleşik olan mitleri de içine alarak anlatan 
yönetmen, son filminde de alışık olduğu-
muz stilini sürdürüyor. 



Galalarda yer alan bir diğer önemli film 
de Ken Loach’un son filmi Tehlikeli Yol 
(Route Irish, 2010)’du. Irak Savaşı’nda 
paralı askerlik yapan çocukluk arkadaşı 
Frankie’nin ölüm nedenlerini araştıran 
Fergus’un psikolojisi üzerinden savaşı an-
latan yönetmen, önceki filmlerinin aksine 
politik anlamda da farklı bir yerde duru-
yor. Irak Savaşı’nda sivilleri kadın ve çocuk 
demeden nedensiz yere sırf “yanlış yerde 
ve yanlış zamanda” oldukları için öldüren 
İngiliz askerleri, başkarakter Fergus’un 
ağzından aklanıyor. Fergus Irak’ta yaşadık-
larını Frankie’nin eşine anlatırken, savaşın 
ortasında karar vermenin zorluğundan, 

ölmekle öldürmek arasındaki ince çiz-
giden, terörist ve sivil ayrımı yapmanın 
imkânsızlığından dem vuruyor. Ama film 
savaşın nedenlerinden hiç bahsetmediği 
gibi bu nedenleri de umursamıyor. Film 
boyunca savaşın Irak’ı Ortaçağ’a geri dön-
dürdüğünden, Amerika’nın Irak’ın petrol 
kuyularını işlettiğinden, çokuluslu şirketle-
rin Irak’ı kendi aralarında paylaştığından, 
bulunamayan kitle imha silâhlarından ve 
İngiltere’nin Irak Savaşı’ndaki rolünden 
bahsedilmiyor. Bize bir askerin psikolojisi 
üzerinden savaşta karar vermenin ne kadar 
zor bir şey olduğu anlatılıyor ve savaşta 
verilen zayiatları değerlendirirken bunu 

Aslı Gibidir, Abbas Kiyarüstemi, 2010
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da göz önünde tutmamız, o psikolojiyi 
bilmeden yorum yapmamamız isteniyor. 
Neticede Loach’un son filmi, sorgulayıcı 
ve eleştirel bir bakıştan yoksun kaldığı için 
seyirlikten öteye geçemiyor.

Filmekimi programında yer alan ustalardan 
Jean-Luc Godard ve Abbas Kiyarüstemi de 
son filmlerinde sıradan işlere imza atıyor. 
Akdeniz’de ilerleyen dev bir yolcu gemi-
siyle başlayan,  Fransız kırsalında bir ben-
zin istasyonu işleten bir ailenin hikâyesiyle 
devam eden,  geminin uğradığı limanların 
insanoğlunun kolektif belleğinde yarattı-
ğı çağrışımları hem sözlü hem de görsel 
olarak ekrana getiren bir kolâj bölümüyle 
anlatılanları birleştiren Sosyalizm (Film 
Socialisme, 2010), Godard filmleri içinde 
belki de izlenilebilirliği görece en yüksek 
filmlerden biriydi. Filmde deforme edilerek 
kullanılan sözel çağrışımları o dillere hâkim 

olmayanların anlayamayacağını varsaysak 
da Sosyalizm, güncel referansların çokluğu 
ve bu tarz kurgulama tekniğine günümüz 
insanlarının daha yatkın oluşu nedeniy-
le Çılgın Pierrot (Pierrot le Fou, 1965) ve 
Haftasonu (Week End, 1967) gibi filmlere 
oranla takip etmesi daha kolay bir film. 
Ama esas sorun, takip ya da filmin içine 
girip girememe meselesi değil. Sosyalizm, 
her şeyden önce isminin taşıdığı ağırlıkla 
yaşanan görsel ve işitsel veri bombar-
dımanını taşıyacak sağlam bir zeminden 
yoksun; omurgası, temel bir izleği ve takip 
edilecek bir yönü yok.

Kiyarüstemi ise Aslı Gibidir (Copie Con-
forme, 2010)’de, günümüzde kopyanın 
aslından ayırt edilemez hâle geldiğini 
göstermenin haricinde, asıl ve kopya ara-
sındaki ilişkiyi bir erkek ve kadın arasındaki 
yakınlık üzerinden anlatmaya çalışsa da 
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Tanrılar ve İnsanlar, Xavier Beauvois, 2010



son kertede film, entelektüel meselelerin 
tartışıldığı, ama özünde romantik bir iliş-
kinin yer aldığı sıradan Fransız filmlerinin 
ötesine geçmeyi başaramıyor. 

Bu yılki Cannes Film Festivali’nde son 
dakikaya kadar herkesin favorisi olan ve 
ismi “Altın Palmiye” için geçen Xavier 
Beauvois’in Tanrılar ve İnsanlar (Des Hom-
mes Et Des Dieux, 2010) filmi de bir diğer 
hayal kırıklığıydı. Cezayir’deki otorite boş-
luğundan yararlanarak ülkede terör estiren 
gerillaların kuşattığı bir manastırdaki din 
adamlarının hikâyesi üzerinden, bir yan-
dan Fransa ile Cezayir arasındaki ilişkiyi 
sorgulayan bir yandan da Hıristiyanlıkla 
Müslümanlığı tek bir çatı altında birleş-
tirmeye çalışan film, herkesi anlayış ve 
sevgiyle kucaklayan naif bakış açısıyla ele 
aldığı konuları derinlemesine anlatmakta 
yetersiz kalıyor. Ama filmin en büyük soru-

nu, manastırdaki din adamlarının felsefi ve 
teolojik sorgulama sürecini ve koşut olarak 
iki dini tek bir paydada birleştirme girişi-
mini, Hıristiyanlıktaki mitler üzerinden ve 
bu dinin anlayışlı uygulayıcıları tarafından 
yapmaya çalışması. Buna karşılık filmdeki 
Araplar ya gerilla ya da yardıma muhtaç 
insanlar olarak gösteriliyor. İki din arasın-
da bir denge sözkonusu olmadığı gibi, film 
sonlara doğru iyice didaktik bir tutum ser-
gileyerek başlardaki tefekkür hâlinden de 
uzaklaşıyor. İlk bir saatlik bölümü düşün-
dürücü olsa da, final itibariyle Tanrılar ve 
İnsanlar ele aldığı derin konuları etraflıca 
anlatmaktan yoksun.

Etkinliğin merakla beklenen bir diğer filmi 
Sylvain Chomet’nin iki boyutlu animas-
yonu Sihirbaz (L’illusionniste, 2010)’dı. 
Film, Jacques Tati’nin kızı için yazdığı 
senaryodan yola çıkarak hem Tati’ye 
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Sosyalizm, Jean-Luc Godard, 2010



bir saygı duruşunda bulunuyor hem de 
hüzünlü bir baba-kız hikâyesi anlatıyor. 
Belleville’de Randevu (Les Triplettes de Bel-
leville, 2003)’dan daha duygusal tonlarda 
ilerleyen Sihirbaz, programın en iyi film-
lerinden biriydi. Cannes Film Festivali’nin 
kapanış filmi olan Ağaç (The Tree, 2010)’ın 
klişelerle bezeli hikâyesinde eksikliğini his-
settiğimiz şey Sihirbaz’da daha da belirgin 
bir şekilde ortaya çıkıyor. Julie Bertucelli 
melodrama sırtını yaslayarak, filmini bir 
çekirdek aile övgüsüne dönüştürürken, 
Chomet artık eskisi gibi ilgi görmeyen 
bir sihirbazın ve hayatı yeni yeni tanı-
maya başlayan küçük bir kızın yolculuk 
hikâyesini son derece gerçekçi bir bakışla 
beyazperdeye aktarıyor.

Benjamin Heisenberg’in, gösterildiği festi-
vallerde ilgiyle karşılanan filmi Hırsız (Der 
Rauber, 2010), gerçek hayattan alınmış 
bir hikâyeyi ekrana getirirken, gerçeklikle 
arasındaki bağın zayıflığı yüzünden iyi bir 
seyirliğin ötesine geçemiyor. İyi çekilmiş 
ve iyi oynanmış bir film olmasına rağmen, 
kendini kurmaca evrenin sınırlarından dı-

şarı taşırma hevesiyle iyi olduğu noktaları 
da parlatmaktan yoksun kalıyor. Mathieu 
Amalric’in Turne (Tournée, 2010)’si de 
Hırsız’la aynı kaderi paylaşarak, yönet-
menin zorlama romantizmi ve gerçeklikle 
arasındaki ilişkiyi zaman zaman abartması 
nedeniyle güç kaybediyor. İki film de iyi 
başlıyor ama sonlara doğru yarattıkları 
kendi evrenlerinden dışarıya çıkarak, son 
bir hamleyle seyirciye şirin gözükme yarı-
şına giriyor. Amalric, özellikle filmin ilk bir 
saatinde son derece gerçekçi ve trajik bir 
hikâye anlatırken başarısını filmin anlatım 
diliyle de destekliyor. Fakat netice itibariy-
le film elindeki potansiyeli sonuna kadar 
kullanmaktan yoksun kalıyor.

Danis Tanovic’in Güzel Bir Hayat Düş-
lerken (Cirkus Columbia, 2010) filmi, 
Yugoslavya’nın dağılmasına neden olan sa-
vaşta karısını ve yeni doğan çocuğunu ge-
ride bırakarak Almanya’ya kaçan Divko’nun 
savaştan sonra köyüne geri dönüşünü an-
latıyor. Bu geri dönüş hikâyesi bir yandan 
Tito zamanı Yugoslavyası ile Tito sonrası 
bölünmüş Yugoslavya’yı karşılaştırmak için 
de malzeme veriyor. Emir Kusturica film-
lerindeki gibi arka plânda bu coğrafyada 
yaşanan değişimi trajikomik bir hikâyeyle 
anlatan Tanovic, komünizmden sonra ge-
len faşist rejimle birlikte aynı topraklarda 
yaşayan insanların tişört değiştirir gibi 
milliyet değiştirdiklerini (filmdeki karakter-
lerin üzerindeki milli formalara dikkat!) ve 
milliyetçilik rüzgârının etkisine kısa sürede 
kapıldıklarını da açık ediyor. Özellikle yaşıt 
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Ji-Woon Kim’in son filmi Şeytanı Gör-
düm, aslında festivalin gizli başyapıtı sa-
yılabilir. Görece uzun süresine rağmen 
temposunu hiç düşürmeden içerdiği ters 
köşelerle sürekli seyirciyi şaşırtmayı ba-
şaran filmin esas başarısı ise bir intikam 
hikâyesi anlatırken aynı zamanda insan 
doğası üzerine de söz söylüyor olması.



iki gencin başlarda birbirlerini hiç yalnız 
bırakmayan iki sıkı arkadaşken, bir anda 
birbirlerine düşman kesilmeleri durumu 
net bir şekilde ortaya koyuyor.

Acı Tatlı Hayat (Dalkomhan Insaeng, 
2005)’ın yönetmeni Ji-Woon Kim’in son 
filmi Şeytanı Gördüm (Akmareul Boattda, 
2010) ise aslında festivalin gizli başya-
pıtı sayılabilir. İhtiyar Delikanlı (Oldeuboi, 
2003)’dan sonra Uzakdoğu’da bir furya 
hâline gelen intikam hikâyelerine yeni bir 
halka ekleyen film, görece uzun süresine 
rağmen hem temposunu hiç düşürmüyor 
hem de içerdiği ters köşelerle sürekli se-
yirciyi şaşırtmayı başarıyor. Filmin esas 
başarısı ise bir intikam hikâyesi anlatırken 

aynı zamanda insan doğası üzerine de 
söz söylüyor olması. Bir canavarı takip 
ederken canavar olma tehlikesiyle karşı-
laşan başkarakterin içsel gerilimi ve final-
deki düşündürücü diyalog, filmin polisiye 
hikâyesini desteklediği gibi filmi benzerle-
rinin bir adım ötesine taşıyor. 
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Sihirbaz, Sylvain Chomet, 2010

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ
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Pek çok büyük şehirde olduğu gibi, 
Londra’da da ekim-kasım ayları sanat fa-
aliyetleri bakımından hummalı geçen bir 
dönem. Frieze Sanat Fuarı’nın, şehrin birçok 
semtindeki muteber galerilerde ve ihtişamlı 
müzelerde açılışı yapılan sergilerin ve kon-
ser salonlarının duvarlarını inleten müzik 
festivallerinin yanı sıra film festivalleri de si-
nefilleri kürenin birçok yerinden gelen yep-
yeni filmler ve yönetmenlerle buluşturuyor. 
South Kensington’daki Ciné Lumière’de 24 
Eylül-7 Ekim tarihleri arasında devam eden 
6. Londra İspanyol Film Festivali’yle açılan 
Sonbahar-Kış 2010 film festivali sezonun-
da, müteakiben 13-28 Ekim tarihleri arasın-
da Londra’nın en şümullü festivali olan 54. 
Britanya Film Enstitüsü (BFI) Londra Film 

Festivali seyirciyle buluştu. Akabinde Lond-
ra Film Senaristleri Festivali (29-31 Ekim), 
4. Londra Rus Film Festivali (29 Ekim-7 
Kasım), Londra Çocuk Filmleri Festivali 
(30 Ekim-7 Kasım), 16. Londra Türk Film 
Festivali (4-18 Kasım), 3. Londra Yunan 
Film Festivali (8-15 Kasım) ve 1. Londra 
İran Film Festivali (19-26 Kasım) şehrin 
sinema salonlarına hareket ve heyecan ge-
tirdi. Kasım ayında ayrıca 20. Londra Lâtin 
Amerika Film Festivali (19-28 Kasım), 1. 
Londra Japon Film Festivali (23-28 Kasım) 
ve 12. Londra Yahudi Film Festivali (27-28 
Kasım) dâhilinde birçok yeni film gösteri-
lecek. Londra’da dünya sinemaları sınıfında 
yukarıda bahsi geçenlere ilâveten yılın çe-
şitli dönemlerinde Fransız, Alman, İtalyan, 
Portekiz, Romanya, Kürt, Çin, Tayvan, Hint, 
Kanada, Afrika, Asya ve Avustralya film fes-
tivalleri; dünya sineması kategorisi dışında 

CİHAT ARINÇ
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LONDRA’DA 
FİLM FESTİVALLERİ

Londra Türk Film 
Festivali’nin açılışı, Çağan 
Irmak’ın Prensesin Uykusu 
başlıklı filminin dünya 
premier’i ile gerçekleştirildi. 
Açılış töreninde efsanevi 
oyuncu Şener Şen’e Altın 
Kanat Hayat Boyu Başarı 
Ödülü takdim edildi.
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ise Doğu Londra Film Festivali ve Bağımsız, 
Çocuk, Bilim-Kurgu ve Fantastik film festi-
valleri düzenleniyor. Bu yazıda sırasıyla üç 
film festivalinden bahsedeceğim.

54. Britanya Film Enstitüsü 		
Londra Film Festivali

54. BFI Londra Film Festivali, Mark 
Romanek’in Kazuo Ishiguro’nun romanından 
uyarladığı merakla beklenen Never Let Me Go 
başlıklı filminin dünya premier’inin yapıldığı 
görkemli bir açılış merasimiyle 13 Ekim ak-
şamı başladı. Festivalde Yeni Britanya sine-
masından Avrupa sinemalarına, dünya sine-

malarından deneysel filme, arşiv filmlerinden 
kısa film ve animasyona uzanan dokuz farklı 
kategoride onlarca film gösterildi.

Yönetmenliğini Julian Schnabel’in yaptığı 
Fransa-İtalya-İsrail-Hindistan ortak yapımı 
Miral, İsrail-Filistin çatışmasını tecrübe 
eden ve barışı tesis edebilmenin yolunun 
eğitimden geçtiği düşüncesiyle, Hind 
Hüseyni (Hiyam Abbas) adlı yatırımcının 
desteğini alarak Filistinli çocuklar için bir 
yetimhane ve okul kuran Miral (Freida 
Pinto) adlı genç bir kadının kişisel hayat 
hikâyesine odaklanan ve bitmeyen bir 
savaşın sosyo-politik şartları üzerine fert-
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lerin tecrübelerinden hareketle yeniden 
düşünebilme imkânı sağlayan bir filmdi. 

Kadınların ataerkil değer ölçülerinin hü-
küm sürdüğü çeşitli toplumlarda sürdür-
dükleri hayatı ve mücadeleleri konu edi-
nen filmler arasında ayrıca Güney Afrika-
Almanya ortak yapımı Life, Above All (yön. 
Oliver Schmitz), İran yapımı Orion (yön. 
Zamani Esmati), İngiltere-Hindistan ortak 
yapımı Pink Saris (yön. Kim Longinotto) ve 
kürtaj yaptırmak zorunda kalan bir kadının 
yaşadıklarının duygusal bir dille anlatıldığı 
Almanya yapımı Blessed Events (yön. Isa-
belle Stever) dikkate değerdi.

Haritada ortadan bölünmüş şizofren şehir 
Lefkoşa’yı, ulus-devletler arası hudutları 
ve sömürgecilik tarihini sorunsallaştırarak 
“eleştirel coğrafya” disiplini kapsamında 
okunabilecek The Indian Boundary Line 
(yön. Thomas Comerford), Flag Mountain 
(yön. John Smith), Why Colonel Bunny Was 
Killed (yön. Miranda Pennell) başlıklı filmler, 
festivalin belgesel kuşağının dikkat çekici 
örneklerindendi. Batılı işgalci güçlerin yü-
rüttüğü savaşlarda rol almış askerlerin ve 
ailelerinin savaş anındaki ve sonrasındaki 
tecrübelerini kaydeden Armadillo (yön. Ja-
nus Metz), In Our Name (yön. Brian Welsh) 
ve The Tillman Story (yön. Amir Bar-Lev) 
gibi belgesel ve etnografik filmler ise yeni 
sömürgeciliğin görsel tarihini sunan ve 
eleştirel jeopolitiğe katkı sağlayan eserlerdi.

Festivalin en çok konuşulan ve tartışılan fil-
mi ise Eyad Zahra’nın yönettiği ABD yapımı 
The Taqwacores adlı filmdi. Film, Müslüman 

bir punk müzik grubunun hem geleneksel 
ve selefi diskurları hem de “terörle savaş” 
şeklinde formüle edilen İslâmofobik Batılı 
diskuru silkeleyen, istikrarsızlaştıran ve ra-
hatsız eden “arada” yaşantılarını ve “pro-
test” tavırlarını son derece ironik (yer yer 
sarkastik) bir dille anlatan Michael Muham-
mad Knight’ın aynı ismi taşıyan romanından 
bir uyarlama. Filmin İngiltere premier’inden 
sonra yönetmen ve senarist Eyad Zahra, 
senarist ve uyarlanan romanın yazarı Mic-
hael Muhammad Knight ve oyunculardan 
Volkan Eryaman New York’tan video konfe-
rans yoluyla ve başrol oyuncusu Bobby Na-
deri bizzat katılarak festivale konuk oldular 
ve gösterim sonrasında seyircilerin film 
hakkındaki suallerini cevapladılar.

Hem 54. BFI Londra Film Festivali’nde 
hem de 16. Londra Türk Film Festivali’nde 
gösterilen Türk-İtalyan yönetmen Ferzan 
Özpetek’in İtalya yapımı satirik komedi 
filmi Mine vaganti/Loose Cannons/Serseri 
Mayınlar, evin eşcinsel oğlunun yıllarca 
gizlediği gerilimli hayat tecrübesini so-
nunda ailesiyle paylaşmaya karar vermesi 
sonrasında yaşanan olayları konu edi-
nerek, İtalyan toplumunun konuşmaktan 
kaçındığı netameli bir meseleyi son derece 
dikkatli ve ölçülü bir üslûpla ele alıyordu.

Festivalde ayrıca Jean-Luc Godard’ın son 
filmi Film Socialisme ve Mısır sinemasının 
genç yönetmenlerinden Ahmed Abdullah’ın 
Mısır’ın İskenderiye şehrindeki yeraltı müzik 
grupları üzerine çektiği Microphone başlıklı 
filmi de görülmeye lâyık filmler arasındaydı.

FESTİVAL GÜNLÜĞÜ
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16. Londra Türk Film Festivali

Bu yıl on altıncısı düzenlenen Londra Türk 
Film Festivali’nin açılışı, 4 Kasım Perşembe 
akşamı Çağan Irmak’ın Prensesin Uykusu 
başlıklı filminin dünya premier’i ile Empire 
Leicester Square Sineması’nda gerçekleş-
tirildi. Geceye katılan seçkin İngiliz ve Türk 
davetliler arasında Türk sinemasına büyük 
emek vermiş bir aktör olan Şener Şen, film 
ve tiyatro oyuncusu Genco Erkal ve filmin 
yönetmeni Çağan Irmak da vardı. Açılış 
töreninde efsanevi oyuncu Şen’e Altın 
Kanat Hayat Boyu Başarı Ödülü takdim 
edildi. Semih Kaplanoğlu’nun Bal (2009) 
filmi ise Altın Kanat Digiturk Dijital Dağıtım 
Ödülü’ne lâyık görüldü ve 30.000 Ame-
rikan doları tutarında dağıtım sözleşmesi 
hakkı kazandı. Filmin görüntü yönetmeni 

Barış Özbiçer, ödülü Kaplanoğlu adına aldı.

Festivalde Bal’a ilâveten, Kaplanoğlu’nun 
üçlemesinin diğer filmleri Yumurta (2007) 
ve Süt (2008) de gösterildi. Ses yönüyle 
başarılı bir film olan Reha Erdem’in Kosmos 
(2009)’unun ilk gösteriminin ardından 
yönetmenle bir soru-cevap faslı gerçek-
leştirildi. Film İngiliz ve diğer milletlerden 
seyircilerden de ilgi gördü. Seren Yüce’nin 
2010 Antalya Altın Portakal Uluslararası 
Film Festivali’nde “En İyi Film” ve “En İyi Yö-
netmen” ödüllerine lâyık görülen ve 2010 
Venedik Film Festivali’nden de “Geleceğin 
Aslanı” ödülüyle dönen filmi Çoğunluk, 
Londralı seyirciden büyük ilgi gördü ve tam 
not aldı. Yüce’ninki dışında festivalde gös-
terilen ve yine Türk aile yapısının bunalımlı 
tarafları üzerine yoğunlaşan bir başka film 

FESTİVAL GÜNLÜĞÜ
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de Amerikalı yönetmen Theron Patterson’ın 
Dark Cloud/Bahtı Kara (2008)’sıydı.

Transkültürel sanat ağı Kultursprünge’nin 
kurucularından küratör Martina 
Priessner’in Wir Sitzen Im Süden/Yedek 
Memleket başlıklı ilk uzun metraj belgesel 
filmi çağrı merkezlerini konu ediniyordu. 
Filmde çağrı merkezi çalışanları Bülent 
(30), Murat (39), Fatoş (43) ve Çiğdem 
(33) telefonlara Ralf Becker ya da Ilona 
Manzke gibi tipik Almanca isimlerle çıkar-
ken, büyük bir sabır ve nezaketle hizmet 
verdikleri müşteriler bazen şirketlerinin ne-
rede olduğunu sorduğunda “Güneydeyiz” 
diye cevap veriyorlar. Frankonya ya da Ba-
den şivesi veya kusursuz yüksek Almanca 
konuşan çağrı merkezi çalışanları gerçekten 
de “güneyde”, yani İstanbul’un merke-
zindeki klimalı büyük ofislerde çalışıyor. 
Hepsi de isteyerek yahut mecburiyetten 
İstanbul’da yaşıyor. Priessner’in belgeseli, 
Almanya ve Türkiye arasında gelgitler yaşa-
yan çağrı merkezi çalışanlarının hayatlarına 
ve geleceğe dair hayallerine dair bir filmdi.

Avusturyalı yönetmen Sebastian 
Brameshuber’in Müezzin başlıklı belgesel 
filmi ise Türkiye’de ezan okuma yarışmala-

rını ve yarışmaya katılan adayların yaşadığı 
heyecanları ve rekabeti konu ediniyordu. 
Serhat Karaaslan’ın yönettiği dört daki-
kalık tek plânlık diyalogsuz bir film olan 
Xwîn/Kan ise, kamerasını bazı törelerde ge-
linlerin bakire olduğunu görmek için ger-
dek gecesi istenen “kanlı çarşaf” üzerine 
odaklıyor ve kadınlara uygulanan ataerkil 
denetim kültürünü sorunsallaştırıyordu.

Festivalde Ahmet Uluçay da unutulmadı. Yö-
netmenliğini Yasin Ilgaz Irmak’ın yaptığı üç 
dakikalık Vantilatograf başlıklı film, “Sinemaya 
olan tutkusu ve azmi ile genç sinemacılara 
rol model olan Ahmet Uluçay’a armağan” 
şeklinde takdim edilerek seyircisiyle buluştu.

1. Londra İran Film Festivali
Bu yıl ilki düzenlenen Londra İran 
Film Festivali, 19 Kasım akşamı Apol-
lo Sineması’ndaki görkemli bir açılışın 
ardından yönetmenliğini Muhammed 
Resulov’un yaptığı, efsanelere dayalı şiirsel 
bir film olan The White Meadow’un gösteri-
miyle başladı. İran-Irak Savaşı’nı inceleyen 
And Life Went On (yön. Meryem Muhacir) 
adlı kısa film ve Doomsday Machine (yön. 
Sudabe Muradiyan) adlı belgesel film-
den İran’da ilkbaharın gelişini kutlamak 
için tertip edilen Nevruz şenliklerini konu 
edinen The Day of Creation (yön. Sudabe 
Mucaviri) başlıklı deneysel filme, Tahranlı 
sokak müzisyenlerinin hayatına kamera tu-
tan The Accordion (yön. Cafer Penahi) adlı 
kısa filmden Tahran’da pizza kültürünün 
yaygınlığını inceleyen My City Pizza (yön. 
Alâ Muhsini) adlı belgesele, İran içinde 
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ve dışında yaşayan ve üreten İranlı kadın 
sanatçıların hayatlarını inceleyen Pearls on 
the Ocean (yön. Robert Adanto) başlıklı 
belgeselden İranlı kadının bedeni üzerin-
den günümüz İran kültürel geleneklerini 
sorgulayan Rough Cut (yön. Firuze Hüsre-
vani) adlı filme ve bir kadının kürtaj yap-
tırma girişimini konu edinen Between Two 
Dreams (yön. Umid Abdullahi) adlı kısa 
filme uzanan geniş bir yelpaze Londralı 
seyircileri bekliyor. 
Son olarak, festivalden eğlenceli bir ha-
tıra: İslâm devrimi sonrasındaki İran’da 
kadının kimliği üzerine İranlı kadın sanat-
çılar Şadi Karidiyan, Şirin Neşat, Perestu 
Foruher, Hale Enveri, Sara Rehber, Leyla 
Pazuki, Efşan Kitapçi, Melike Nayini, Ba-
har Sebzevari, Efsun Guher Deşdi, Pune 
Maghezehi, Mona Hakimi-Schüeler, Tera-
vet Talâpesend, Şadi Yusufyan ve Nigar 
Ahkami ile yapılan röportajlar ve tartışma-
lar etrafında yürüyen Pearls on the Ocean 
başlıklı belgesel filmin 22 Kasım Pazar-
tesi akşamı Piccadilly Circus’taki Apollo 
Sineması’nda gerçekleştirilen gösterimi 
esnasında bir ara beklenmeyen bir şekilde 
perdedeki görüntü sıçramaya, sesler gi-
dip gelmeye başladı; nihayet ses-görüntü 
senkronizasyonu fena hâlde bozuldu. 
Festival yönetimi paniğe kapıldı, gösterim 
durduruldu, seyircilerden özür dilendi ve 
seyirciler bilinmeyen bir vakte kadar sa-
londaki koltuklarında beklemeye başladı. 
O sırada salondakiler arasında konuşmalar 
ve gülüşmeler oldu. 

Kısaca söylemek gerekirse, bir kısım seyir-
ciler filmde baskın bir başörtüsü karşıtlığı 
yapılmasından hareketle komplo teorileri 
üreterek “film gösteriminin devrim mu-
hafızlarının bir ajanı tarafından sabote 
edildiğini” öne sürerken, diğer bir kısım 
seyirciler kahkahalar arasında bu durumun 
“ilâhî bir ikaz” olduğunu iddia ediyordu. 
Nihayet bu şamata sürerken, görüntü ka-
litesi son derece düşük bir başka kopya 
ile filmin devamı gösterilmeye başlandı; 
öylesine berbat bir kopyaydı ki bu, sadece 
renk ve ışık niteliği kaybolmakla kalmadı, 
perdede pikseller bile seçilebiliyordu!

FESTİVAL GÜNLÜĞÜ
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Belgesel Sinemacılar Birliği’nin on üçüncü-
sünü gerçekleştirdiği 1001 Belgesel Film 
Festivali bu sene 29 Ekim-4 Kasım tarihleri 
arasında gerçekleşti. 22’si Türkiye yapımı 
toplam 68 belgesel Tarık Zafer Tunaya 
Kültür Merkezi, Goethe Enstitüsü, Muam-
mer Karaca Tiyatrosu ve Nazım Hikmet 
Kültür Merkezi’nde izleyicileriyle buluştu. 

Festival bu yıl geçtiğimiz yıllara nazaran 
bir dizi yenilikle taçlandı. Dikkat çeken 
yeniliklerden biri, “Belgesel Arkası” baş-
lıklı etkinlikler dizisiydi. Tarık Zafer Tuna-
ya Kültür Merkezi ve Muammer Karaca 
Tiyatrosu’ndaki gösterimlerin hemen 
hepsinde izleyiciler filmlerin yönetmenle-
riyle söyleşi imkânı buldular,  izlenimlerini 
paylaştılar ve yönetmenlere sorularını 
yönelttiler. Festivalin on üçüncü yılındaki 
ilklerden birisi de Ersan Ocak’ın yönettiği 
dört saatlik seminerdi. “Dijital Ortamlarda 
Belgesel Sinema” ve “Belgesel’in Sine-
matografik Ufku” başlıklı iki oturumluk 
mini atölyede belgeselciliğin bugününe, 
gidişatına ve yeni yeni görülen deneysel 
örneklerin sorgulanmasına yer verildi. Yine 
geçen yıllardan farklı olarak filmler, ana 
temalarına uygun renklerle isimlendirilen 
kategorilere ayrılmıştı: Siyah, kırmızı, sarı, 
mavi, mor ve yeşil bölümler. Örneğin siyah 

bölüm savaş, zorbalık, toplumsal bunalım 
öykülerine, kırmızı bölüm işçi ve emekçi 
öykülerine, mor bölüm coğrafya, iklim ve 
kültürle ilişkili filmlere, yeşil bölüm doğa 
ve insan konulu filmlere ayrılmıştı.

Festival, 96 dakikalık Başka Bir Gezegen 
(Another Planet, 2008) isimli Macaristan, 
Belçika ve Finlandiya ortak yapımı bir bel-
gesel ile açıldı. Macar Yönetmen Ferenc 
Moldovanyi imzalı bol ödüllü ve yüksek 
bütçeli bu filmin çekimleri üç ayrı ülkede 
gerçekleştirildi: Kongo, Ekvador ve Mek-
sika. Savaşa, çalışmaya ve fahişeliğe zorla-
nan kimliksiz çocukları anlatan filmde yö-
netmen kendi ifadesince cennet-cehennem 
temsili olarak yorumlanabilecek imajlar 
kullanıp görsel karşıtlıklar aracılığıyla bir 
dil kurma gayretine girişiyor. Buna rağmen 
Başka Bir Gezegen için “Kurgusu iddiaları 
kadar güçlü mü?” yahut “Ele aldığı konu-
nun hakkını veren bir film mi?”, en önemlisi 
de “Açılış filmi olacak kadar görkemli bir 
yapım mı?” diye de sormak gerekiyor. 

BELGESEL ODASI

Bu yıl 1001 Belgesel Film Festivali bir dizi 
yenilikle taçlandı. Dikkat çeken yenilikler-
den biri “Belgesel Arkası” başlıklı etkinlik-
ler dizisiydi. Tarık Zafer Tunaya Kültür Mer-
kezi ve Muammer Karaca Tiyatrosu’ndaki 
gösterimlerin hemen hepsinde izleyiciler 
filmlerin yönetmenleriyle söyleşi imkânı 
buldular,  izlenimlerini paylaştılar ve yönet-
menlere sorularını yönelttiler.

Ayşenur GÖNEN
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Dersim’in Kızları, Ergen Öyküleri 
ve Düşlenen Filmler

Önceki senelerin aksine bu yıl festivale 
damgasını vuran yerli yapımlar da oldu. 
Metnini Sema Kaygusuz’un yazdığı, Neza-
hat Gündoğan’ın yönettiği İki Tutam Saç: 
Dersim’in Kayıp Kızları yerli filmlerin rüştünü 
ispatladığı yetkin örneklerden birisi olarak 
izleyici karşısındaydı. Filmin konusu adından 
da kısmen çıkarılabileceği gibi 1937-38 
Dersim Harekâtı’nın bugüne kadar uzanan 
sonuçları üzerineydi. Belgesel, harekât sı-
rasında asimilasyon politikasının bir parçası 

olarak ailelerinden koparılıp başka şehir-
lerdeki asker ailelerinin yanına yerleştirilen 
çocukları, Dersim’in kayıp kızlarını anlatıyor. 
Yüzlerce örneği bulunan kayıpları, aileleri 
tarafından izi bulunamayan iki kuzenin ku-
şaktan kuşağa aktarılan iki tutam saçının 
hikâyesi özelinde ilk kez gündeme getiren 
filmin, yönetmeninin ifadesiyle arayışlara 
yardım etmek gibi işlevsel bir amacı da var. 
Filmin sonunda iki tutam saçın sahipleri bu-
luşturulamasa da Huriye ve Fatma isimli kar-
deş çocukları yetmiş yıl sonra bulunup bir 
araya getiriliyor. İzleyiciye ise bu iki kadının 
birebir tanıklıklarına ve “dün gibi hatırladık-
ları” acı anılarına şahitlik etmek kalıyor.

Festivalin 29 Ekim’de Tarık Zafer Tunaya 
Kültür Merkezi’ndeki gösterimleri dört 
bölümlük bir diziye ayrılmıştı: Teen Stories 
(Ergen Öyküleri); Masumiyetin Sonu, Kriz, 
Kayıp Hayaller ve Neredeyse Yetişkin ama... 
İsviçreli yönetmen Beatrice Bakthi’nin ço-
cukluktan yetişkinliğe doğru yol alan bir 
grup gencin hayatlarını sekiz yıl boyunca 
izleyerek gerçekleştirdiği film, festivalin 
dikkat çeken çalışmalarından biriydi. Bel-
gesel sayesinde ebeveynleri ayrı, haylaz, 
asi, izlenimleri güçlü, alaycı, fevri Virgine’i; 
yedi yaşında intiharı denemiş, içe dönük, 
zayıf, iletişim sorunları olan, sık sık ağla-
yan, müziğe ve bilgisayar oyunlarına düş-
kün Xavier’i; ebeveynleri ayrı, içe dönük 
ve evcimen Thyssou’yu; yoksul bir ailenin 
tek çocuğu, iletişime açık, eğlenmeyi se-
ven Melanie’yi; isyankâr ve suça meyilli 
Jordan’ı; bir rahibin kızı ve önceleri inanç-
lıyken daha sonra sorgulayıcı olan, zaafla-

İki Tutam Saç: Dersimin Kayıp Kızları

Nezahat Gündoğan, 2010

Önceki senelerin aksine bu yıl festivale 
damgasını vuran yerli yapımlar da oldu. 
Metnini Sema Kaygusuz’un yazdığı, Ne-
zahat Gündoğan’ın yönettiği İki Tutam 
Saç: Dersim’in Kayıp Kızları, yerli filmle-
rin rüştünü ispatladığı yetkin örnekler-
den birisi olarak izleyici karşısındaydı. 
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rının bilincinde, yenik Aurele’yi tanıyoruz. 
Çocuklar ailelerine anlatmadıkları düşünce 
ve duygularını kamerayla paylaşma cesa-
retini gösteriyorlar. Belgeselin amacı, ço-
cukların 10-18 yaş arasındaki tehlikeli dö-
nemlerini, büyüme evrelerini, parçalanmış 
ailelerinin sorunlarıyla baş etme biçimleri-
ni, bağımsızlık taleplerini, suça eğilimlerini, 
özeleştirilerini gözlemleme imkânı tanıya-
rak ailelerin çocukları üzerindeki farkında-
lıklarını geliştirmek. Örneğin kötü not alma 
gerekçesiyle yaşanan ergen intiharlarının 
anlaşılmasına kapı aralayabilmek. Filmin 
sonunda her birinin meslek sahibi oldu-
ğunu ve hayatlarını yola koyma aşamasına 
geldiklerini görmek izleyiciyi bir nebze 
rahatlatıyor. Örneğin Virgine, aşçı asistanı, 
Xavier tekniker, Aurele büro memuru, Jor-
dan aşçı ve Thyssou radyo sunucusu -ki en 
şaşırtıcısı da bu- oluyor. Melanie ise ailesi-
nin işlettiği lokantada çalışıyor.

Bu yıl çokça örneğine rastladığımız deney-
sel filmlerden biri, iki bölüm hâlinde gös-
terilen Eric Pauvels imzalı, Düşlenen Filmler 
(Les Films Révés, 2010)’di. Masa başından 
kalkmadan ciltler dolusu temel eser kale-
me alan antropologların durumu Avrupalı 
seyahatnâme yazarlarının hiç görmedikleri 
üçüncü dünya ülkeleri hakkındaki izle-
nimleri gibi çoğu zaman tartışma konusu 
olmuştur. Düşlenen Film, bu tartışmaları 
kurcalayan, iğretileyen ve ağız eleştiren bir 
film. 

Filmin kahramanı Ulysses, oturduğu yer-
den dünyanın kalanını düşleyen, yönet-

menin deyişiyle “dünyaya bir kulübeyi 
izleyen kurbağanın baktığı gibi bakan” 
biridir. Ulysses, evini terkedip denizde yel-
kenlisiyle maceraya atılan, aslında “Nasıl 
yaşamalı?” sorusunun peşine düşen bir 
adam ve film, bu bohem gezginin çek-
mek istediği ama çekmediği -belki de asla 
çekemeyeceği- filmlerin eskizleri üzerine 
kurulu. Filmin parçalar hâlinde serimlediği 
öğeler arasında öne çıkanlardan birisi de 
Macellan ve Kolomb’un keşfettiği yer-
lerdeki doğa, insan ve kültür unsurlarına 
dair görüntüler. Bu film bir yönüyle keşif 
duygusunu tecrübe etme, bir yandan da 
Macellan ve Kolomb’un keşiflerine derin-
lemesine bir kesik atma girişimi olarak gö-
rülebilir. Didaktizmin bütünüyle uzağında, 
yer yer alaycı bir üslûpla kotarılan film, 
esasında bunların hiçbirinin altına kalın bir 
hat çekmiyor. Hatta film belki de sadece 
“Ulysses’in hikâyesini dinleyen bir çocu-
ğun hayali”.

Ergen Öyküleri, Beatrice Bakthi
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Son Mevsim Şavaklar ve Görücüye 
Çıkan “Söz ya da Ölüm”

Festivalin merak edilen ve beğeniyle izlenen 
yerli yapımlarından biri, Kazım Öz’ün bel-
geseli Son Mevsim: Şavaklar’dı. Film, Dersim 
yöresinde yaşayan, hayvancılıkla geçinen 
ve baharla birlikte koyunlarını da alarak göç 
yoluna düşen şavakların dört mevsimini ne-
fis pastoral görüntüler eşliğinde beyazper-
deye aktaran “belgesel” bir yapım. Belgeseli 
tırnek içine alıyorum çünkü Öz’ün filmi 
klâsik formda bir dökümanter değil. Gör-
sel arayışları olan deneysel bir yapım. Bilgi 
aktarımına değil duygu aktarımına ağırlık 
veren belgesel, uyandırmak istediği etkiyi 
başarıyla gerçekleştiriyor. Film bir babanın 
uyumadan önce kızlarına anlattığı kurtlar ve 
kuzular hakkındaki masalla başlıyor. Koyun 
yetiştirerek geçimini sağlayan babanın ağı-
lını, koyunlarını, kuzularla birlikte büyüttüğü 
çocuklarını, yolculukların dört mevsimini 

biraz keder ama çoğu kez keyifle izliyoruz. 
Son Mevsim: Şavaklar, çoğunlukla politik 
bağlamda gündeme gelen Dersim’e, yörede 
az bilinen bir topluluğun hiç bilinmeyen ha-
yatına ayna tutan samimi bir film.

Festivalde televizyona yönelik filmler ara-
sında Fransa’dan İbrahim Segal imzalı güç-
lü bir örnek de vardı. Segal’ın Söz ya da 
Ölüm (La Parole ou la Mort, 2009) isimli 
filminin kendi ülkesi dışındaki ilk gösterimi 
İstanbul’da gerçekleşti. “Köktencilik”i konu 
alan film “Nasıl olur da savaş ve barış bize 
aynı kelimelerle yani ilâhi kelamla verilir?”, 
“Kelimeler nasıl olur da savaş malzeme-
si hâline gelir?”, “Söz ve ölüm arasındaki 
bağlantı nedir?” gibi soruları gündeme 
getiriyor. Bu soruların cevapları aranırken 
varılan sonuçlar oldukça umut vaad ediyor. 
Köktenci hareketlerin aslında küçük grup-
lar tarafından yürütüldüğü tezini savu-
nan film, bu eğilimler gibi dinler, milletler 
arasındaki ayırıcı duvarların da miadının 
dolduğunu söylüyor. Segal’e göre hâkim 
medyanın manipülatif tavrının aksine bu 
eylemler geniş kitlelere mal edilecek hare-
ketler değil artık, yalnızca yerel durumlar-
dan ibaret. Yani korkulacak bir şey yok!

Bunlardan başka festivalde anılmaya değer 
pek çok film vardı elbette. Bağımsız belgesel 
sinema örneklerine ulaşma imkânı oldukça 
kısıtlı olmasına rağmen bu yıl bununla ilgili 
olumlu bir gelişme de yaşandı. Buna göre gös-
terimleri kaçıranlar artık Belgesel Sinemacılar 
Birliği’ndeki Cep Salon’da bu filmleri istedikle-
ri zaman izleme imkânına sahip olacaklar. 

BELGESEL ODASI
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Son Mevsim: Şavaklar, Kazım Öz, 2009



103

BELGESEL ODASI

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ

“İSTANBUL EXPRESS” ZİYARETİ
Söyleşi: Özkan Yılmaz

“İstanbul Express” adlı proje, NISSI MASSA Film Atölye Şirketi tarafından ekim 
ayında hayata geçirildi. Avrupa’nın çeşitli ülkelerinden toplam kırk beş genç sinemacı, 
trenle on sekiz kenti dolaşarak değişik toplumların yaşayışları ve dilleriyle ilgili bel-
gesel niteliğinde kısa filmler çekti. Gençler, filmlerini tamamladıktan sonra “İstanbul 
Ekspres” adını taşıyan trenlerle 10 Ekim’de İstanbul’da buluştular.

“İstanbul Express” gösterimlerinden önce projenin genel koordinatörü Esra Demir-
kıran ile projeleri üzerine ufak bir sohbet gerçekleştirdik.

İstanbul 2010 Kültür Başkenti kutlamalarının yapıldığı bu yıl gerçekleştirdiğiniz 
“İstanbul Express” isimli projeniz ile hedefledikleriniz nelerdi?

Projemiz Avrupa’da çok dilliliği konu alıyor. Bu başlık altında beş alt kategori 
oluşturduk;  Avrupa’nın farklı şehirlerinden katılan kırk beş genç belgeselci-
nin gözü ile bu alt kategoriler üzerinden belgesel çalışmaları hayata geçirildi. 
Avrupa’da çok dillilik, gençlerin iletişim sıkıntıları, uyum problemleri gibi birçok 
konuyu ekrana taşımayı hedefledik.  Biz çalışmanın amacına ulaştığına inanıyoruz. 

“İstanbul Express” projesinin sürecinden biraz bahsedebilir misiniz?

Proje Avrupa Genç Sinemacılar topluluğu NISSI MASSA’nın ve İstanbul 2010 
Kültür Ajansı’nın sponsorluğunda yürütüldü. Çalışmaya kırk beş genç sinemacı 
on beşerlik gruplar hâlinde Talin, San Sebastian ve Torino şehirlerinden katıl-
dılar. Üç ayrı trende on beşer kişilik gruplar hâlinde bölünen genç sinemacılar, 
kendi içlerinde de üçer kişilik alt gruplara ayrıldılar. Tren yolculukları sonrasında 
İstanbul’a vardıklarında on beş belgesel film üretmiş oldular. Yolculuk süresince 
üç trendeki toplam kırk beş genç belgeselciye eşlik eden koordinatörler ve tec-
rübeli belgeselci eğitmenler vardı. Bu yönüyle eğitim niteliği de taşıyan projede, 
profesyonellerin de süreci takibi ile çalışmaların kalitesi arttırıldı. 

Sizce projenin en temel sonucu ne oldu? 

Projenin en temel sonucu, Türkiye ile Avrupa arasında kültürel köprüleri daha 
da güçlendirmiş olmasıydı. Gençler arasındaki iletişimi arttırdığımızı düşünüyo-
ruz; umut ederiz ki bu iletişim gelişerek büyür.
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Geçmiş zaman da gelecek zaman da
Bilince izin vermez pek

Bilinçli olmak zamanda olmamaktır.
Ama gül bahçesindeki an,

Çardağa yağmurun bastırdığı an, 
İçinden rüzgâr geçen kiliseyi sisin bürüdüğü an,

Ancak zaman içinde hatırlanabilir:
Geçmiş ve gelecekle.

Zaman ancak zamanla fethedilebilir.
T.S. Eliot, “Burnt Norton”
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HİLAL TURAN

HİROŞİMA SEVGİLİM:
ZAMAN SENSİN

HAYAL PERDESİ 19 - Kasım-Aralık 2010

Hiroşima Sevgilim “belleğin kırılgan 
gücü”nü yansıtır. Hatırlamak kadar 
unutmak da belleğin fonksiyonların-
dan biridir. Geçmişi hatırlamaya çalış-
mak kadar, kurtulmak istenen anlar da 
vardır kuşkusuz; anıların yükünün taşı-
namadığı hâller.
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F ransız yönetmen Alan Resnais, 
sinema eğitimi alıp, kısa film ve 
belgeseller çekerek adım atar 
sinemaya. Çağdaşları Godard, 

Truffaut, Rohmer gibi isimleri Yeni Dalga ile 
özdeşleşen “Cahiers du Cinema”cılardan 
değil, “Arts” dergisi etrafında toplanan Sol 
Yaka Sinemacıları’ndandır. Ama Yeni Dalga 
yönetmenlerinden önce sinemaya başla-
masına rağmen özellikle Hiroşima Sevgilim 
(Hiroshima mon amour, 1959) ve Geçen Yıl 
Marienbad’da (L’année dernière à Marienbad, 
1961) gibi sinema tarihi açısından devrim 
niteliğindeki filmleriyle başta ait olmadığı 
bir akımın en büyük isimlerinden olup çıkar.

Resnais, dönemin ”Yeni Roman” anlayışın-
dan etkilenerek sinemasını zaman ve bellek 
üzerine kurar. Fransız Yeni Romancılar Alain 
Robe-Grillet ve Marguerite Duras’nın ro-
manlarını uyarlayan Resnais, şimdiyi, geç-
mişi ve hatta geleceği, bellek ve hatırlama 
vasıtasıyla iç içe geçirir. Bilhassa sinemanın 
temel öğesi kurguyu bir kadının belleği 
üzerinden kuran Hiroşima Sevgilim, sinema 
tarihi açısından köşe taşı niteliği taşır. 

Filmin senaryosu Marguerite Duras’ya 
aittir. Hiroşima’da çekilen, barışı anlatan 
bir filmde rol alan bir Fransız aktris, çe-
kimlerin bitimine birkaç gün kala Japon 
bir mimarla tanışır ve aralarında geçmişin 
suçluluk duygularının da karıştığı bir iliş-
ki başlar. Kadın, adamla yaşadığı tutku 
dolu aşkla geçmişe döner ve İkinci Dünya 
Savaşı’nda Fransa’da bir Alman askeriyle 
yaşadığı ilk aşkı hatırlar. Japon mimarla 

birlikte Hiroşima’yı gezerken atılan atom 
bombasının izlerine tanık olur, yoğun bir 
suçluluk duygusuyla birlikte geçmişle yüz 
yüze gelir. Hatırlama üzerine kurulan film-
de, geçmiş ve şimdi birlikte yürümektedir. 
Kadın ve adamın birkaç gün süren tutkulu 
ilişkisi, geçmişin gölgesi altında kalacak, 
adamın tüm ısrarlarına rağmen kadın 
Japonya’da kalmak istemeyecektir. 

“Sen Hiçbir Şey Görmedin 
Hiroşima’da”

Filmin ilk sekansında, Hiroşima’daki bir 
otel odasında bir kadın ve erkeğin çıplak 
bedenlerini görürüz. Hiroşima’da yaşanan 
felâket hakkında konuşan bu çıplak beden-
lerin sözlerine paralel, Hiroşima’ya atılan 
atom bombası sonrası insanların yaşadı-
ğı dramı tüm “çıplak”lığıyla sergileyen bel-
ge görüntüler akar perdede: Hiroşima so-
kakları, hastane, müze, kopmuş, parçalan-
mış insan bedenleri… Bomba, insanların, 
binaların, denizlerin, bulutların üzerinden 
eşit şekilde geçmiştir. Eğilip bükülmüş bi-
nalar, uzuvlarını kaybetmiş bedenler bütün 
bir şehrin, Hiroşima’nın hikâyesini anlatır.

Peki ama Hiroşima’nın acısını pornog-
rafikleştiren bu görüntüler, gerçekte 
Hiroşima’ya dair ne söyler? Erkek karakter, 
Hiroşima Müzesi’nde gördüğü fotoğraf-
lardan, canlandırma filmlerinden, onların 
Hiroşima’nın acısını ne kadar sahici anlattı-
ğından bahseden kadına ısrarla şöyle der: 
“Sen hiçbir şey görmedin Hiroşima’da…” 
Aslında Susan Sontag’ın kitabı, 
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Hiroşima’da her şeyi gördüğünü iddia eden 
kadının durumunu veciz bir şekilde özet-
ler: “Başkalarının Acısına Bakmak”. Kadının 
Hiroşima’da yaptığı tam olarak budur.

Başkalarının acısına baktığımızda tam ola-
rak ne görürüz? Susan Sontag’a göre sa-
vaş fotoğrafları ya da belgesel görüntüleri 
aslında tam bir retorik türüdür. Ona göre 
“Bu fotoğraflar bir olguyu tekrarlayarak 
çoğaltırlar. Onu basitleştirirler.” Sontag bu 
nedenle yaşanan acıları unutturmamak, bir 
daha yaşanmasını engellemek gibi ibretlik 
bir misyon yüklediğimiz savaş fotoğrafla-
rının hiç de bu amaca hizmet etmediğini, 
aksine acıyı normalleştirirken ona muhatap 
olan bizleri de edilgenleştirdiğini söyler: 

“Başkalarına çektirilen ve bizim görüntüler 
şeklinde izlediğimiz, acılarla kurduğumuz 
düşsel yakınlık, uzaklarda ıstırap çeken 
insanlarla ayrıcalıklı izleyiciler arasında 
düpedüz gerçek dışı bir bağ olduğunu 
düşündürür ve bu bağ iktidarla ilişkimizi 
düzenleyen gizemlerdendir. Ne kadar acı 
duyarsak o acılara yol açan gelişmelerde 
bir suçumuz olmadığı hissine kapılmamız o 
kadar kolaylaşır. Sempatimiz acizliğimizin 
yanı sıra masumiyetimizin de ilanıdır.”

Gerçekten de son yüzyılda gerçekleşen 
Bosna, Ruanda, Irak, Filistin ve 11 Eylül 
katliam ve trajedileri, oturma odalarımız-
da “televizyon”lardan naklen izlediğimiz 
görüntü ve seslere dönüşmüş durumda. 

HAYAL PERDESİ 19 - Kasım-Aralık 2010
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Kadın Hiroşima’ya gelişini tam da bu ne-
denle açıklar: “Bir şeye yakından bakmak 
gerekir.” Ancak “bakmak” doğası gereği 
bir mesafe gerektirir. Ne kadar yakınlaşır-
sak yakınlaşalım nesnenin karşısındayızdır. 
O hâlde kadının dediği gibi “Bir turist 
gözyaşı dökmekten başka ne yapabilir 
ki?” Nihayetinde Hiroşima’nın trajedisini 
anlamaya çalışan kadın bunu, Hiroşima 
Müzesi’ndeki fotoğraflara bakarak değil, 
kendi kişisel geçmişinde yaşadığı travma-
nın acı dolu hatırlayışıyla başaracaktır. 

Zamanın Sarkacında Salınırken: 
Saatin Tik Taklarından  
Kişisel Zamana

19. yüzyıl pozitivizminin etkisindeki klâsik 
romanın kronolojik zaman algısını kı-
ran Yeni Roman, kişiselliğe ve bilinç akışı-
na dayanan bir zaman kurgusu oluşturur. 
Bu zaman anlayışı, büyük anlatılarda rast-
lanan “kronos”tan, yani başı, sonu ve ere-
ği olan “mitik zaman”dan tümüyle farklıdır. 
Yeni Romancılar, klâsik roman anlatısını ve 
saatin tik taklarıyla ölçülen dünyevi zama-
nı adeta parçalara ayırır.

Hiroşima Sevgilim de tümüyle bu devrim-
ci zaman kurgusunu temel alır. Film boyun-
ca anlatı zamanı yiter; geçmiş, şimdi, ge-
lecek Proustyen tesadüflerle içi içe geçer. 
Anlatı zamanı olan bir gün, kadının zihnin-
de, sevgilisinin ölümünden bu yana geçen 
on dört yıla tekabül eder. Böylece biz se-
yirciler de kadının belleğinin sınır tanıma-
yan temposunda kayboluruz adeta.

Marcel Proust’un Yitik Zamanın Peşinde ro-
manının başında çaya batırılan madlen ku-
rabiyeyle çıkılan zihinsel zaman yolculuğu, 
Hiroşima Sevgilim’de kadının gözünün Japon 
sevgilisinin eline takılması ile gerçekleşir. El, 
kadının Nevers’te ölüm döşeğindeki Alman 
sevgilisinin elini hatırlatır. “Biri geçmişte 
diğeri şimdide iki imgenin karşılaştırılma-
sından doğan” hatırlama eylemiyle, kadının 
belleği Pandora’nın Kutusu misali açılmıştır 
bir kere. İtinayla belleğin tavan arasına kal-
dırılmış anılar birbiri ardına sökün etmeye 
başlar. Proust’un bir sözcükle birkaç zamanı 
birden yakalaması gibi, filmdeki görüntüler-
de de geçmiş ile şimdi bir aradadır.

Tanpınar’ın ifadesiyle “yekpare zaman”la 
“taksim kabul etmiş zaman” arasında gelip 
gider öykü. El sahnesiyle kadının Nevers 
anılarına geçerken, komodinin üzerinde 
kadın ve erkeğin kol saatlerini gördüğü-
müz anda tekrar takvim zamanına, dünyevi 
zamana döneriz. Şimdiki zamanda kadın 
Hiroşima’dan o gün ayrılmak zorunda ol-
duğunu söyler adama.

Tekrar kadının zihninde çıktığımız yolcu-
lukta Nevers’te Alman sevgilisinin ölümün-
den sonra aklını kaybettiğini ve ailesi ta-
rafından bodruma kapatıldığını öğreniriz. 
Aradan on dört yıl geçmiş olsa da kadının 
zihninde zaman, sevgilisinin öldüğü gün 
durmuştur. Hayata yeniden dönüşünü 
şöyle anlatır: “Katedrallerin çanları akşam 
altıda çalar hep. Bir gün duydum onları. 
Görmeye başladım, gölgelerin odanın kö-
şesine doğru uzadığını... Saat altı buçuk… 
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Kış bitti... Ne kötü, seni daha az görüyo-
rum artık... Seni unutmaya başladım.” Ka-
dın artık çan seslerini duymaya, dolayısıy-
la dünyevi zamanla barışmaya başlamıştır. 

Aslında filmin ve onun beslendiği Yeni 
Roman akımının zaman algısında süreç fel-
sefesi, bilhassa Henri Bergson’un fikirleri 
ciddi önem taşır. Bergson’un “la duree” 
(süre) kavramıyla modernist roman pra-
tiği arasında sıkı bir bağ vardır. Bergson’a 
göre, süreyi yaşayabilmemizin koşulu bel-
lektir. Bellek zaman aralıklarını yener, geç-
miş, şimdi olarak yaşanır. Süreyi bütünlüğü 
içinde yakalayıveren ise sezgidir. Bergson 
“içsel süre”yi şöyle tanımlar:

“İçsel süre, belleğin geçmişi şimdide taşıyıp 
devam eden yaşamı; ya içinde geçmişin dur-
madan büyüyen imgesinin ayrık bir biçimini 
taşıyan, ya da daha büyük olasılıkla, geçmi-
şin niteliğinin sürekli değişimiyle arkamızdan 
sürüklediğimiz, yaşlandıkça daha da ağırla-
şan bir yük olduğunu gösteren şimdidir.” 

Modernist anlatılarda zaman, yazar ve 
yönetmenin geçmişte gezinmesiyle kur-
gulanır. Aslolan geçmişi her an yeniden 
üreten sonsuz bir şimdidir. Yirminci yüzyıl 
anlatısı, adeta saatin tik taklarına karşı sa-
vaş açar. Takvimlerle, saatlerle ölçülen za-
man cazibesini yitirir. Yaşanan zaman, yani 
an, ancak “anımsanan zaman”la köprü 
oluşturduğu için önemlidir. Yirminci yüzyıl 
anlatılarının temel izleği artık kişisel zama-
nın kurgulanmasıdır. Hiroşima Sevgilim’in 
yaptığı da tam olarak budur.

Bellek Hayattır

“Bellek bir terzidir, hem de kaprisli bir terzi. 
İğnesini bir içeri, bir dışarı, bir aşağı bir yu-
karı, bir oraya bir buraya götürür. Bir sonra 
ne geleceğini, o geleni neyin izleyeceğini 
bilemeyiz.” (Virginia Woolf, Orlando)

Hiroşima Sevgilim’in belleğin gücü üzerin-
de temellendirdiği zaman kurgusu, aslın-
da romanın olduğu kadar sinemanın da 
önünde ciddi imkânlar oluşturur. Filmde 
anlatı, zaman ve mekânın fiziksel sınırlılı-
ğından kurtulup, insan belleğinin dinamiz-
mini, özgür temposunu yansıtır.

Gabriel Garcia Marquez, Yüzyıllık Yalnızlık 
romanında belleğin olmadığı bir dünyayı 
anlatır. Bir salgın hastalık nedeniyle bel-
leklerini tümüyle kaybeden insanlar, hatır-
layabilmek için çaresizce etrafındaki tüm 
nesneleri etiketlemeye başlarlar. Hayatı 
bir bütün olarak değerlendirme yetenek-
lerini kaybetmişlerdir artık. Çünkü bellek, 
insan tekine “kendilik bilinci”ni kazandıran 
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yegâne unsurdur. Kişilik duygumuz can alı-
cı bir biçimde geçmişimizi hatırlamaya dair 
öznel deneyime bağlıdır. Anılarımız eşsiz 
bir biçimde bize aittir, başkalarınınkine 
kesinlikle benzemez. Bu nedenle, eğer sa-
natın amacı yaşam deneyiminin hakikatini 
kavramaksa, bunun yolu belleğin ve zama-
nın anlaşılmasından geçmektedir.

Geçmiş Geçmeyince

Kadın: “Senin gibi ben de var gücümle çır-
pındım unutmamak için. Senin gibi unut-
tum. Senin gibi ben de avunmak bilmez 
bir belleğim olsun istedim, gölgelerden, 
taşlardan bir belleğim.”

Hiroşima Sevgilim “belleğin kırılgan gücü”nü 
yansıtır. Zira hatırlamak kadar unutmak da 
belleğin önemli fonksiyonlarından biridir. 
Geçmişi hatırlamaya çalışmak kadar, kurtul-
mak istenen anlar da vardır kuşkusuz; anı-
ların yükünün taşınamadığı hâller… Filmde 
kadının Alman sevgilisinin kaybından duy-
duğu acı, Avrupa’nın faşizme dair kolektif 
bilinçaltındaki suçluluk duygusuyla birleşir. 
İlk aşkını kollarında kaybeden, onun son 
saatlerine tanık olan kadın da geçmişten, 
Avrupa’nın geçmişinden, hayalet gibi kaç-
maktadır. Ancak kadın bir o kadar da unut-
maya direnmektedir. Unutmaktan daha acı 
olan, unutmaya başladığını fark etmesidir.

Hiroşima Sevgilim unutmanın toplumları 
etkileyen bir salgın hastalık hâle gelmesi-
nin ve travmayı hatırlamamanın metaforu 
olarak geçmişe ve gerçekliğe yeniden uya-
nıştır.

Filmin sonunda birbirlerine “Sen 
Hiroşima’sın”, “Sen de Nevers’sin” diye hi-
tap eden kadın ve erkeğin kişisel acıları, 
şehirlerin acılarıyla bir daha unutulmama-
casına eşitlenir. Acının cisimleştiği yerde 
ise hayat yeniden başlar. Çünkü unutma-
nın temel olduğu bir çağda hatırlamak etik 
bir eylemdir.
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YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ

Hiroşima Sevgilim tümüyle devrimci za-
man kurgusunu temel alır. Film boyunca 
anlatı zamanı yiter; geçmiş, şimdi, gele-
cek Proustyen tesadüflerle içi içe geçer.



Üniversite öğrencisi olduğum yıllardı. İlk 
kez bir film setinde görev alacaktım. İçim-
deki sinemacı olma isteği o yaşlarda henüz 
son hâlini almamıştı. İki şeyi çok iyi hatırlı-
yorum: Bir, bulunduğum setteki film çekim 
imkânlarını ve filmciliğe ait profesyonel 
ortamı beğenmeme duygusu. İki, alelâde 
bir plânın çekimi için bile ne çok zaman 
harcanması gerektiği. İlk duygum, yani 
Türkiye’deki film endüstrisine tepeden bak-
ma hâlim çok uzun sürmedi. Çünkü üçüncü 

asistan olarak ilk kez tanıştığım filmcilik 
şartlarını beğenmemek için zihnimdeki tek 
gerekçe televizyondan izlediğim kamera ar-
kası görüntüleriydi. Kamera arkası deyince 
de televizyonlarda magazin maksatlı yayın-
lanan Holivud film setlerinden görüntüler 
anlaşılıyordu. Sadece ortada dolanan kab-
loları toplamakla görevli bir çalışanın oldu-
ğu o devasa setlerin havasıyla benim içinde 
bulunduğum film setinin havası son derece 
farklıydı. Ben o büyük setlerde görev alma-
lıydım. Böyle niteliksiz ekip ve ekipmanlar 
arasında benim kıymetim bilinemezdi. Dü-
şünün ki çalıştığım o ilk film setinde ben, 
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biz çalışanlar için karavan beklerken oyun-
cular için bile karavanlar hazır edilmemişti. 
Allahtan kısa zaman sonra bu hastalıklı ruh 
hâlinden kurtuldum. Üçüncü asistan olarak 
çok basit görevleri yerine getirirken bile 
ufak tefek hatalar yapmam, tecrübenin ne 
kadar önemli olduğunu anlamam bu konu-
da çok etkili oldu. İlk fırçamı yiyince ışıltılı 
Holivud kamera arkası görüntülerinin verdi-
ği zırva hayallerden sıyrılmaya başlamıştım.

Bu kamera arkası programlarının böyle bir 
zararı var. Sinema alanının dışındaki insan-
lar, özellikle gençlerin pek çoğu, sinema-
cılığı bu görüntülerle tanıyıp zihninde bu 
şekilde kodluyor. Bu işin havası, sinemanın 
kendi doğasının önüne geçiyor. Kimi kır-
mızı halı hayalleriyle bu işe yakayı kaptı-
rıyor kimi de oyuncusuna rolünü anlatan 
çok havalı bir yönetmen imgesine takılıp 
kalıyor. Bunların hiçbiri sorun değil. Yeter 
ki bir an önce gerçekleri kabullenebilelim.

Çekim Koşulları ve 			 
“Patlayan Mekânlar”

Yavuz Turgul’un çok sevdiğim ve bence 
Türk sinemasının en iyi filmlerinden biri 
olan Aşk Filmlerinin Unutulmaz Yönetme-
ni (1990)’nde tasvir edilen film seti ile 
elektronik klâketlerin, karavanların, devasa 
yerleşimlerin, yani Holivud’un kıyaslanması, 
kabuğunu beğenmeyen civciv gibi genç ve 
yerli sinemacı adaylarında bir hoşnutsuzluk 
doğuruyor. Ama unutmamak lâzım ki, dün-
yada bir yıl içinde gördüğümüz elli milyon 
dolar ve üzeri bütçelere sahip film sayısı 
çok fazla değil. Ayrıca sinema kamera arka-

sı görüntülerinin ışıltılı dünyasından ibaret 
değil. Üstelik o büyük bütçeli filmleri ya-
panların sinema hayatlarına nasıl başladık-
larına da tekrar bakmakta yarar olabilir.

İşte bütün bu düşünceler kendi filminizin 
setinde aklınıza gelir mi bilinmez, ama 
eğer Türkiye’de film çekiyorsanız, bir şe-
kilde kendinizi, bir “tripod”un üzerinde bir 
kamera, bir kameraman ve bir oyuncu ile 
meselâ Eminönü kalabalığının ortasında 
bulabilirsiniz. Hem de ter içinde, elinizdeki 
senaryoda yazan şeyleri gerçekleştirme-
ye çalışır, meraklı ve işsiz bir kalabalık sizi 
izleyip içlerinden bazıları devamlı “Hangi 
kanal abi?” diye sorarken.

Sinemayı zor bir iş ve zanaat hâline getiren 
en önemli faktörlerden biri, hiç şüphesiz çok 
sayıda insanın emek verdiği kolektif bir ça-
lışma olması. Bu insanlardan yalnızca bir ta-
nesinin işini yeterince özenli yapmaması fil-
min başarısızlığında rol oynayabilir. Bu şek-
liyle sinema işi kuantum fiziğinin en popüler 
konularından biri olan Belirsizlik İlkesi’ni 
çağrıştırır. Bir atomaltı parçacığın aynı anda 
hem momentumunu hem de konumunu bi-
lemezsiniz. Temel parametrelerden en az bir 
tanesi sizin için her daim belirsizdir. Sinema-
da da böyle, hem de âlâsıyla.

Prodüksiyon grubu, her sahne için o sah-
nenin çekim gününden önce mekân ayar-
lamıştır. Bu, kiralanmış veya rica minnet 
ayarlanmış bir mekân olabilir. Ancak set 
jargonuyla ifade edecek olursak “mekânın 
patlamadığı” bir set acaba var mıdır? Bu 
noktada iki anımı paylaşmak isterim. Asis-
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tanlık yaptığım dönemde Türkiye stan-
dartlarında pek de fena sayılmayacak bir 
bütçeyle çalıştığımız bir film setinde mekân 
patlamıştı. Prodüksiyon grubu gayet piş-
kin bir şekilde mekânın patlaması kendi 
kabahatleri değilmiş gibi “Hocam hemen 
başka bir mekân baksak…” gibi dâhiyane 
bir öneri getirdi. Eminim bu fikir o an sette 
başka hiç kimsenin aklına gelmemişti. Niha-
yetinde bir jeneratör kamyonu, iki malzeme 
kamyonu ve üç adet minibüs ile İstanbul’un 
eski bir semtinin dar sokaklarında mekân 
aradığımızı hatırlıyorum. Ben asistan iken 
gerçekleşen bu hadisenin akşamında 
kendime “bir gün eğer bir film çekersem 
mekânlara çok iyi çalışacağıma, her mekânı 
yedekleriyle beraber garantiye almadan işe 
başlamayacağıma” söz vermiştim. Gel ge-
lelim kendi filmimin çekimlerinde “Ay bizim 
ev de filmlerde görünsün.” diyen yaşlı bir 
çiftin evinin önünde mekân parası verme-
den yapacağımız çekim, yaşlı çiftin o gün 
şiddetli bir kavgaya tutuşması sonucunda 
“patlamıştı”. Ama yedekli çalışmaya söz 
vermiştim ya, müthiş bir özgüvenle he-
men prodüksiyon grubuna talimat verdim: 
“Hemen yedek mekâna gidelim, olabilir, 
dünya hâli!” (O talimat verme anı eminim 
ki Holivud kamera arkası görüntülerindeki 
yönetmenlere en benzediğim an olmuştur.) 
Ne var ki prodüksiyon amiri bir süre sonra 
yanıma gelip “Hocam, yedek mekân ola-
rak tespit ettiğimiz apartmanın yöneticisi 
çekim yapmamıza izin vermiyor.” deyince 
“men dakka duka” sözünün bir başka bo-
yutunu da anlamış oldum.

Batılı Film Seti-Yerli Film Seti

Bir film çekiyorsanız temel parametrele-
rinizden en az bir tanesinin belirsiz oldu-
ğunu mutlaka hatırlamalısınız. Sesli çekim 
yaptığınız mekânda gece saat ikiye kadar 
trafik gürültüsü sizi bloke edebilir ya da dış 
çekim günlerinizden birinde şakır şakır yağ-
mur yağabilir. Hem de meteorolojinin aksi 
istikametteki bütün tahminlerine rağmen.

Washington DC ya da başka Batılı metro-
pollerin karakteristik görüntülerini hatırlayın. 
Yurtdışında yaşama ve çalışma tecrübesi 
olanlar bilir, Batılı zihin bizim zihnimizden 
farklı çalışıyor. Bu farklılık üstünlük mü gerilik 
mi tartışılır, ama şurası kesin ki bu da bir film 
çekimi gibi çok sayıda değişkene bağlı. Üste-
lik film çekimine ait değişkenlerin pek çoğu 
da film ekibinin dışındaki değişkenlere bağlı. 
Bu da değişkenlerin tümünü kontrol altına 
almak, Batılı olmayan bir zihin tarafından 
imkânsıza yakın bir durum anlamına geliyor. 
Bir başka deyişle Türkiye’de Alman mühen-
dislik harikası bir makine gibi işleyen bir film 
setiniz olamaz. Ama şunu da söylemekte fay-
da var ki Erzurumlu İbrahim Hakkı da “Mevlâ 
görelim neyler, neylerse güzel eyler.” diyerek 
benzer bir konuya değinmiş aslında. Başka 
bir ifadeyle bizim film setlerimiz de tıpkı Mı-
sır Çarşısı ve etrafı gibi olacaktır. Bu da bize 
mimetik ve plâstik bir kamera önü yaratmaya 
çalışma çabası yerine belki de “oluş” hâlinde, 
organik, hareketli, kendi dinamikleriyle evri-
len bir film seti sunacaktır: Gerçekliğin tak-
lidi bir film seti değil, gerçek ve var olmaya 
devam eden bir film seti. Bu şekilde bakınca 
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ne kadar iyimser bir resim çıkıyor değil mi? 
Unutmamak gerek ki Robert McKee’nin 
öykü üçgenindeki minimalist öykülerin pek 
çoğu bu şekilde filme alınıyor.

Çekimler Bittikten Sonra

Ülkemizde film endüstrisi teknik anlamda 
dünyanın gelişmiş endüstrilerinden çok 
geride değil. Toplum olarak inşaat sektö-
rüne olduğu gibi teknolojik oyuncaklara 
da çok meraklıyız. Bir de internet hayatı-
mıza girdi ya, filmcilik alanında aklıevvelle-
rin yaptıkları büyük kısmı işlevsiz ve pahalı 
icat, anında film setlerimizde boy gös-
termeye başlıyor. Elektronik oyuncakların 
sette göz boyama gibi bir işlevi vardır. De-
ğişik tipleri olan vinçlerden birine bağlan-
mış bir kamera, o vincin havada salınması 
gibi şeyler çok sayıda kişiyi etkiliyor. Ha-
reketli kamera kullanmak bir yönetmenin 
iyiliğini belirleyen bir ölçüt oluyor. Eh, ka-
mera arkası da Holivud kamera arkalarına 
benzediği sürece sorun kalmıyor. Paralar 
harcanıyor, bu sayede insanlar ve belki se-
yirci de kendini iyi hissediyor. 

Çekimlerinizin su gibi akıp gittiğine inana-
mayacaksınız. Filminiz için post-prodüksiyon 
evresi başladığında ise karşınıza çıkan kar-
maşık işlemler ile faturalardaki rakamlar göz-
bebeklerinizin büyümesine sebep olacak. 
Bir filmin üretilmesi sırasında yapımcıları 
rahatlattığı öngörülen bir an vardır: Kurgu-
su, miksajı bitmiş filmin ilk kopyasının izlen-
mesi. Fakat onca gerginliğin ve karmaşanın 
arkasından, aksayan bin bir tarafıyla ortaya 

koyduğunuz filmi izlemek sizi rahatlatmıyor. 
Çünkü seyirci sizin mazeretlerinizle ilgilen-
miyor. Böyle bir beklenti içinde olmak bile 
sinemanın doğasına aykırı. 

İyi bir film yapmak için bir şansınız vardı, 
onu kullanıp kullanamadığınızı ise hiçbir 
zaman gerçekten bilemeyeceksiniz. Böyle 
anlarda etrafta sizi pohpohlayan birilerinin 
olması işinize yarayacaktır.

KAMERA ARKASI

Bizim film setlerimiz de tıpkı Mısır Çarşısı 
ve etrafı gibi olacaktır. Bu da bize mimetik 
ve plâstik bir kamera önü yaratmaya çalış-
ma çabası yerine belki de “oluş” hâlinde, 
organik, hareketli, kendi dinamikleriyle 
evrilen bir film seti sunacaktır: Gerçek-
liğin taklidi bir film seti değil, gerçek ve 
var olmaya devam eden bir film seti.
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Doğdu, ama iyi ama kötü yaşadı ve öldü. 

Buyurun size tek cümlede canlı bir orga-
nizmanın yaşam öyküsü özeti. Daha kısası 
da mümkün: Doğdu, öldü. Yeterli olmadı-
ğını söyleyebilirsiniz; doğru, ama kesinlikle 
yanlış olduğunu ileri süremezsiniz. 

Ustaca bir iki kalem darbesi ile Hitler’i bı-
yığından, De Gaulle’i burnundan, Ecevit’i 
kasketinden rahatlıkla tanıyabilirsiniz. 

Fizyonomi üzerinden yapılan bu sanatsal 
özete karikatür deniliyor. Topografya üze-
rinden yapılan bilimsel özete de harita di-
yoruz. Üzerinde Akdeniz yazan maviye bo-
yanmış o kağıt ya da plâstik parçası size 
Hitler’in bıyığı kadar komik gelmeyebilir 
ama aslında atlasta gördüğünüz karika-
türden bile daha “kara kütür” bir çizimdir. 
Ama sınırları, çerçeveyi ve temas noktala-
rını görmek için o basitleştirmeye muhtaç 
olduğumuz da bir gerçek. Baudrillard’a 
soracak olursanız tuzlu sularda kulaç atma 
imkânımızı kaybedeli zaten çok oldu, ha-
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ritaya mahkûmuz. Özetle, özete muhta-
cız. Bilimsel bile olsa her özetin kısmi bir 
karikatürleştirme olduğu malûm. Garip 
ama gerçek deyişi gibi her özet için şöy-
le dememiz mümkün: Komik ama gerçek. 
1968’den 1991’e, 1991’den 1999’a ka-
dar iki sayıdır yapmaya çalıştığım özetler 
için söyleyebileceğiniz gibi. 

Hatırlarsanız Rocky’nin İvan Drago’yu 
yere sermesi (Rocky IV, 1985) ile eski çağı 
(Soğuk Savaşı) kapamış, Robin Hood: Hır-
sızlar Prensi (Robin Hood: Prince of Thieves, 
1991) ile yepyeni bir çağa kapı açmış (te-
röre karşı Sıcak Savaş) ve toplam 12 say-
fada 1999’a ulaşmış, yazımızı 13. Savaşçı 
(13th Warrior) ile noktalamıştık. Bu kadar 
hızlı bir özet yapmaya mazeret olarak da 
“Tarihin Sonu” tezini göstermiştik. Oradan 
devam edelim.

ABD-Kuveyt yapımı 13. Savaşçı’da Müs-
lüman Antonio Banderas’ın payına mavi 
gözlü, sarı saçlı pagan savaşçılara yardım 
ve yataklık etmenin düştüğünden dem 
vurmuştuk. Öteki, yani düşman, çok kor-
kunç olduğu için bu yardım ve yataklık 
etme eylemi bize çok dokunmamıştı. Ne 
de olsa karşılarında, hani neredeyse Tora 
Bora diyebileceğimiz mağaralarda yaşa-
yan, bir görünüp bir kaybolan, insan kanı 
dökmekten zevk alan, kanlı eylemlerinden 
sonra inlerine dönen, düşmanlara ait kafa-
taslarını mağaralarda istifleyen, ayı olmaya 
öykünen ayı tapıcılar vardı. Yapımcıların 
Mircae Eliade’ın eski topluluklardaki ayı 
tapımı ile yazdıklarına aşina oldukları bel-

liydi. Bu yaratıklara karşı Ahmed bin Fad-
lan, yenilmez kuzeyli savaşçılar Vikinglerle 
dayanışmayıp da ne yapacaktı! İnsanlığı 
ortadan kaldırmaya ant içmiş insansılara 
karşı ortaklaşa sürdürülecek kutsal savaş! 
İnsansıları ortadan kaldırmanın mesuliye-
tinden insanoğlu zaten azade değil midir?

Soğuk Savaş’tan  
“Medeniyetler Çatışması”na

Sovyetler sonrası yeni dönemde “Mede-
niyetler Çatışması” tezinin verdiği ilhamla 
kotarılan seri filmlerdeki asli tema bu ola-
cak ve sürekli işlenecektir. Yüzüklerin Efen-
disi serisinde Saruman’ın önderliğindeki 
Orklarla diğer mendebur ötekilere karşı 
Gandalf ’ın manevi rehberliğinde Elflerle 
insanlar “Son İttifak” çatısı altında çarpı-
şarak dünyayı ışığa boğacak, Neo Matrix 
(1999)’te kendisine kim olduğunu hatır-
latan Morpheus ve “gerçek insan”lar Tank, 
Dozer ve diğerleriyle birlikte hikâyenin 
ötekileri, yani “gerçek olmayan insanlar” 
ve makinelere karşı çarpışarak Zion’u kur-
taracak, dünyaya karanlığın yayılmasını 
engelleyecektir.

Yüzüklerin Efendisi’nin üçüncü hikâyesi “Kra-
lın Dönüşü”nün sonunda manevi otorite 

Yüzük Kardeşliği “karanlığın gücü ya-

yılıyor” sloganı ile 2001’de gösterime 

girdi. 11 Eylül 2001’de malûm saldırılar 

gerçekleşti. Bir ay geçmeden, ABD ve İn-

giltere, “Kuzey İttifakı” adı altında Afga-

nistan müdahalesini başlattı.
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Gandalf, dünyevi otorite Aragon’a tacını 
kendi elleri ile takacak, Matrix serisinin so-
nunda Kâhin, “olacakları biliyor muydun?” 
sorusunu “hayır ama inanmıştım” diye ce-
vaplayacaktır. Biri tarih öncesini diğeri tarih 
sonrasını konu alan her iki seri de çağdaş, 
laik, sosyal, ileri, modern hukuk devletleri 
zaman-mekânının ötesinde, üstünde, beri-
sinde aşkla, aşkın uhrevi alanlara, Reagan’ın 
bir zamanlar Sovyetler ile yapılacağını 
düşündüğü kutsal Armageddon savaşına 
doğru kanat çırpacaktır. Zaman Gandalf ’ın 
aziz, Neo’nun mesih, neomuhazakârların 
iktidar olduğu zamanlardır.

Yüzüklerin Efendisi serisinin ilk filmi Yü-
zük Kardeşliği (The Fellowship of the Ring) 
2001’de gösterime girdi, İki Kule  (The 
Two Towers) 2002’ye, Kral’ın Dönüşü (The 
Return of the King) 2003’e yetiştirildi. 
Matrix 1999’da çekilmişti. İşe yarar bir se-
naryo olduğuna karar verildiğinden Matrix 
Reloaded ve Matrix Revolutions’ın 2003’e 
yetiştirildiğini varsayabiliriz. Cümleyi şöyle 
kurmakta bir beis görmüyorum: Üçlemeler 
2003’e “yetiştirildi”. Niçin? Kamuoyunu 
haksız olduğu açıkça ortada olan, meş-

ru olmayan, gerekçelerinin yalan olduğu 
başladıktan hemen sonra ortaya çıkan 
bir savaşa hazırlamak, muhtemel tepkileri 
kırmak, savaşın olağan, hatta kutsal oldu-
ğuna inandırmak için. Bu kadar basit mi? 
Cevap veriyorum: Evet, bu kadar basit.

Matrix’te kendisine atıf yapılan Baudrillard’ın 
“Sinemanın gücü sınai ve askeri araçların 
gücünden, Pentagon’dan ve hükümetlerin 

“Öteki”nin sınırlarını genişlettiğinizde, 

sadece uluslararası sularda seyreden 

yardım gemisindekileri değil, bütün 

dünyayı gözünüzü kırpmadan katledebi-

lir, bu yapıp etiklerinizden hiçbir mesu-

liyet duymayabilir, hatta “ne var ki bun-

da?” bile diyebilirsiniz.
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gücünden daha büyüktür”1 yaklaşımını 
Wachowski Biraderler de, onlara bu vazi-
feyi “reloaded” edenler de elbette biliyor-
lardı. Bu filmler önceden plânlanmış sava-
şın destekleyici unsurları olarak kullanıma 
sokuldu. Sanal savaşlar gerçek savaşın döl 
yatağı oldu. 

Ridley Scott’ın yönettiği Gladyatör (Gladi-
ator, 2000) filminde yanlış ellere düşmüş 
İmparatorluk’un kurtarılmasını, emanetin 
ehline tevdi edildikten sonra kutsanma-
sını seyrettik. Somali’de ABD ile General 
Aidid’in güçleri arasında 1993’te geçen 
çatışmayı konu alan Kara Şahin Düştü 

1 Jean Baudrillard, Simulakrlar ve Simülasyon, çev. Oğuz 
Adanır (Ankara: Doğu Batı, 2003), s. 91.

(Black Hawk Down) romanının uyarla-
ması 2001’de geldi. İkiz kuleler ile Kara 
Şahin’in düşüşü her nasılsa denk düştü. 
Sene 2001’di, yönetmen aynıydı. Düş-
man bu filmde apaçıktı; acımasız, aç ve 
karaydı.

1997’de piyasaya çıkan Harry Potter se-
risinin ilk kitabı Felsefe Taşı (Harry Potter 
and the Philosopher’s Stone, 2001) da aynı 
tarihte sinemaya uyarlandı. Şövalyelerin 
cirit attığı zamanların, Ortaçağ şatolarını 
andıran mekânların atmosferinde geçen 
filmde yavaş yavaş güç toplamaya çalışan 
kötülük, güler yüzlü bir karakterin sarı-
ğının altına gizlenmişti. Sonrasında San 
Francisco’da bir Sih, başındaki sarık yü-

Harry Potter ve Felsefe Taşı, Chris Columbus, 2001
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zünden 11 Eylül’ün sorumlularından sayı-
larak kızgın bir ABD vatandaşı tarafından 
öldürülecekti.

Yüzüklerin Efendisi serisinin ilk filmi, kar-
deşliğe her zamankinden çok muhtaç 
olunan böyle bir ortamda, Yüzük Kardeşliği 
adı altında, “karanlığın gücü yayılıyor” slo-
ganı ile 2001’de gösterime girdi. Aynı ta-
rihte, yani 11 Eylül 2001’de malûm saldı-
rılar gerçekleşti. Bir ay geçmeden, BM’den 
bir karar çıkmasını beklemeden 7 Ekim’de 
ABD ve İngiltere, “Kuzey İttifakı” adı altın-
da Afganistan müdahalesini başlattı. ABD 
Başkanı Bush, müdahale öncesi Matrix’de 
Morpheus’un Neo’nun kafasına vura vura 
öğretmeye çalıştığı düsturu dünya kamuo-
yu ile paylaştı: “Bizden biri değilsen onlar-
dan birisin”. Ağzından kaçan Haçlı Seferi 
ifadesi danışmanları tarafından dil sürçme-
si diye geçiştirildi.

Morpheus şunları demişti: “Matrix bir sis-
temdir Neo. Bizim düşmanımız. Avukatlar, 
öğretmenler, polisler, marangozlar… Kur-

tarmak istediğimiz onların zihinleri. Onları 
kurtarana kadar sistemin bir parçası olarak 
kalacaklar. Sistemden çıkarmadığımız her-
kes potansiyel bir ajandır. (Burası sisteme 
katmadığımız olarak da okunabilir.) Bizden 
biri değilsen onlardan birisin.” 

Holivud’un Gözüyle 11 Eylül

Müstakbel yıkımın dış düşman yerine 
sistemin çürümüş yapısından kaynaklana-
cağını söyleyip 11 Eylül’ün neredeyse bire 
bir aynısını final sahnesinde gösteren Dö-
vüş Kulübü (Fight Club, 1999), gizli servis-
ler marifeti ile “hiçbir yönetmenin kurgu-
lamayı aklına bile getirmediği büyüklükte 
bir terör saldırısı”nın gerçekleşeceği ve 
suçun teröristlere atılacağı kehanetinde 
bulunan Kod adı Kılıçbalığı (Swordfish, 
2001), yeni icat edilmiş “önleyici saldırı 
doktrini”nin üst düzey emniyet mensup-
larınca kötücül amaçlar için nasıl istismar 
edilebileceğine işaret eden Azınlık Rapo-
ru (Minority Report, 2002), güvenlikten 
sorumlu yetkililerin nasıl tehdit hâline 
gelebilecekleri ve suçu kolaylıkla olağan 
şüphelilerin sırtına yükleyebilecekleri 
uyarısında bulunan Uçuş Planı (Fightplan, 
2005), yabancı ülkelere demokrasi götür-
me söyleminin enerji koridorlarını kontrol 
edebilmenin manivelası olduğunu ifşa 
eden Syriana (2005) gibi filmler de oldu. 
Bütün bu eleştirilere Ridley Scott Cen-
netin Krallığı (Kingdom of Heaven, 2005) 
ile karşılık verdi. Güçlü olduklarında Müs-
lümanlar Kudüs’ü söke söke almamışlar 
mıydı? Güçlü olanın Kudüs’ü alması haktı. 

13. Savaşçı, John McTiernan, 1999
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Ama bahsettiğimiz filmler içinde hiçbir ka-
rakter Dozer’in kardeşi Tank’ın fütursuzlu-
ğuna erişemedi. Tank’a göre yerin altında 
kalan son insan şehri Zion’da doğmuş 
olmayan hiç kimse gerçek insan sayıl-
mazdı. Dolayısıyla hepsi telef edilebilirdi. 
“Öteki”nin sınırlarını bu kadar genişletti-
ğinizde, sadece uluslararası sularda sey-
reden yardım gemisindekileri değil, bütün 
dünyayı gözünüzü kırpmadan katledebilir, 
bu yapıp ettiklerinizden hiçbir mesuliyet 
duymayabilir, hatta “ne var ki bunda?” 
bile diyebilirsiniz. 

Matrix Reloaded’da Morpheus’un Konsey’i 
ikna etmek için yaptığı konuşmayı bozuma 
uğratarak kafası karışık okura derdimi an-
latmaya çalışayım:

Okurlar Konseyi: Herkes senin inançlarını 
paylaşmıyor Morpheus Mehmet.

Morpheus Mehmet: Zaten paylaşmaları 
da gerekmiyor. Rastlantı diye bir şey yok. 
Buraya bir rastlantı sonucu gelmedik. Ben 
rastlantıya asla inanmam. Eğer üç gemi, üç 
kaptan, üç amaç varsa bu rastlantı anlamı-
na gelmez. Bu sadece tedbirli davranmak 
demektir. Sanırım bunu yazmak kaderim.

Okurlar Konseyi: Ya yanılıyorsan Morphe-
us Mehmet! Ya bütün bunlar, yazdıkların 
hepsi saçmalıksa!

Morpheus Mehmet: Bir de tam tersini dü-
şünün. Ya ben haklıysam, ya yazdıklarım 
doğruysa!

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ
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neden mi film seyrediyorum, babalık?
gerçekten de, neden bu kadar çok 
film seyreder durur insan 
ve karışır gider gölgelere bu kadar?

neden bu kadar çok rüya tüketiyorum 
ve bu kadar çok hayat, bu kadar 
çok hikâye, kısacık ömrümde?
hemen her filmden çıkınca da, 
neden dönüp çevreme bakıyorum,
dönüp kendime bakıyorum, dönüp 
ben dediğim o duvar çatlağına,
anahtar deliğine?

“benim kendi hikâyem, babalık,
benim kendi hayatım, yahu? 
diye soruyorum, kendime,
peki ama, nerde bıraktımdı onu,
o beyaz fareyi, o ürkek fareyi?”

dur bakiyim, dur bakiyim…
ve sonunda buluyorum, kuşkusuz,
nerde olabilir ki zaten,
santim kıpırdamamacasına yerinden,
her zaman unuttuğum çukurda yine!

at atılmaz, sat satılmaz bir sürü ıvır zıvır, 
hurda harap hatırayla birlikte  
doksan dakika önce bıraktığım delikte,
gündelik hayat dediğimiz,  
ham çekimlerle, film yumaklarıyla dolu
şu metruk mezbelelikte yani…

bense, seyrede ede, başka hayatlardan,
başka sinemalardan 
tadımlık zevkler devşirmek için değil, artık,
seyrederken kafama sardırdığım 
hayal şeritleriyle, rüya yumaklarıyla 
yalnızca bana has bir gerçeklik, 
yalnızca bana has bir krallık, 
yeri göğü, cenneti, cehennemiyle
bana ait bir melekût kurmak için içimde
her gün daha çok sinema, 
her gün daha az gerçek hayat, 
bazen gerçekten daha gerçek, 
daha parlak, daha net,
katman katman hikâye, 
yumak yumak rivayet
ve boy boy benlik,
tür tür akıllılık, delilik emiyorum, 
emiyorum habire 
ve yığıyorum içime.

‘SİNEMA
			   KUŞU’

CAHİT KOYTAK
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bırakıldığı yerde, bırakıldığı gibi 
durmayan, duramayan, canlanan, kıpırdayan,
titreşen, hışırdayan, motor sesi çıkaran 
ve dalga dalga çoğalan, çoğalan
çoğalan, hızlanan ve akan, 
akıp duran bitmez tükenmez, diri, 
tempolu bir kendilik,
bir birlik, bütünlük 
kurmak için sıfırdan,
öyküler arasından öyküler,
trükler, trükler ve sahneler,
hortlaklar, hayaletler, gölgeler,
tek sahnede, değilse, tek sekansta 
eskiyen, çürüyen, tozuyan ve yenilenen, 
yenilenen, sürekli yenilenen kimlikler,
kişilikler, yüzler, masklar ve ruhlar
seçiyorum kendime.

sonra birbirine ekliyorum onları,
ve onlara kendimi…
bazen yekûndan düşmem gerekiyor 
kimi kareleri, kimi sahneleri, kimi 
sekanslarıyla 
bu ‘kendim’ dediğim şeyi.

böyle böyle, doldurup da içimi,
cin peri insan fare 
vesaire vesaire cıvıltılarıyla
ağzımdan, burnumdan, kulaklarımdan taşan 
hayat kırpıklarından, film karelerinden
kanatlar yapıyorum kendime, 
değişen büyüklükte 
kanatlar ve kuyruklar 
ve kuşkusuz, yine değişen uzunlukta, 
değişen yoğunlukta yazgılar,
var oluş biçimleri, var oluş eskizleri…

bazen at, bazen ot, bazen taş,
bazen kalem ve kılıç, 
ve uçan dağ, uçan fare,
hani, artık gökten ne ki yağar,
ne ki düşerse yere…

demek ki, yalnız film seyretmiyorum,
dünyanın gelmiş geçmiş en ilginç, 
en özgün, en uzun ve en yoğun 
sinema örneğini, 
‘kendim’i, kendi tarihimi
yaratmış oluyorum, ayrıca,
yeryüzünde yaşanmış, 
düşlenmiş bütün hikâyeleri
kendi basit hikâyeme katarak, doğallıkla…

ve bir cihangir gibi tek kılıç darbesiyle 
değil belki, değil belki, babalık,
ama bir fare gibi kemire kemire 
parçalamış oluyorum, böylece
gündelik hayat denen o Gordion düğümünü, 
imgelemin boğazına bağlanan.

çok film seyrediyorum, evet, 
çok film seyrediyorum, çook…
ömrü sonsuza kadar çekip uzatmanın 
değil, değil kuşkusuz, 
ama yazgıyı kaynatmanın, kaynatmanın,
damıtmanın, yoğunlaştırmanın, 
sıkıştırmanın, sıkıştırmanın ve böylece
sonsuzun iki ayağını bir pabuca sokmanın,
ebediyeti, en fazla, yüz yirmi dakikalık 
bir sinema filmine sığdırmanın 
yolunu arıyorum belki de. 
bilmiyorum, bilmiyorum, babalık.

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ



122

KİTAPLIK

Mizgîn Müjde Arslan’ın Agora 
Kitaplığı’ndan çıkan Yeşim Ustaoğlu: 
Su, Ölüm ve Yolculuk adlı çalışması, 
temelde Yeşim Ustaoğlu sinemasını, 
Fransız Yeni Dalga akımına 
referansla auteur kavramı etrafında 
incelemeye tâbi tutuyor. Arslan, 
1984 tarihli Bir An’ı Yakalamak 
adlı kısa filmden başlayarak 2008 
tarihli Pandora’nın Kutusu’na kadar 
Ustaoğlu filmografisindeki dokuz 
filmi özetlerken aynı zamanda 
filmografideki “ölüm, yas, yüzleşme, 
kimlik, aidiyet” gibi ortak temaların 
varlığına dikkat çekiyor. A
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gora Kitaplığı’ndan 
çıkan Yeşim Ustaoğlu: Su, Ölüm ve Yolculuk, 
Marmara Üniversitesi’nde sinema eği-
timi alan film eleştirmeni Mizgîn Müjde 
Arslan’ın yüksek lisans teziyle birlikte, 
tez sürecinde Ustaoğlu’yla yaptığı söy-
leşiden oluşuyor. Yönetmenin serüvenini 
auteur kavramıyla birleştirerek yeni bir 
tanımlamaya giden Arslan, kitap boyunca 

Ustaoğlu’nun insani, duygusal ve kurguyu 
vicdanla kesiştiren film yöntemini titizce 
ele alıyor.

Arslan’ın çalışması temelde Yeşim Us-
taoğlu sinemasını, Fransız Yeni Dalga akı-
mına referansla auteur kavramı etrafında 
incelemeye tâbi tutuyor. “Auteur sineması” 
sözkonusu olduğunda önümüze hemen 
bazı sorular çıkıyor: Türkiye’de auteur’lük 
tartışmaları ne boyuttadır, Türk sinema-
sında kimlere auteur denebilir ya da ülke-
mizde bu kavram nasıl anlaşılıyor? Arslan, 
Türkiye’de auteur sinemasından dem vuran 
eleştirmen sayısının azlığından, mevcut 
eleştirmenlerin de meseleyi -kısmen- 
yanlış anladıklarından bahsediyor. Yazar 
-içinde bulundukları şartlar göz önüne 
alınarak- Lütfi Akad, Metin Erksan ve Halit 
Refiğ’in bu anlamda incelenebileceği kanı-
sında. Gelecekte ise Yeşim Ustaoğlu, Der-
viş Zaim, Nuri Bilge Ceylan, Semih Kapla-
noğlu, Zeki Demirkubuz gibi yönetmenler 
sayesinde tartışmanın yeniden gündeme 
gelebileceğini umut ediyor.

SEMA KARACA

A
Bir Auteur Olarak 

Yeşim Ustaoğlu
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Auteur Sinemasını 
Tanımlamak

Tanım itibariyle auteur, görüntüye hap-
solmaktan kurtulmuş; anlamı daha derin-
lerde, edebi, felsefi açılımlarda yakalamaya 
çalışan; döneminin ruhunu içselleştirdiği 
gibi bir taraftan da ona muhalefet edebi-
lecek kadar eleştirel duruş sahibi bir si-
nemanın yaratıcısıdır. Yaptığı filmi, baştan 
sona en ince ayrıntısına kadar kurgulayan, 
her saniyesini hissederek filmin içinde ye-
niden var olmaya çalışan bir sinema anlayı-
şına sahip yönetmenler auteur olarak kabul 
edilmekte. Farklı zaman ve mekân kurgu-
suyla, her seferinde farklı hikâyeler peşin-
de koşuyor olsa da, bir auteur’ün filmogra-
fisi boyunca dertleri hemen hemen aynıdır. 
O içine doğduğu dünyayla, gerçeklikle, 
yaşamla, sistemle, kendiyle hesaplaşmak, 
sorularla yaşamak zorundadır. Seyircisine 
sorular sormak, bunu yaparken kurduğu 
dille sinema geleneğine bağlanırken ona 
eleştirel şekilde yaklaşmak, sinemaya ben-
liğini katmak yükümlülüğü altındadır. Tıpkı 
Arslan’a  “auteur olmak kendi hikâyeni 
anlatmaktan geçer” diyen Ustaoğlu’nun 
yaptığı gibi. Çünkü sözkonusu olan yalnız-
ca auteur’ün diliyle anlam kazanabilecek, 
onun imzasıyla özgün bir anlatım üslûbu 
yakalayabilecek bir hikâyedir. Bu anlam-
da Ustaoğlu için de Haneke ve Tarkovski 
auteur sinemacılardır. Zira filmlerini bir 
şekilde kendileriyle içselleştirir, kişisel 
hikâyelerden yola çıkarlar. Ne var ki varılan 

derinliği ifade etmek açısından bakıldı-
ğında hiç de kişiselleştirilemeyecek ağır 
mevzuların konu edildiği, bunun da son 
derece özgün biçimde seyirciye nakledildi-
ği görülür. Bu anlamda auteur’lükte vurgu 
kişisellikte değil yönetmenin sözünde, 
ona ait dildedir. İster kişisel ister siyasi bir 
hikâyeyi anlatsın auteur sinemasında öne 
çıkan Ustaoğlu’nun dediği gibi yönetme-
nin “sadece ve sadece ona ait, ona özgü 
dili, üslûbu” kullanmasıdır.

“Sanatsal yaratımda bir referans stan-
dardı olarak kişisel faktörü tercih etmek-
ten ve daha sonra da bunun bir filmden 
diğerine sürdüğünü, hatta geliştiğini 
varsaymaktan” elde edilecek sonuç, sa-
natçıyı, eseriyle birlikte yüceltmektir. 
Auteur’lük kişisel yaratımı yüceltip, birey-
sel deneyime odaklanmış görünse de her 
bireysel yaşamın çevresini saran toplumsal 
dokuyu asla göz ardı etmez. Auteur’lük, bu 
anlamda bireyi şekillendiren toplumsalın, 
belli bir zaman sonra özgün kişilikler ta-
rafından eleştirilmesi ve hatta değiştiril-
mesini imâ eder. Nitekim Fransa’da ortaya 
çıktığı hâliyle bu teori, aykırı bir duruşun 
da temsilidir. Bugün toplumsal düzlemde 
tartışmaya açılan kimlik, aidiyet, milliyet, 
ulus-devlet, bireyselleşme, kapitalizm 
gibi meselelerin, Türk sinemasında henüz 
konuşulmaya cesaret edilemediği dönem-
lerde Ustaoğlu tarafından dile getirilmesi, 
yönetmenin birey olarak toplumsal çerçe-
veyi aşan bir bakış geliştirdiğinin ispatı.

F
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Ustaoğlu’nun
Dünyası

Kitap, yazarın Yeşim Ustaoğlu filmogra-
fisini yerleştirdiği auteur’lük ekseninde, bu-
güne dek çektiği kısa ve uzun metrajlı tüm 
filmlerin adım adım çözümlenmesiyle ilerli-
yor. Arslan 1984 tarihli Bir An’ı Yakalamak 
adlı kısa filmden başlayarak 2008 tarihli 
Pandora’nın Kutusu’na kadar Ustaoğlu fil-
mografisindeki dokuz filmi özetlerken aynı 
zamanda filmografideki ortak noktalara 
dikkat çekiyor. Ustaoğlu sinemasında gö-
rünen “ölüm, yas, yüzleşme, kimlik, aidiyet” 
gibi ortak temaların varlığı, yönetmenin 
auteur’lüğü hakkındaki tezleri güçlendiriyor.

Senaryo yazma süreci, oyuncu seçi-
mi ve mekân tercihlerinden çekimden 
önce yapılan arşiv araştırmalarına dek 
birçok aşamadan elde edilen sonuçlar, 
Ustaoğlu’nu tanımak isteyenler için önem-
li yol işaretleri bırakıyor. Örneğin, yönet-
menin, içinde ruhsal bakımdan varlığını 
duyamadığı senaryosu nedeniyle İz filmini 
serüveninin dışında konumlandırması, 
Ustaoğlu’nun eserlerine karşı beslediği 
iyelik hissinin şiddetini gözler önüne seri-
yor. Arslan’ın tez sürecinde Ustaoğlu’yla 
yaptığı söyleşi ise yönetmenin sineması 
kadar kişisel dünyası hakkında da bilgi ve-
riyor. Sözkonusu söyleşi auteur kuramıyla 
koşut okunduğunda yönetmenin film dün-
yasıyla kişisel yaşamının nasıl iç içe geçti-
ğini açıkça gösteriyor.

Mizgîn Müjde Arslan’ın tartıştığı konu-
ların yalnızca sinema ya da sanatla ilgili 
olduğunu söylemek, kitabı dar bir alana 
hapsetmek, dolayısıyla da esere haksızlık 
etmek olur. Yeşim Ustaoğlu: Su, Ölüm ve 
Yolculuk psikoloji ve sosyolojiyle birlikte 
siyaset, kimlik tartışmaları arasında gidip 
gelerek dokunmuş bir insan hikâyesi sunu-
yor. Bu anlamda kitabın çok yönlü bir ana-
liz çabasını yansıttığını belirtmek gerekiyor.

Künye: Mizgîn Müjde Arslan, Yeşim 
Ustaoğlu: Su, Ölüm ve Yolculuk (İstanbul: 
Agora Kitaplığı, Ekim 2010), 164 sayfa.

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ
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Film eleştirisi ekolünden gelen Truffaut, And-
re Bazin etkisi ile ortaya çıkan Fransız Yeni 
Dalga Akımı’nın öncü yönetmenlerindendir. 
Truffaut, ilk filmi 400 Darbe’de mevcut dü-
zene bir türlü uyum sağlayamayan bir çocuk 
üzerinden toplumsal eleştiriyi merkeze yer-
leştirir. Bir çocuğun hayatında sürekli kısıt-
lamalara yol açan aile, okul, ıslahevi gibi ku-
rumlar üzerinden toplumsal yapıyı tartışmaya 
açar. Çocuk yeteneklidir, ama özgürlüğü bir 
türlü yakalayamaz. Kendi varlık alanını oluş-
turabilmek, toplum içinde bir şekilde ayakta 
kalabilmek için hırsızlık yapmaya ve yalan 
söylemeye meyleder. Bu noktada yönetme-
nin “iyi insan, kötü toplum” tavrı ortaya çıkar. 
Toplumun kuralları ve baskıları yüzünden bir 
çocuğun nasıl suç işlemeye başladığını anla-

tır Truffaut. Yeni Dalga’daki hayata tutunma 
ve varoluşsal sorulara odaklanma gibi unsur-
lar, Truffaut’da kendini seküler bir zeminde 
sosyal meselelere dönük olarak gösterir. 
Varoluşçu sorular filmde dünyaya atılmış -bir 
nevi istenmeden bırakılmış- ama özgürlüğü 
yakalama arzusuna da sahip bir çocuğun 
üzerinden tartışılır. Zaten Truffaut’nun çocuk 
dünyasına yönelik ilgisi, kökleri derinlerde 
olan bu varoluşsal sorumluluk duygusuna ve 
hayatta tesadüflere yer bulunmadığı inancı-
na dayanır. Nihayetinde Truffaut, bu filmde 
çocuk karakter üzerinden uygarlığın ve sos-
yalleşmenin gerekliliğini savunurken, “gizli 
bir doğal varoluş arzusu”nu gerçekleştirme 
imkânını da gözler önüne serer.1

1.  James Monaco, Yeni Dalga, çev. Ertan Yılmaz 
(İstanbul: Artıbir Yayınları, 2006), s. 77.
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Yeni Dalga filmlerinde belli bir son yoktur. 
Akım, klâsik Amerikan sinemasındaki gibi 
karakterin değişimini ve belli bir olay ör-
güsünü içeren dram anlatımından farklı bir 
yapıya sahiptir. Bu yapıda, karakterin de-
ğişimi yerine mevcut durum ve bu duruma 
bağlı olarak yaşananlar resmedilir. 400 
Darbe’de de bu yapı vardır; bir çocuğun 
klâsik anlamda bir değişim yaşamaksızın 
topluma ve onun uyguladığı baskılara 
karşı verdiği mücadeleyi görürüz. Filmin 
başından sonuna kadar karakter tutarlıdır; 
özgür olmak tek arzusudur ve bu arzu film 
boyunca herhangi bir değişime uğramaz. 
Dolayısıyla film bize tam bir öykü anlat-
mak yerine karakterin yaşadığı süreci ön 
plâna çıkaran mozaik bir çerçeve sunar.

Yönetmen, karakterini anlatırken klâsik kur-
gu tekniklerine ve görsel biçimlere de yer 
vermez. Kimi zaman kamerayı alışılmadık bir 
yere koyar ve merak edileni seyirciden gizler. 
Kimi zaman da filmin akışı içinde beklenme-
dik sahneler, belgesel çekimi veya âni durak-
latmalar ile seyircide yabancılaştırma etkisi 
uyandırıp ona izlediğinin bir film olduğunu 
hatırlatır. Bu tarz anlatı, yönetmenin sine-
maya bakışıyla örtüşür. Zira Truffaut’ya göre 
sinema dolaylı bir sanattır, ortaya koyduğu 
kadar aynı zamanda saklar da. Bu anlamda 
400 Darbe’yi bilhassa sinematografik saha-
da ana akım sinemadan farklı kılan birçok 
sahneden bahsedilebilir. Bunlardan en ilginci 
başkahraman Antoine’ın arkadaşı Rene ile 
Kırmızı Başlıklı Kız’ın kukla gösterisine gittik-
leri sahnedir. Bu sahne, aslında filmin akışın-

dan kopuk gibi dursa da enteresan bir şekil-
de filme sahicilik katar. Seyirci, beklentisinin 
aksine kukla gösterisi yerine onu izleyen ço-
cukların yüzlerini izler. Bu çekim tercihi, ço-
cukların ne hissettiklerini anlama bakımından 
seyirciye ilginç bir deneyim yaşatır. Bir diğer 
örnek de Antoine’ın sorguya çekildiği ve 
adeta kamera ile konuştuğu sahnedir. Yönet-
menin bu sahneyi filmde çok uygun bir yere 
oturtması, sahnenin dışarıdan bir müdahale 
ile değil de filmin olağan akışı içinden neşet 
etmesi, seyirci üzerinde yabancılaştırma et-
kisi uyandırsa bile onu rahatsız etmez; aksine 
çocuğun hayatına başka bir ifadeyle filmin 
ritmine girmek için farklı bir yol açar.

Truffaut’nun filmlerinde en çok yapmak 
istediği şey, sinemada gündelik yaşamın 
dilini, ritmini yakalamaktır. 400 Darbe’de 
bunu yaparken kendisine geniş bir özgürlük 
alanı oluşturur. Örneğin bir sahnede beden 
eğitimi öğretmeni öğrencilerini Paris sokak-
larında yürüyüşe çıkarır. Öğretmenin ritmik 
şekilde ıslık çaldığı bu yürüyüşte çocuklar, 
ıslığın ritmi ile paralel bir bir kaçar. Öğret-
menin peşi sıra dizilmiş çocukların hızla 
azalışı, seyirciye yukarıdan gösterilir. Burada 
Truffaut, çocukların kaçması için bir neden 
oluşturur. Başka bir sahnede evden kaçan 
Antoine’ın aç olduğu için bir şişe süt çalıp 
yakalanmaktan korka korka sütünü hızla 
içmesini ve ardından boşalmış şişeyi kanali-
zasyona atarken -biraz önce duyduğu kor-
kuyu unutmuşçasına- şişenin kırılma ânında 
çıkardığı sesi keyifle dinlemesini izleriz. Bu-
rada da çalma eylemi için bir özgürlük alanı 
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sağlayan yönetmen, yakalanma korkusuna 
rağmen nihayetinde karakterine çalmaktan 
keyif almanın yolunu da açmış olur.  

Sinemayı hayatın merkezine koyan 
Truffaut’da gerçekçilik fazlasıyla öne çıkar. 
Dönemin Fransası’nda çocuklara yapılan 
muameleyi gösteren, küçük ama etkili bir 
politik duruş sergileyen 400 Darbe filmi, 
gerçekçi bir zeminde ilerler. Filmin oldukça 
dürüst ve açık olması yönetmen ile seyirci 
arasındaki mesafeyi azaltmaya yöneliktir. 
Öyle ki otobiyografik unsurlar taşıyan 
filmde Antoine ile Truffaut’nun çocukluğu 
arasında paralellikler bulunabilir. 

Hayatın Çekirdeği: Aile

400 Darbe, aile yapısına ve eğitim siste-
mine karşı ciddi bir eleştiri taşır. Antoine, 
kendisine şefkat göstermeyen bir anne ve 
ilgisiz bir üvey baba arasında kalmış bir 
çocuktur. Bu sebeple Antoine’nın, annesi 
dâhil neredeyse hiçbir “yetişkin” ile anlamlı 

bir ilişki kurduğu söylenemez. Hatta Anto-
ine, kendisine beklediği gibi davranmayan 
annesini sevmiyormuş gibi davranır. Bu 
yüzden katı ve kuralcı öğretmenine okula 
gelmeme mazereti olarak annesinin öldü-
ğünü söyler. Tutuklandıktan sonra karakol-
da sorguya çekildiğinde ise annesini neden 
sevmediği ortaya çıkar. Antoine’ın duy-
duğuna göre kendisi doğduğunda annesi 
bekârmış, hamileyken onu aldırmak istemiş; 
sekiz yaşına kadar anneannesinin yanında 
kaldıktan sonra annesiyle yaşamaya başla-
mış. Kendisini toplumun dışında hissetme-
sine sebep olan unsur, işte tam da eksikli-
ğini fazlasıyla hissettiği anne sevgisidir.

Filmde aile ilişkilerindeki vahametin göste-
rilmesi sadece Antoine örneği ile sınırlı kal-
maz. Arkadaşı Rene’nin anne ve babasıyla 
ilişkisi de Antoine’dan çok farklı değildir. 
At yarışı düşkünü bir baba ve alkolik bir 
anneye sahip olan Rene de kendi varlık ala-
nını ailesini dışarıda bırakmak zorunda ka-
larak oluşturmaya çalışır. Eğitim sistemine 
yönelik eleştiri ise katı, kuralcı, agresif bir 
öğretmen temsiliyle kendini ortaya koyar. 
Böylesi bir öğretmen portresi ile çocukla-
rın üzerindeki baskı betimlenirken bundan 
kurtulmak için kuralları çiğnemek veya 
kaçmaktan başka seçenekleri olmadığı da 
vurgulanır. Böylece çocukların iyi kötü tüm 
davranışları meşru bir zemine çekilir. 

Film, topluma yönelik eleştirileri kadar çocuk 
ruhunu iyi işliyor olması hasebiyle de takdi-
re şayandır. Çünkü birçok olayı Antoine’nın 
gözünden izleyen seyirci, ister istemez onun 
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dünyasına giriverir. Bu açıdan film, aslında 
çoğu seyirciye tanıdık gelir. Seyirci, kendini 
rahatlıkla Antoine yerine koyabilir. Belli kural-
lara ve kurumlara bağlı kalarak yeri geldiğin-
de bir yetişkin yeri geldiğinde ise bir çocuk 
gibi davranması beklenen Antoine, kendisine 
dayatılan hayat içinde sıkışıp kalır. Böylesi bir 
ikilem içinde, arkadaşı Rene’nin de kendisine 
eşlik etmesiyle adeta yetişkin gibi davran-
maya başlar. Arkadaşıyla sigara ve şarap içip 
tavla oynar. Antoine kafasına koyduğu “bü-
yük adam olma” hedefiyle bu bastırılmışlık-
tan kaçmak ister. Hiç görmediği ve oraya gi-
debilirse kimsenin kendisine karışmayacağına 
inandığı denize ulaşmayı hayal eder. Ne de 
olsa artık “kendi hayatı”nı yaşayacaktır. Arka-
daşı Rene ile okulu ilk kez kırdığı gün tadına 
vardığı özgürlüğün kapıları artık ardına kadar 
açıktır. 

Her ne kadar bir kural ya da otoritenin 
baskısı altında kalmayı özgürlüğü adına 
reddetse ve yetişkin bir ruha sahipmiş 
gibi gözükse de Antoine nihayetinde bir 
çocuktur. Bu, bize en güzel şekilde kara-
koldan polis arabasıyla cezaevine götürül-
düğü sahnede hissettirilir. Polis arabasının 
parmaklıklarından etrafı izlerken sanki 
dışarıya aitmiş gibi gözükür Antoine. 
Hâlbuki yakın çekim ile yüzünü gördüğü-
müz zaman kendisinin ağlamakta olduğu-
nu fark ederiz. O aslında yalnızdır, hiçbir 
yere ait değildir. Truffaut’nun “İnsan başka 
insanlar olmadan hiçbir şeydir.” sözünü bu 
sahnede Antoine’nın yalnızlığı ile hissede-
riz. Antoine’nın iç dünyasına girdiğimizde 

ona karşı hem sempati duyar (durumu için 
kaygılanırız) hem de çocukluğun o belir-
sizlik hâlini bir kez daha deneyimleriz. 

Bize film izlediğimizi hatırlatan son sahne-
deki dondurulmuş kare, sinema tarihindeki 
etkili sonlardan biridir. Kahramanımız An-
toine en sonunda o çok görmek istediği 
denize ulaşır. Denize doğru yürüdükten 
sonra durur, aniden arkasında onu takip 
eden kameraya döner ve tam bu anda 
görüntü donar. Film, böylesi kabına sığ-
mayan bir çocuğun deniz ile özdeşleşerek 
özgürlüğüne ulaşması ve bunu bizzat bize, 
seyirciye göstermesi ile son bulur.

Çocuklarla ilgili filmlerde çoğunlukla sadece 
yetişkinler önemsenirken, 400 Darbe bunun 
tam aksi bir yerde durur ve merkezine bir 
erkek çocuğunu koyar. Öyle ki filmde bu ço-
cuğun doğrusu, filmin kendi doğrusu hâline 
gelir. Bu doğru, bir edilgenlik-saldırganlık 
karşıtlığı ile çocuk-yetişkin zıtlığı şeklinde 
ifade edilir. Truffaut’nun film yaparken gerçek 
amacı, yaşamın tarihsel ayrıntılarını sunmak 
değil, onun niteliğini ve duygusal eğitimin 
önemini yakalamaktır. Filmde, bir çocuğun 
hayatı yalnızca tarihsel açıdan değil, on üç 
yaşında olmanın zorluklarını içeren duygusal 
bir anlatı şeklinde de sunulur. Sonuçta kesin-
likle bir adaletsizliğin var olduğunu fark eden 
bu çocuğun yapabileceği tek şey, “dört yüz 
darbe yani ortalığı birbirine katmak”tır. Filmin 
başından sonuna anlatılan da bu deneyim-
den başka bir şey değildir.
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