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Beyazperdede Eskizler: 
İlk Filmler, İlk Düşler
Son dönemlerde birçok genç yönetmen ilk filmini 
çekiyor. Biz de bu sayımızda farklı coğrafyalardan 
sekiz çağdaş yönetmenin ilk filmlerini dosyamıza 
taşıyarak bu sürece olumlu bir katkıda bulunmak 
istedik. Yazın rehavetinden kaçabileceğiniz bir 
gölgelik olarak bu kez daha rahat okunabilecek 
bir sayı sizi bekliyor. Wenders, Zhang, Godard, 
Sokurov, Angelopoulos, Jarmusch, Mecidi ve 
Kaplanoğlu’nun sinemayla kurdukları bağı, bu 
işe nasıl giriştiklerini, hangi disiplinden geldikle-
rini, nasıl bir donanımla bu işe giriştiklerini an-
latan portre çalışmalarıyla dosyamız, yönetmen 
adaylarına farklı yol haritaları sunuyor. İlk filmleri 
özelinde filmografilerinde gördüğümüz izleklerin 
peşine düşerek sözkonusu yönetmenlerin sine-
malarına dair küçük çaplı bir kavram haritası çı-
karmayı da ihmal etmedik.

Hüseyin Karabey ve Seyfi Teoman’la sektörün 
problemlerini, hâkim sinema algısını ve işleyişini 
tartışmaya çağıran “Yeni Sinema Hareketi” üzeri-
ne yapılan söyleşi, Cihat Arınç’ın perspektif say-
falarımızdaki Ahmet Uluçay sineması üzerinden 
tartışmaya açtığı sinemada gerçeklik meselesini 
inceleyen yazı dizisinin son bölümü de bu sayının 
dikkat çeken çalışmaları.

Ocak-Şubat 2010 tarihli 14. sayısıyla fanzin yol-
culuğunu geride bırakıp e-dergiye dönüşen Hayal 
Perdesi, yakın bir tarihte matbu yayına geçmeyi 
hedefliyor. Bu noktada okuyucularının katkıları, 
değerlendirmeleri ve önerileri daha da fazla önem 
arz ediyor. Hayal Perdesi hakkındaki her türlü gö-
rüşünüzü, hayalperdesi@hayalperdesi.net adre-
sine ileterek bizlerle paylaşabilirsiniz. Sinemayla 
düşünen ve düşünmek isteyenlerin buluştuğu bir 
platform olma dileğiyle...

Ayşe Pay

SAM
Sanat Araştırmaları Merkezi
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İzsürücü, Andrey Tarkovski, 1979, SSCB-Batı Almanya
Cannes Film Festivali 
Ekümenik Jüri Ödülü
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Bu sayımızda farklı coğrafyalardan 
sekiz yönetmenin ilk filmlerine 
odaklandık. Wenders, Zhang, 
Jarmusch, Godard, Sokurov, Mecidi, 
Angelopoulos ve Kaplanoğlu’nun 
sinema yolculuklarına nasıl bir 
donanımla başladıklarına dair portre 
çalışmaları sunan dosya çalışmamız, 
ilk filmi için kolları sıvayanlara farklı 
yol haritaları çıkarıyor. 
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TUBA DENİZ

SOĞUK SAVAŞ’IN 
GÖLGESİNDEKİ 
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Elveda, Soğuk Savaş döneminin 
duygusunu, gerilimlerini “küçük 
insanlar” üzerinden perdeye taşı-
makta yer yer aciz kalsa da içer-
diği detaylar, bilgiler/belgeler 
ile SScB’nin çöküşünü resmeder. 
İnançları, ideolojileri uğruna bü-
yük siyasi kırılmaların açtığı ya-
rıklara savrulanlara görüntü lisa-
nıyla selâm eder.
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“İnlemek, ağlamak, yalvarmak; bunların 
hepsi onur kırıcıdır. Alın yazının seni sü-

rüklediği yolda, uzun ve ağır görevini ye-
rine getir. Sonra da benim gibi ses çıkar-

maksızın acı çek ve öl. Ama başın dimdik, 
özgürce ve yiğitçe!” 

Alfred de Vigny/Kurdun Ölümü

S erguei Kostine’in “Bonjour Fare-
well” isimli kitabından uyarlanan 
Elveda (L’affaire Farewell, 2009), 
1980’lerin başında Rusya’da 

geçiyor. Soğuk Savaş’ın en hararetli dö-
neminde Moskova’da esen rüzgârları 
KGB’den Albay Gregoriev’in sisteme olan 
inancının çöküşünde cisimleştiriyor. Fakat 
Gregoriev umudunu yitirmiş bir karakter 
değil. Komünizmin güzel bir rüya olduğu-
na inanan Albay, tıkanan düzenin üzerine 
gidiyor ve dünyayı dönüştürecek gücü 
kendinde görüyor. Gerçek bir olayı merke-
ze alan Elveda, Albay Gregoriev’in dünyayı 
değiştirme hikâyesini anlatıyor.
Film, karlı bir günde “gözleri alev sa-
çan” bir kurt ile karşılaşmamızla başlar. 
Şair Alfred de Vigny’nin, filmin ilerleyen 
dakikalarında satırlarına muhatap olaca-
ğımız Kurdun Ölümü (La Mort du Loup) 
kitabındaki, ailesini/vatanını korumak 

için canı pahasına mücadele eden kurda 
göndermedir bu sahne. İlk dakikalarından 
itibaren görüntülerde ve diyaloglarda iz-
leyicinin peşini bırakmaz bu kurdun ruhu, 
filmin içinde döner dolaşır. Adeta Albay 
Gregoriev’in heybetli cüssesi ve romantik 
ruhuyla bütünleşir. Ünlü Sırp yönetmen 
Emir Kusturica’nın oynadığı Albay Grego-
riev, liberalizme “iman” etmese de Brejnev 
sonrasında komünizmin dönüştüğü hâle 
tanık olup sistemin artık tükendiğine ka-
naat getirir. Moskova Thomson’da çalışan 
bir Fransız mühendis ile iletişime geçer 
ve ona çok gizli, tam da Amerika’nın işine 
yarayacak dokümanları aktarmaya başlar. 
Bu belgeler Soğuk Savaş’ın en önemli 
casusluk bilgilerini içermektedir. Albay 
Gregoriev tıpkı Vigny’nin kurdu gibi bü-
tün varlığıyla ailesini ve vatanını korumak 
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için film boyunca mücadele eder. Uzun ve 
ağır görevini yerine getirmesi için ciddi bir 
fedakârlığı göze alması gerekecektir.
Gregoriev’in bilgi aktarmak için kendi 
hâlindeki bir Fransız mühendisi tercih etme 
sebebi, kimsenin ondan şüphelenmeye-
ceğine kanaat getirmesidir. Fakat genç 
mühendis Pierre Froment’in neden işini, 
ailesini riske atarak bu kadar ağır bir görevi 
kabul ettiği konusunda bir cevap bulamaz 
izleyici; Froment’in eline geçen birkaç “çok 
gizli” belgenin heyecanına kapıldığına 
inanmak durumunda bırakılır. Karısının tüm 
karşı çıkışlarına rağmen yalanların arkasına 
gizlenerek bu büyük misyonu ısrarla yerine 
getirir. Albaydan aldığı belgeleri Fransız 
Gizli Servisi’ne aktarır, Fransız Başbakanı 
François Mitterrand ise bunları ABD ile 
paylaşacaktır. Operasyona filme adını ve-
ren “Farewell” (Elveda) kod adı takılacaktır.

Komünizm Sevdasına		
ABD ile Flört
Film, iki casusun aileleri ile üstlendikleri 
görev arasındaki gerilime paralel, farklı 

ülkelerin coğrafyalarında dolaşıma giren 
gizli belgeler ve devlet başkanlarının gö-
rüşmelerine kamerasını kaydırır. Siyasiler ile 
casusların hayatları arasında sürekli zikzak 
dokur izleyici. Yönetmen Christian Carion 
kasıtlı olarak karikatür karakterlere dönüş-
türür başkanları. Belli ki bundan büyük 
keyif alır. Özellikle ABD Başkanı Ronald Re-
agan, yönetmenin bu tavrından ziyadesiyle 
nasiplenir. Başkan, abartılı mimikleriyle 
adeta sırıtan bir oyunculuk sergiler.
Başrolde Emir Kusturica gibi tanınmış bir 
isme yer verilerek büyük risk alınır. Neyse 
ki “Bu iri cüsse, görüntüler içinde bir küt-

Elveda, bir devrin kapanmasına se-
bebiyet veren köşede kalmış bir bil-
giyi işlerken geniş alanı kapsayan 
bir siyasi panorama sunar izleyici-
ye. Bu büyük resmi göstermek için 
küçük insanların siyasetin gölge-
sinde kalan hayatlarına ve ilişkileri-
ne zum yapması ise filmin dramatik 
yönünü zenginleştirir.

HAYAL PERDESİ 17 - Temmuz-Ağustos 2010
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leye mi dönüşecek?” kaygısı filmin orta-
larından itibaren tamamen kaybolur. Kus-
turica, rolünün hakkından başarıyla gelir. 
Pierre rolündeki Guillaume Canet ise sade 
oyunculuğu ile Kusturica’ya iyi bir eküridir. 
Elveda, iki casusun aileleri ile ilişkilerine 
de en az misyonları kadar odaklanır. Vata-
nına duyduğu sevgi uğruna her şeyi göze 
alan Sergei Gregoriev’in karısını ve oğlunu 
koruma güdüsü ile karışır bu duygu hâli. 
Albayın ailesi, çatırdayan sistemin bir baş-
ka temsiline dönüşür.  Öyle ki sırf oğlu 
daha iyi bir dünyada yaşasın diye kendini 
motive eder, fakat oğlu Igor çoktan “çök-
müş batının müziği”ne kapılmıştır. Kula-

ğından çıkarmadığı walkmaniyle her daim 
Queen’in müzisyeni Freddie Mercury’yi 
dinlemekte ve sahnede onun gibi şarkı 
söylediğini hayal etmektedir. Kapitalizmin 
rüzgârına kapılmış bu genç adam bile sis-
temin durumunu özetlemektedir. Albay ise 
her ne kadar Sovyetler’in içinde bulundu-
ğu durumdan çıkması gerektiğine inansa 
da Fransız anarşist şarkıcı Léo Ferré dinle-
mekten henüz vazgeçmemiştir. Fransa’ya 
duyduğu hayranlığa rağmen oraya iltica 
etmeyi aklından bile geçirmemektedir. 
Sergei’nin evliliğini kurtarabilmek için yol-
lar aradığı karısıyla arasına ise çoktan farklı 
ilişkiler ve yalanlar girmiştir. Sergei karısına 
hâlâ duygusal bağlılık hisseder fakat buna 
rağmen onu aldatmaktan geri durmaz. Tıp-
kı komünizme duyduğu sevdaya rağmen 
vatanına ait bilgileri sızdırdığı ABD ile flört 
etmesi gibi.
Film, Moskova’nın dönem itibarıyla nasıl 
bir paranoya şehrine dönüştüğünün de 
ipuçlarını barındırır. Demir perde ülkele-
rine has grilik sokaklara sinmiştir, aniden 
yanıbaşınızdaki insanın tutuklanması, 

Temmuz-Ağustos 2010 - HAYAL PERDESİ 17
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evinize giren hizmetçinin dolaplarınızı ka-
rıştırması ya da size şifreli mesajlar iletmesi 
bu düzen içinde sıradanlaşır. Yönetmen de 
filminin içine serpiştirdiği bu tür detayları 
olduğu gibi aktarmayı tercih eder. Gerilim, 
son sahnelere doğru artar fakat filmin ge-

nelinde yönetmen elindeki malzemeyi de-
ğerlendirmekten neredeyse imtina eder. Bu 
temkinli tavır, filmin aksiyona savrulmaması 
gibi bir avantajı barındırsa da tür içinde bir 
kararsızlık hissi uyandırır. SSCB’nin sonuna 
sebebiyet veren ajanlar dahi gayet basit 

İki casusun aileleri ile ilişkilerine 
de en az misyonları kadar odakla-
nır Elveda. Vatanına duyduğu sev-
gi uğruna her şeyi göze alan Sergei 
Gregoriev’in karısını ve oğlunu ko-
ruma güdüsü ile karışır bu duygu 
hâli. Albayın ailesi, çatırdayan siste-
min bir başka temsiline dönüşür.
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bir iş görüyormuşçasına görevlerini ifa 
eder. Sergei sanki vatanına duyduğu sev-
giden değil de sırf Fransa’dan mühendisin 
getireceği şarap ve walkman gibi ürünler 
için belgeleri paylaşıyor gibidir. Yönet-
men ne karakterlerin ne de SSCB’nin ruh 
hâllerindeki gerginliği izleyiciye tam ma-
nasıyla aktaramaz. Carion’un elinde bütün 
malzeme adeta günlük bir rutine dönüşür. 
Öyle ki yemek yemek, su içmek kadar do-
ğallaşır bu büyük operasyon. 
Filmin sonlarına doğru kaynakları ora-
nında hayatları tüketilen iki casus, devlet 
büyükleri tarafından görmezden gelinir. 
Filler tepinirken yine olan çimenlere ol-
muştur. Elveda, bir devrin kapanmasına 
sebebiyet veren köşede kalmış bir bilgiyi 
işlerken içinde devlet büyüklerinden gizli 
belgelere, Perestroyka, Glasnost’tan Yıldız 
Savaşları’na kadar geniş alanı kapsayan bir 
siyasi panorama sunar izleyiciye. Bu bü-
yük resmi göstermek için küçük insanların 
siyasetin gölgesinde kalan hayatlarına ve 
ilişkilerine zum yapması ise filmin dramatik 
yönünü zenginleştirir.
Elveda, Soğuk Savaş Dönemi’nin duygusu-
nu, gerilimlerini “küçük insanlar” üzerinden 
perdeye taşımakta yer yer aciz kalsa da 
içerdiği detaylar ve bilgiler/belgeler ile 
SSCB’nin çöküşünü resmeder. İnançları, 
ideolojileri uğruna büyük siyasi kırılmaların 
açtığı yarıklara savrulanlara görüntü lisa-
nıyla selâm eder.

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ

ELVEDA
Filmin Orjinal Adı: Farewell

Yönetmen: Christian Carion

Senaryo: Christian Carion, Serguei 
Kostine(Eser)

Oyuncular: Guillaume Canet, 		
Emir Kusturica, Alexandra Maria Lara,	
Ingeborga Dapkunaite

Müzik: Clint Mansell
Fransa, 2009, 113 dk.
http://www.laffairefarewell-lefilm.com 

Vizyon Tarihi: 11 Haziran 2010



Sıradan İnsanlar, 1990’lı yılların 
Balkanlarında yaşanan şiddeti ve 
etnik temizliği ele alır gibi görün-
se de yönetmen Vladimir perisic, 
daha çok savaşın sıradanlığı ve 
absürdlüğü üzerinde durur. Film 
yer yer yarı belgesel bir anlatıma 
sahip olmasına rağmen tarihsel 
arka plâna vurgu yapmak yerine 
Balkanlarda yaşananları, derdini 
anlatmak için gerekli bir sahne 
olarak kullanmakla yetinir.

SAVAŞIN
SIRADANLIĞI
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Sivillerle askerler üzerindeki etkileri, 
sebep olduğu yıkım ve yarattığı 
trajedi ile savaş, sinema için vazge-
çilmez konulardan olmuştur. İkinci 

Dünya Savaşı’nı, Vietnam’ı, cephe çatış-
maları içermese bile şiddetli geçen Soğuk 
Savaş’ı, yakın dönemden itibaren Bosna ve 
Irak’ı anlatan filmler, yönetmenin yorumladı-
ğı tarihsel bir dönemi anlatmakla kalmayıp 
savaşın insanın ruhsal dünyasında bıraktığı 
izleri de dile getirir. Fedakârlığı, kahraman-
lığı, zulmü ve şiddeti anlatan bu filmlerden 
bazıları, savaşın ve militarizmin eleştirisini 
de yapar. Savaş sıradan insanların huzuru-
nu, ruhsal yapısını bozar; masum insanları 
“ölüm aygıtı”nın bir parçası hâline getirir. 
Öyle ki karıncayı incitmeyen herhangi biri, 
cephede gözünü kırpmadan adam öldü-
rür. 1986 tarihli Oliver Stone filmi Müfreze 
(Platoon)’nin afişinde belirtildiği gibi: “The 
first casualty of war is innocence.” (Savaşta 
ilk kaybedilen şey masumiyettir.) Filmin slo-
ganında geçen “casualty” zayiat demektir 
ve bu slogan, askeri bir ifadeyle masumiyeti 
yan yana getirdiği için ince bir alay taşır.

Savaş: Sıradan Bir Olgu
Vladimir Perisic’in filmi Sıradan İnsanlar 
(Ordinary People, 2009), daha adıyla sava-
şın sıra dışılığını tersyüz eder. Savaş, savaşın 
dışındaki insanlar için sıra dışı gözükse de 
savaşın içindekiler için olağan bir olaydan 
başka bir şey değildir. Üstelik bu sıradanlık 
sadece askerler için değil, kurbanlar için 

de geçerlidir. Asker için öldürmek nasıl 
sıradanlaşmışsa kurbanlar için de ölmek 
öyledir. Filmde hem askerlerin hem de kur-
banların sessizliği ve durağanlığı, bu vurgu-
ya dikkat çeker. Öldürme biçimi bile sıradan 
bir işten öteye gitmez: “Düşman” yere 
çökertilir ve arkasından ateş edilir. Ayağa 
kalkmak, yüzünü dönmek isteyen kurbanlar 
zorla yere çökertilip yüzleri çevrilir ve öldü-
rülür. Ölüm sıradan bir olgu hâline gelirken 
kurbanlar da kendilerini öldüren askerler 
gibi anonimleşir; adları silindiği gibi ölürken 
yüzleri de görünmez. Bu anlamda sıradan 
kelimesi anonim kelimesini de çağrıştırır.
Film, savaşın sıra dışı bir olgu olmadığını 
anlatırken savaşı sıradan kılan unsurla-
rı da ima eder. Özellikle medya, savaşı 
sıradanlaştırma konusunda uzmandır. 
Düşmanı kurşuna dizmek için yola çıkan 
askerlerin askeri araçtaki radyodan duy-
dukları haberlerin dili, bunu apaçık anlatır. 
Haberlerde “teröristlerin saldırıları”ndan 
ve “düşmanın etkisiz hâle getirilmesi 
gerektiği”nden söz edilir. Bu haberleri 
dinleyen askerler için söylenenler sıradan 
bir anlam kazanır: “Teröristler saldırdığına 

CELİL CİVAN
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göre biz askerlerin onları yok etmesi kadar 
olağan bir şey yoktur”. Dahası medya, sa-
vaşı sadece devletin diliyle yeniden üret-
mekle kalmaz, haberler bitince yayınlanan 
spor ve hava durumu anonsları da savaşı 
gündelik hayatın bir parçası hâline getirir.
Savaşın gündelik hayatın parçası oluşu, as-
kerlerin yaşam biçimleriyle gösterilir. Askerler 
sıradan bir günde olduğu gibi sabah “Ko-
ğuş kalk!” sesiyle uyanıp yataklarını yapar, 
kamuflâjlarını giyip kahvaltıya iner, kahvaltı-
dan sonra da askeri bir araca binip kurbanları 
öldürmek üzere bir çiftliğe giderler. Kur-
banlar gelmeden önce komutan onları nasıl 
öldüreceklerini anlatır. Kamyonlarla isimsiz 
kurbanlar gelir ve askerler işlerini yapar. Film-
de öldürmek, askerler bağlamında hayatlarını 
idame ettirmek için yaptıkları işin bir parça-
sından başka bir şey değildir. Onlar askerdir 
ve öldürürler. Hatta filmin sonlarına doğru iş-
lerini daha “verimli” yapmak ve zamanı daha 
iyi kullanmak için iki gruba ayrılırlar. Şiddet, 
verimlilik esasının öne çıkmasıyla teknik bir 
mesele hâline gelerek banalleşir. Verimli hâle 
getirilmek istenen işin çiftlikte yapılması ise 
acı bir ironiden başka bir şey değildir.

Balkanlarda Bir “Yabancı”
Film, masum bir gencin nasıl ölüm makinesi 
hâline geldiğini anlatmak yerine savaşın 
nasıl gündelik hayatın bir parçası olduğuna 
eğilir. Öyle ki bu banallik, filmde hiçbir sıra 
dışı vurguya imkân tanımaz. Kahramanımız 
Dzoni (Relja Popovic), eline geçen iki fır-
satı da geri teperek sıradanlığı kayıtsızlıkla 
birleştirir. Komutan, düşmanı nasıl öldür-
meleri gerektiğini anlattıktan sonra Dzoni 
“ben yapmayacağım” diye itiraz etse de bu 
itirazı uzun sürmez. Dışarı çıkan arkadaşla-
rını takip eder ve “işini” yapar. Komutanın 
bu itiraz karşısındaki tavrı da dikkat çeki-
cidir. Dzoni’ye beklendiği gibi ne bağırır 
ne de onu döver. “Bu da ne demek?” diye 
sorup işine geri döner. Başka bir ifadeyle 
komutan için bu itiraz sıradan bir tepkiden 
başka bir şey değildir. Asker itiraz etse de 
işini yapar. Nitekim Dzoni de arkadaşlarıyla 
birlikte düşmanı öldürür. Dzoni herhangi 
bir değişim geçirmediği gibi seyircinin bek-
lentilerini de boşa düşürür. İtiraz ederken 
de, işini yaparken de hep aynı sıkılgan, 
kayıtsız tavrını sürdürür. Filmin bir yerinde, 
kurbanlardan birini köşeye çekip sigara 
uzattığında “düşmanını” kurtaracağını dü-
şünen seyirci, yine hayal kırıklığına uğrar. 
Dzoni adamla konuşurken arkadaşları gelip 
adamı öldürmek için götürür. Dzoni kayıt-
sızca arkalarından bakar. Bu kayıtsızlık ve 
sıradanlık, filmin durağan diline de yansır. 
Uzun sekanslar, sessizlik ve Dzoni’nin can 
sıkıntısı, savaşa ve insanlık durumuna varo-
luşçu anlamda absürd bir hava katar. Dzoni, 
Balkanlarda savaşan bir Meursault gibidir.
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Filmin sonunda yer alan iki sahnede ab-
sürdlük tekrar karşımıza çıkar. Askerler 
çiftlikten dönerken yolda bir barikatla 
karşılaşır. Komutan, bilgi aldıktan sonra 
otobüse gelip yolun tıkandığını, teröristle-
rin kültür merkezini işgal ettiklerini, oraya 
gidip düşmanı yakalamalarını söyler. Dzoni 
bir kez daha sesini çıkarır. Ama söylediği, 
bir itirazdan çok bıkkınlığı ve yılgınlığı dile 
getirir: “Yorgunum.” Komutan, yine kayıtsız 
kalınca diğer askerler de seslerini yükseltir. 
Onların tepkisi de Dzoni’ninkinden farklı 
değildir. Artık savaşmayacağız demek ye-
rine, “bugünlük yeter” diye itiraz ederler. 
Bu sahnede Dzoni’nin tepkisi, savaş karşıtı 
bir hâl almadan absürd bir nitelik kazanır. 
Filmin son sahnesi de benzer bir saçmalık 
içerir: Dzoni, bir sivil gibi savaşın ortasında 
bir kafeye oturup kahve içer. Etraftan bir-
kaç el silah sesi gelir. Kahvesini içerken bir 
yandan da parmaklarıyla kaç kişiyi öldürdü-
ğünü sayar. Absürdlük ve banallik yine dev-
rededir: Hatırlamak için bile olsa öldürdüğü 
insanlar Dzoni için artık sayıdan ibarettir. 
Oysa “kelle hesabı” yapmak mümkün olsa 
bile “kişi”ler sayıya gelmez.
Sıradan İnsanlar, 1990’lı yılların Balkanla-
rında yaşanan şiddeti ve etnik temizliği ele 
alır gibi görünse de yönetmen Vladimir 
Perisic, daha çok savaşın sıradanlığı ve 
absürdlüğü üzerinde durur. Film yer yer 
yarı belgesel bir anlatıma sahip olmasına 
rağmen tarihsel arka plâna vurgu yapmak 
yerine Balkanlarda yaşananları, derdini 
anlatmak için gerekli bir sahne olarak kul-
lanmakla yetinir.
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SIRADAN İNSANLAR
Filmin Orjinal Adı: Ordinary People

Yönetmen: Vladimir Perisic

Senaryo: Vladimir Perisic, Alice Winocour

Oyuncular: Relja Popovic, Boris Isakovic, 
Miroslav Stevanovic

Sırbistan-Fransa-Hollanda-İsviçre,  
2009, 80 dk.

Müzik: Frederic Heinrich

http://wildbunch.biz/films/ordinary_people

Vizyon Tarihi: 16 Temmuz 2010

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ



Yönetmen Ounie Lecomte’un ço-
cukken evlât edinilerek Fransa’ya 
götürülmesi Yepyeni Bir Hayat’ı 
hassasiyetle donatmasının ana 
unsurudur. öykünün etkileyiciği, 
hem çocuk dünyasının kırılgan-
lığından hem de seçilen oyuncu-
nun hissiyatının seyirciye dolay-
sız aktarılmasından kaynaklanır.

JINHEE’NİN
YENİ

HAYATI
KARANLIK
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Sanatla hayat serüveni arasındaki 
ilişki kişiye ya çok faydalı ya da 
faydasız bir yol haritası çıkartır. 
Yönetmen Ounie Lecomte’un 

çocukken evlât edinilerek Fransa’ya götü-
rülmesi de Yepyeni Bir Hayat (Yeo-haeng-ja, 
2009)’ı hassasiyetle donatmasının ana 
unsurudur. Yönetmen, seyirci açısından 
filmi etkileyici kılacak öykü ve oyuncu se-
çimleri ile filmini daha en başından üst bir 
noktaya taşır. Öykünün etkileyicili-
ği, hem çocuk dünyasının kırılganlı-
ğından hem de seçilen oyuncunun 
hissiyatının seyirciye dolaysız akta-
rılmasından kaynaklanır. Lecomte, 
genel plânlarla tasvir ettiği yetim-
haneye önyargılardan uzaklaşarak 
çocuk gözüyle yaklaşmamızı sağlar. 
Adım adım mutfağına, bahçesine, 
yatakhanesine, banyosuna girdi-
ğimiz bu yer, Jinhee’nin gözünde 
hayal kırıklığı, kasvet ve hüzün ba-
rındırdan bir mânâ yığınıdır.

Film, Jinhee’nin babası ile geçirdiği 
mutlu bir günle açılır. Babası kızına yeni kı-
yafetler ve bir pasta alır. Uzun demir par-
maklıklardan yapılmış büyük bir kapıdan 
içeriye girdiklerinde, filmin başından beri 
bir siluet misali yüzünü göremediğimiz ba-
banın veda eden bakışına şahit oluruz. Kı-
zını yetimhaneye teslim ederken babayla 
kızın bakışlarındaki hüzün, Jinhee’nin bun-
dan sonraki içekapanıklığının nedeni olur. 
Yetimhanedeki sessiz ama isyankâr dav-

ranışları, kendini bu yere ait hissedeme-
mesindendir. Hiçbir açıklama yapmadan 
onu yetimhaneye bırakan babasının geri 
dönme ümidi ile bir süre direnir. Burada 
kalıcı olacağını, yetimhanenin kıyafetlerini 
giymeyi kabul etmesiyle anlarız.

Birçok çocuk arasında yalnız kalması, 
iletişimini minimum düzeyde tutması 
Sookhee’yi tanıyana kadar sürer. Jinhee ve 
Sookhee iki farklı karaktere sahiptir. So-
okhee içinde bulunduğu durumu çoktan 

kabullenmiş, onu evlât edinecek ailenin 
gelmesini beklemektedir. Sookhee’nin 
dışadönük, ergen hâlleri, küçük Jinhee 
için yaslanılacak yeni bir omuz olur. Bir-
likte büyüdükleri yetimhane günlerinde 
özdeşleşme yaşadıkları minik bir kuşu 
beslemeye başlarlar. Yatakhanede sakla-
mak zorunda kaldıkları kuş, nihayetinde 
ölür. Dostluklarının sembolü olan kuşu 
yetimhanenin bahçesine gömerler. Yetim-

ESRA BULUT
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hanede dini eğitim de alan çocuklar ölüm 
ritüelini eksiksiz yerine getirir. Bu ritüel 
daha sonra Jinhee’nin ölüm arzusu üzeri-
ne yinelenecektir.

Yetimhaneye evlât edinmek için gelen 
Batılı aileler çocuklarla tek tek iletişime 
geçer. Sookhee’nin dışadönük yapısı ken-
disini kolayca sevdirmesine yarar. İngiliz-
ce konuşmaya çalışarak aday olan aileye 
sempatik pozlar veren Sookhee, sonunda 
evlât edinilir ve bu durum Jinhee için tam 
bir yıkım olur. Kuşun ölüm törenini taklit 
ederek kendisine bir mezar kazar, içine 
uzanır ve üzerini toprakla örter. Jinhee’nin 
mezara uzanma isteği İslâm düşüncesinde-
ki gibi ölümü anlamak adına değil ölümü 
arzulamak ile alâkalıdır. Yaşından büyük 
yükü ile babasından sonra ikinci kez terk 
edilir ve ilk terk edilişinde olduğu gibi asi 
davranışlarına geri döner. İkinci kez yalnız 

kaldığında isyanı daha büyük olur. Yetim-
haneye gelen oyuncak bebekleri parça-
lamaya başlar. İlk terk edilişinde yalnızca 
kendisine çözüm yolları aramaya çalışan 
bir çocukken ikincisinde yetimhanede kısa 
süreli bir terör unsuru hâlini alır. Anneyle, 
çocuklukla, evcilik oyunuyla ilişkilendirile-
cek hediye bebeklere tahammül edemeyip 
sadece kendisinin oynadığı bebekleri değil 
arkadaşlarınınkini de paramparça eder. 
Bu saldırganlık hem aile mefhumuna ta-
hammülsüzlükle hem de bebekle oynama-
yacak, kanmayacak kadar olgunlaşmakla 
alâkalıdır. Ama çok geçmeden bu asi tavrın 
yerini yine bir kabulleniş süreci alır. Yönet-
menin Jinhee’nin dinginleşmesi ile çektiği 
aydınlık kareler sayesinde isyan, kırılganlık 
ve hüzün dağılır. Nihayetinde Jinhee de 
yetimhanedeki diğer çocuklar gibi güzel 
kıyafetlerini giyer ve kendisini evlât edin-
mek isteyen aile ile buluşmak için Paris 
uçağına biner. Uçakta gördüğü düş ise 
Jinhee’nin babasına vedasıdır. Rüyâsında 

Filmin fıtri dili aktarma kaygısı, dra-
matik yapısı, öykülemesi, çocuk ka-
rakteri ve yalın dili ile görüntüyü kul-
lanma biçimi arasındaki ilişki akla 
İran sinemasını getirir. Bunca karan-
lık atmosferin iyi niyetli bir sona gebe 
oluşu, baba figürünün tamamen iyi/
doğru, kötü/yanlış olarak gösterilme-
mesi ve ara tonların baskınlığı da irfa-
ni bir dilin nüvelerinden sayılmalıdır.
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kendisini üzerinde yetimhanenin kıyafet-
leri ile babasına sarılmış, eski günlerdeki 
gibi bisikletle dolaşırken görür. Uyandığın-
da yüzünde utangaç, mahçup, çaresiz bir 
ifade ve korkak bir bakış ile havaalanında 
yeni ailesiyle tanışır.

Yönetmenin işlediği konunun hakiki ol-
ması, filmin duygu yüklü bir atmosferde 
ilerlemesini sağlar. Fıtri dili aktarma kaygı-
sı, dramatik yapısı, öykülemesi, çocuk ka-
rakteri ve yalın dili ile görüntüyü kullanma 
biçimi arasındaki ilişki akla İran sinemasını 
getirir. Anlatım, yerel diyalog dilini asga-
ri seviyeye indirgeyerek fıtri düzlemdeki 
ritim duygusunu görüntüye aktarma ça-
basına dönüşür. Bunca karanlık atmosfe-
rin iyi niyetli bir sona gebe oluşu, baba 
figürünün tamamen iyi/doğru, kötü/yan-
lış olarak gösterilmemesi ve ara tonların 
baskınlığı da irfani bir dilin nüvelerinden 
sayılmalıdır.

Doğu’nun karakteristikleriyle örülmüş se-
naryosu ile Yepyeni Bir Hayat, ilk kez 29. 
Uluslararası Film Festivali kapsamında se-
yircisi ile buluşur. 2009 Tokyo En İyi Asya 
Filmi, 2009 Cinekid (Amsterdam) Jüri 
Ödülü, 2009 Goa En İyi Yönetmen, 2009 
Asya-Pasifik Sinema Ödülleri En İyi Çocuk 
Filmi, 2009 Berlin Film Festivali Mansi-
yon gibi birçok ödüle sahip. Gösterildiği 
ülkelerde büyük ilgi toplayan Yepyeni Bir 
Hayat, dünyaya naif öyküsü ile seslenirken 
insan doğasına ait hüznü kırılganlıklarla 
örerek sunar.

YEPYENİ BİR HAYAT
Filmin Orjinal Adı: Yeo-haeng-ja

Yönetmen: Ounie Lecomte

Senaryo: Ounie Lecomte

Oyuncular: Kim Sae-ron, Park Do-yeon, 
Ko A-sung

Güney Kore-Fransa, 2009, 92 dk.

http://www.diaphana.fr/fiche.
php?pkfilms=182 

Vizyon Tarihi: 30 Temmuz 2010

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ



Filistinli yönetmen Liana Badr’in 
2006 yapımı Kapılar Bazen Açı-
lıyor isimli filmi, senelerdir Fi-
listinlilerin gündelik hayatlarını 
akamete uğratan bir durumu, 
İsrail yerleşimlerini korumak 
amacıyla Filistinlilerin yaşam 
alanlarına çekilmiş duvarları 
konu alıyor.

 DUVARLAR 
 KOMŞULUĞU 
 ZEDELER 

BELGESEL ODASI

AYŞENUR GÖNEN
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Gazze’ye insani yardım götüren 
Mavi Marmara gemisine yapı-
lan İsrail saldırısı sonrasında 
dünya kamuoyunun bölgeye 

yönelik duyarlılığı tazelendi. Filistin’de 
yaşanan işgal, ambargo ve Filistinlilerin 
kendi vatanlarında yaşadıkları sürgün ha-
yatı, bu saldırı sonrasında bir kere daha 
siyasetçilerin gündem maddelerinin ilk sı-
ralarına taşındı.

2003’te dünya benzer bir kabadayılık 
gösterisine daha şahit olmuştu. ABD’li ba-
rış gönüllüsü Rachel Corrie’yi 
hatırlamayanımız yoktur. Filis-
tinlilerin evlerini yıkmak için 
gelen İsrail ordusuna karşı 
canlı kalkan olduğu bir sırada 
üzerinden buldozerle geçilen 
23 yaşındaki eylemcinin katli 
dakika dakika fotoğraflanarak 
gündemimize taşınmıştı. Ne 
var ki Rachel Corrie’nin pro-
testo ettiği durum o fotoğ-
raflar kadar rahatlıkla hatırla-
namayacaktır.

Filistinli yönetmen Liana 
Badr’in 2006 yapımı Kapılar 
Bazen Açılıyor (The Gates are 
Open. Sometimes!) isimli filmi, senelerdir 
Filistinlilerin gündelik hayatlarını akamete 
uğratan bir durumu konu alıyor. İsrail yer-
leşimlerini korumak amacıyla Filistinlilerin 
evleriyle okulları, evleriyle zeytinlikleri, 
evleriyle limon ağaçları arasına çekiliveren 
“duvarlar”ı...   

Fatma Tunç Yaşar, Sevinç Alkan Özcan ve 
Zahide Tuba Kor’un Siyonizm Düşünden 
İşgal Gerçeğine Filistin kitabından alıntıla-
yacağım bir anekdot İsrail yerleşimlerini 
korumayı amaçlayan bu kontrol noktaları-
nın neliğine bir miktar açıklık getirebilir:

“İntifada’nın ilk beş ayında sınır içi 
dolaşım sınırlamaları ve engellemeleri 
Batı Şeria’nın tamamında ve Gazze’nin 
%89’unda uygulanır hale gelmiştir. (...) 
2002’den itibaren ise İsrail’in gerek 
Batı Şeria içerisinde ve etrafında inşa 

Kontrol noktalarına kamerasını yer-
leştiren yönetmen günlük rutinleri 
engellenen Filistinlilere mikrofon 
uzatıyor. Farklı yaşlardan, farklı böl-
gelerden, farklı meslek gruplarından 
aldığı görüşleri, ropörtajları hiçbir 
yorum katmadan serimliyor.
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ettiği gerekse Gazze çevresinde yeni-
den tahkim ettiği duvarlar, sınır kapıları, 
geçiş ve kontrol noktaları, Filistinlilerin 
hayatını durma noktasına getirmiştir. 
İsrail’in işgal ettiği topraklarda çalışan 
ve işlerine ulaşamayan Filistinliler, işle-
rini kaybetmiş ve ailelerinin geçimlerini 
temin edemez duruma gelmiştir. Geçi-
mini tarımdan sağlayan Filistinli çiftçiler, 
yine kontrol noktaları ve bariyerler ne-
deniyle verimli tarım arazilerine ulaşa-
mamaktadır. Batı Şeria ve Gazze’ye ithal 
ürünlerin girmesi de çok sınırlı olduğu 
için ekonomi durma noktasına gelmiştir. 
Dolaşım yasakları, Filistinlilerin işlerine, 
okullarına, tarım arazilerine veya sağlık 
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Bahçesiyle evi arasına kontrol nok-
tası giren bir Filistinlinin şu cüm-
lesi filmin ortaya koyduğu soruna 
arifane bir özet sayılabilir: “Onlar 
güvenlik gerekçesiyle kapılar ko-
yuyorlar aramıza. Fakat asıl güven-
lik biziz. Bizim komşuluğumuz. Biz 
ihtiyarlar yarın ölüp gideceğiz fakat 
çocuklarımız yıkılan evlerimizin ve 
ağaçlarımızın yarattığı öfkeyi unu-
tamayacaklar.”
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merkezlerine erişimlerini engellemekte-
dir. 2007 yılında, yasal prosedürler için 
bekletilen beş kadının kontrol noktasın-
da doğum yaptığı, kontrol noktalarında 
bekletildiği için acil tedavileri yapılama-
yan ve hayatını kaybedenlerin sayısında 
artış olduğu rapor edilmiştir.” 

Liana Badr’in filmi Kapılar Bazen Açılıyor, 
güvenlik gerekçesiyle uygulamaya konu-
lan bir hak ihlâlini, örnek olay ve kişilerle 
belgelemeyi amaçlayan bir documanter. 
Okullarına gitmek üzere sabahın erken 
saatlerinde evlerinden ayrılan, kontrol 
noktalarındaki çanta kontrolleri yüzünden 
derse vaktinde yetişemeyen küçüklerin 
hikâyeleriyle başlıyor anlatmaya yönet-
men. Çanta kontrolü dört saat sürer mi? 
Burası Batı Şeria’ysa sürer.

Bir sabah uyandığınızda evinizle zeytin 
ağaçlarınızın arasına bir duvar örülüp size 
sadece dört saatliğine sınırın karşısına 
geçme hakkı tanındığını görseniz kötü bir 
düş görmüş gibi solunuza üç kere tükürüp 
geçiştirebilir misiniz? Eğer Filistin’deyseniz 
geçiştiremezsiniz. Limon ağaçlarınızın 
sulanmaya ihtiyacı varken “balıklar susuz 
kalıyor” gerekçesiyle nehrin suyunu kul-
lanmanız engellenebilir mi? Sözkonusu kişi 
bir İsrail askeriyse bu “anlaşılabilir” bir ge-
rekçe midir? Elcevap: evet, öyledir.

Yönetmen Badr, belgeselcilerin “konuşan 
kelleler” diye isimlendirdikleri anlatım dilini 
kullanarak herhangi bir manipülasyona ve 
abartıya mahal vermeyecek açıklıkla, ga-
zeteci sadakatinden şaşmadan ele alıyor 

mevzuu. Kontrol noktalarına kamerasını 
yerleştiren yönetmen günlük rutinleri en-
gellenen Filistinlilere mikrofon uzatıyor. 
Farklı yaşlardan, farklı bölgelerden, farklı 
meslek gruplarından aldığı görüşleri, ro-
pörtajları hiçbir yorum katmadan serimli-
yor. Zaten yedisinden yetmişine, mikrofon 
uzatılan her Filistinli kendisini başka söze 
hacet bırakmayacak kadar iyi ifade ediyor. 
Anlaşılan o ki “dünyanın dibinde” yaşamak, 
onları vandallaştırmamış, bilâkis algılarını 
açmış, kendilerini ifade edebilme yetilerini 
geliştirmiş. Bahçesiyle evi arasına kontrol 
noktası giren bir Filistinlinin şu cümlesi 
filmin ortaya koyduğu soruna arifane bir 
özet sayılabilir: “Onlar güvenlik gerekçe-
siyle kapılar koyuyorlar aramıza. Fakat asıl 
güvenlik biziz. Bizim komşuluğumuz. Biz 
ihtiyarlar yarın ölüp gideceğiz fakat çocuk-
larımız yıkılan evlerimizin ve ağaçlarımızın 
yarattığı öfkeyi unutamayacaklar.”

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ

Temmuz-Ağustos 2010 - HAYAL PERDESİ 17



24

Türkiye’de ticari sinemanın kendi 

mecraları ve finansları var; sistemi oturtmuşlar ve kazanıyorlar. Onların 

bize karşı agresif davranışlarını anlamak mümkün değil. Sanat sinemasına 

hiç tahammülleri yok. Orada bir alan var ve hiç yaklaştırmıyorlar. Hem 

filmlerine seyirci gelsin hem vergi vermesinler hem de ödülleri alsınlar 

istiyorlar. Hâlbuki biz ticari sinemaya karşı değiliz, zaten aynı gemideyiz.

SÖYLEŞİ: SEYFİ TEOMAN•HÜSEYİN KARABEY
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29 Mart 2010 tarihinde düzenledikleri basın top-
lantısı ile Türkiye’deki sinema algısına, işleyişine 
karşı bir duruş sergileyen Yeni Sinema Hareketi, 
yıllardır kemikleşen problemlere bir çözüm öne-
risi niteliğinde. Hangi yapımcının ya da yönet-
menin kapısına gitseniz duyacağınız maddeler 
onların ajandasında mevcut: sinema eserlerinin 
dağıtımı, RTÜK’ün uygulamaları, Kültür ve Turizm 
Bakanlığı’nın sinemayı destekleme sistemindeki 
yanlışlar, bir sinema merkezinin eksikliği, yeni bir 
sinema yasasının hazırlanması… 

Her ne kadar işleyişteki sorunları çözmeye dö-
nük niyetleri olsa da onların temel problemleri 
Türkiye’de sinemanın algılanışıyla alâkalı. Ba-
sın duyurularının “Bizler sinemayı öncelikle ve 
aslen bir sanat olarak görüyoruz.” cümlesiyle 
başlaması boşuna değil. Altı kalınca çizilen bu 
cümlenin ne kadar yerinde olduğunu bu yıl Al-
tın Koza Film Festivali’nin iptal edilme gerekçesi 
de pekiştirdi. 31 Mayıs sabahı Mavi Marmara’da 
yaşanan acı olaylar nedeniyle Adana Büyükşehir 
Belediyesi’nin “İnsanlar kan ağlarken, biz eğlene-
meyiz.” diyerek film festivalini iptal etmesi, sine-
manın sadece “eğlence” tanımına sıkıştırıldığını 
bir kere daha göstermiş oldu ve yeni tartışmala-
rı da beraberinde getirdi. Yeni Sinema Hareketi, 
Adana Büyükşehir Belediyesi’ne yazılan açık mek-
tupla tepkisini dillendirdi. Sinemayı ele alış biçim-
lerini ve yöntemlerini ortaya koymak için mektup-
tan kısa bir alıntı: “Bir film, eğlence aracı değil, sa-
nat eseridir; insanların ortak aklına ve vicdanına 

seslenir, bilgi ve duygu paylaşımına hizmet eder. 
Sinema, bu ülkede ve başka ülkelerde yaşanan 
acıların neler olduğu, zorda kalan insanların neler 
yapabileceklerini ve aklınıza gelmeyecek birçok 
durumu gözler önüne serer. Bu gözler önüne ser-
me seyircinin yaşanan durumla empati kurmasını 
sağlar. En önemlisi seyirciye sorular sordurtur. Bu 
sorular arasında pek tabiidir ki içimizi kanatan 
olaylarla ilgili sorular da olacaktır.”

Türk sinemasının yaşadığı meşhur duraklama dev-
rinin ardından 90’larda yönetmenlerin teker teker 
kendi çabalarıyla ortaya çıkışı, filmlerinin hemen 
her şeyi (yapımcısı, yönetmeni, görüntü yönet-
meni, oyuncusu, senaristi…) oluşu neredeyse 
bir yönteme dönüştü. Sinema sevdasıyla tutuşan 
bağımsız genç yönetmenler, dijital teknolojinin 
sağladığı demokratik ortamda ellerine kameraları-
nı alıp ilk filmlerini çektiler. Fakat festivallerde ilgi 
görmedikleri takdirde varlıklarını sürdürmeleri pek 
mümkün değildi. İlk filmini çekip kenara çekilen yö-
netmenlerin çoğunun ismini çoktan unuttuk. Fes-
tivallerde şansı yaver gidenlerin de durumu pek iç 
açıcı değildi doğrusu. Zira ikinci filmi çekmek için 
yeniden tüm imkânlarını zorlamaları gerekecekti. 
Yeni Sinema Hareketi’nin amaçlarından biri de yö-
netmenlerin maruz kaldıkları bu kısır döngüye ar-
tık bir son verebilmek; ortalığa saçılan yönetmen-
leri bir çatı altında buluşturmak. Zorluklara karşı 
omuz omuza verip “birlikten güç doğar” düsturu-
nu sinema camiasında da doğrulamak. En azından 
birbirlerinin ne yaptığından haberdar olmak.

Tatil Kitabı (2008) filmiyle tanıdığımız Seyfi Te-
oman da, Gitmek (2008) filminin yönetmeni Hü-
seyin Karabey de Yeni Sinema Hareketi’nin aktif 
üyelerinden. İki genç yönetmenle yaptığımız gö-
rüşmede Yeni Sinema Hareketi’nin camiada vücut 
buluşu, ileride nasıl şekilleneceği, etki alanları ve 
amaçları üzerine konuştuk.

SÖYLEŞİ: SEYFİ TEOMAN•HÜSEYİN KARABEY
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g Türk sineması hareketli bir dönem 
geçiriyor. Film üretimi arttı, festivaller-
den ödüller alınıyor…  Her şey yolunda 
gitmiyor muydu? Neden Yeni Sinema 
Hareketi’ne ihtiyaç duydunuz?
Seyfi Teoman: Türk sinemasındaki hareke-
tin sebebi genç kuşağın gerçekten film yapma 
isteği duyması. Bu konuda ciddi bir motivas-
yon var. Fakat ne altyapı ne de kanunsal yapı 
bunun için yeterli değil. Film yapan insanlar 
tüm bu mekanizmaların önündeler, tama-
men kendi çabalarıyla film üretiyorlar.
Türk sineması algısı dünyada bayağı zorlandı 
ama bu bir çember hâline dönmedi. Yeniden 
film çekmek isteyenler yine aynı zor şartlarla 
karşı karşıya kalıyor. İnsan kaç defa imkânlarını 
bu kadar zorlayarak film çekebilir ki?
Hüseyin Karabey: Dijital teknolojinin ge-
lişmesiyle, 80’ler sonrası Nuri Bilge Ceylan 
gibi yönetmenlerin bizlere her şeye rağmen 

film yapılabileceği mesajını vermesiyle üre-
tilen filmler bunlar, büyük emeklerin ürün-
leri. Bu kadar çok film ortaya çıktıktan son-
ra sorunlar tabii ki daha da belirginleşti.
Meselâ basit bir sinema destekleme yasası ta-
sarlanırken bile “Acaba 50’ye yakın proje baş-
vurursa ne yaparız?” diye düşünülmemiş şim-
diye kadar. Bu, devletin ne kadar hazırlıksız ol-
duğunu gösteriyor. Son dört seneye kadar Kül-
tür Bakanlığı’na en fazla 20 proje başvuruyor-
du destek için, fakat geçtiğimiz yıl bu rakam 
80’e çıktı. Sinemanın kıymeti bilinmiyor, ne 
kadar stratejik olduğunun farkında değiller ya 
da düzenlemeler henüz oluşmuş değil.

g Sizin bu manada katkınız ne olacak?
S.T.: Sinemanın kültürel anlamda ne ka-
dar stratejik olduğunun fark edilip bunun 
adil mekanizmalarla, hakkaniyet duygusu 
yitirilmeden desteklenmesini istiyoruz. Fa-
kat amacımız bundan ibaret değil. Aynı za-

SÖYLEŞİ: SEYFİ TEOMAN•HÜSEYİN KARABEY
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manda yaptığımız sinemanın kimlik olarak 
kamuoyunda algılanış biçimi ve yeriyle ilgili 
de derdimiz var.
Sinema bir sanattır, bir düşünce, felsefe yap-
ma biçimidir… Bu manada bir norm oluştur-
mak önemli. Her şey buradan çıkıyor aslında. 
Adana’daki sorun da buradan kaynaklandı, 
filmleri destekleme konusundaki sıkıntılar 
da bununla alâkalı. Bu konuda en azından 
kabul edilebilir, meşru bir standart bulunma-
dığı sürece hiçbir düzelme olmayacaktır.

g Bahsettiğiniz sinema reformunun 
kapsamı ne olacak? Ele aldıklarınız sade-
ce dağıtım problemleri mi yoksa sinema 
eleştirisinden setlerdeki ortama kadar 
her alanı kapsıyor mu?
H.K.: Salon, dağıtım, sinema eleştirisi… Bin 
tane şey var. Özel sektörde gittikçe yozlaşma 
artıyor, muhabir denilen kişinin niteliği çok 
düşük. Ben Türkiye’de sinema eleştirisinin 
de yeterli boyutta olduğunu düşünmüyo-
rum. Biz çıtayı yüksek tutuyoruz, onların da 
bize ayak uydurması gerekiyor. İyi bir sine-
ma yazarı bizi gerçekten pozitif anlamda et-
kileyebilir.
Özel sektör, TV, medya kuruluşları hiçbir 
sorumluluk almak istemiyor.  30 tane ödül 
almış filmi hiçbir televizyona satamıyorum, 
ki bu onlara para kazandıracak bir şey. Bize 
önerdikleri fiyat en düşük nitelikli dizinin 
bir bölümüne verdiklerinden daha az. Üste-
lik filmin iki senelik gösterim haklarını da 
alıyorlar. Bence kapitalizmin en vahşi oldu-
ğu alan medya, televizyon, popüler kültür. 
Her şey birbiriyle çok ilişkili…

S.T.:  Türkiye’deki dağıtım, sinema salon-
larının talepleri ile ilgili ama ulusal kanal-
ların, en azından devlet kanalının içerik ve 
kalite ile ilgili bir sorumluluk duygusu ol-
malı.
Genel olarak neoliberalizmden, vahşi ka-
pitalizmden ayrı düşünemeyiz bu durumu 
tabii. Maruz bırakıldığımız sisteme karşı 
savunma mekanizmaları geliştirmek lâzım; 
bilinçle, mücadeleyle… Kültürel anlamda, 
sinemanın ne olduğuna dair, felsefeyle, ha-
yatla irtibatına dair bir norm oturtmamız ve 
bu konuda ayakta durmamız önemli. Yeni 
Sinema Hareketi’nin en önemli hedefi bu.      

g Ticari sinema ile sanat sineması arasın-
da ciddi bir kutuplaşma var Türkiye’de. 
Dağıtım ve diğer ilişkiler açısından da ele 
alırsak,   dünyanın her tarafında bu ka-
dar keskin mi bu ayrım?
H.K.: Türkiye’de durum bu, dünyanın her ye-
rinde böyle değil. Yapılana saygı duyuluyor. 
Türkiye’de ticari sinemanın kendi mecraları 
ve finansları var. Sistemi oturtmuşlar ve ka-
zanıyorlar. Onların bize karşı agresif davra-
nışlarını anlamak mümkün değil. Sanat sine-

Ana söylem, popüler kültürü domine 

ediyor ve bizim asıl mecramız olan 

festivalleri, eleştirmenleri, filmlerimizi 

anlayacağını düşündüğümüz insanları 

da etkiliyor. Yeni Sinema Hareketi’nin 

amacı mesleki sorunlardan ziyade 

söylemi yönlendirmek.

SÖYLEŞİ: SEYFİ TEOMAN•HÜSEYİN KARABEY

Temmuz-Ağustos 2010 - HAYAL PERDESİ 17



28

masına hiç tahammülleri yok. Orada bir alan 
var ve hiç yaklaştırmıyorlar. Hem filmlerine 
seyirci gelsin hem vergi vermesinler hem de 
ödülleri alsınlar istiyorlar. Hâlbuki biz ticari 
sinemaya karşı değiliz, zaten aynı gemideyiz.
Basın mensuplarının bize sunduğu sorular 
bile aynı manipülasyon etkisini gösteriyor, 
aynı söylemi taşıyor. Biz bu söylemi değiş-
tirebiliriz. “Fazla seyircisi olmayan filmlerin 
yönetmenleri”, “sanat sineması yönetmen-
leri” gibi ifadeler bile ideolojik. Hâlbuki 
biz bu ülkenin kültürüne hiçbir beklentisi 
olmadan katkıda bulunan, sinemayı çok se-
ven, her şeye rağmen film üretmeye çalışan 
ve bunun önünü açmaya gayret eden yönet-
menleriz. Fakat böyle giderse çoğumuz ileri-
de sinema yapamayacağız.
S.T.:  Bizde aşağılama, küçük görme gibi 

farklı psikolojik tepkiler var. Eninde sonun-
da sinema, edebiyat gibi bir anlatı sanatı 
ve her anlatının okuyucusu var. Dolayısıyla 
yaptığın eserin kalibresini, seyirciyle kur-
masını istediğin ilişkiyi, seviyesini tercih 
etme hakkına sahipsin. Bu sebeplerden do-
layı ne bir film diğerinden üstün ne de biri 
diğerinden aşağıdır.
Semih Kaplanoğlu’nun  Yumurta  filmi çok 
bariz bir örnek; yönetmenin tamamen ken-
di imkânlarıyla yaptığı bir film. Bunun için 
ruhunu, emeğini her şeyi ortaya koydu ve 
özgün bir eser çıktı ortaya. Fakat aldığı ödül-
ler yüzünden uğramadığı hakaret kalmadı. 
Özellikle popüler kültür cenahından çok 
ciddi saldırıya maruz bırakıldı, aşağılandı. 
Biz de diyoruz ki bu kadar emek konulmuş 
ortaya, ciddi bir kitleyi etkileyecek kültürel 
bir eser üretilmiş, kimsenin böyle bir kam-
panya yürütmeye hakkı yok.
Aslında yaptıkları bir tür elitizm ama popü-
lerlik üzerinden kurulduğu için bu şekilde 
tanımlanmıyor. En azından belden aşağı 
vurulmasın, etik olsun, zemini, duruşu kay-
betmeyelim istiyoruz.
Ana söylemin aksine bir şey söylemek her 
zaman zordur. Bunu çok az kişi yapar; bu 
vicdan, cesaret, farkındalık gerektirir. Bu 
ana söylem, popüler kültürü domine edi-
yor ve bizim asıl mecramız olan festivalle-
ri, eleştirmenleri, filmlerimizi anlayacağını 
düşündüğümüz insanları da etkiliyor. Yeni 
Sinema Hareketi’nin amacı bu duruşu ser-
gileyebilmek. Arkadaşlar durun, bir bakın 
diyebilmek. Mesleki sorunlardan ziyade 
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söylemi yönlendirmek bizim hareketimizin 
amacı. Gerektiğinde savunmak, filmlerimi-
zi yapıp içimize dönüp küsmemek…

g Bu yaklaşımlar, tartışmalar filmlerin 
biçimine etki ediyor mu?
S.T.: Tavırdaki, pozisyondaki kutuplaşma 
içeriğe de yansıyor. Ticari sinema yapanla-
rın bazıları hiçbir estetik ve kalite gözetme-
den üretiyor filmlerini. Yerlerde sürünen 
komediler var. Prodüksiyon kalitesini artı-
ralım, iyi bir yönetmen olsun başında demi-
yorlar. Diğer taraftan bazı yönetmenler de 
bu küskünlükten dolayı seyirciye sırtını dö-
nen ve çok kişiselleştirilmiş filmler çekiyor. 
Aradaki gri bölgeyi doldurmak istiyoruz biz. 
O gri bölgede nerede pozisyon almak istedi-
ğine herkes kendi karar verecek.     

g Popüler sinemayı tercih edenlerle 
aynı gemideyiz diyorsunuz. Peki, Yeni 
Sinema Hareketi’ne destek veren po-
püler sinemacılar var mı? Bildirilerinize 
imza atıyorlar mı?
S.T.: Adana ile ilgili en son bir mektup ha-
zırladık ve ulaşabildiğimiz kadar kişiye gön-
derdik. Mektup sinema konseyine gittiğinde 
herkesten olumlu cevaplar geldi. Bizim ha-
reketimizin de bir tür içimize kapanma, eli-
tizm gibi algılanma riski var. Bunu kıracak 
adımlar atacağız; biz daha yeniyiz. Duruşlar 
uzun vadelidir, bir anda etik duruş olmaz.
Türkiye Sinema Konseyi, Film Yönetmenleri 
Derneği Türk Sinema Yasası önerisi hazırla-
dı. Biz müdahil olup önerilerimizi getirdik. 
Bu, sektörde ses getirdi. Yasa çıkmadı ama 

en azından fikrimizi söyleyeceğiz. İlkelerimiz 
doğrultusunda tavrımızı belirleyeceğiz ve not 
düşeceğiz.
H.K.: Genişleyelim, daralalım gibi bir kay-
gımız yok. Sadece meslek yapımızı koru-
yalım. Gerektiğinde hep beraber bazen de 
kimseye duyurmadan yapacağımız işler var.

g Şu aşamada problemleri tespit edi-
yorsunuz denilebilir mi? Önümüzdeki 
günlerde hayata geçecek somutlaşmış 
maddeleriniz de var mı?
H.K.: İkisi de var tabii. Ajandamız var. Bazı 
tartışmalar ve eylemler için daha çok zaman 
gerekiyor. Bizim nasıl algılanmak istediğimi-
zi soracak olursanız, politik bir duruş  sergi-
lemeye çalışan bir grup diyebilirsiniz.
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S.T.: Tutarlı bir söylem tutturabilirsek ve bu-
nun arkasında durabilirsek bu bile güçlü bir şey.

g Ne kadar dinamik bir hareket Yeni 
Sinema Hareketi?
S. T.: Çok demokratik ve aktif bir yapılan-
mamız var.  Ayda iki kere toplanıyoruz aşa-
ğı yukarı, mail grubunda sürekli yazışmalar 
var. Belli kararlar alıyoruz. Şimdiye kadar 
bir kopma da olmadı.

H.K.: Tartışmaların çok kıymetli olduğunu 
düşünüyoruz.

g Bu hareket herkesin birbirinin işin-
den daha çok haberdar olmasını da sağ-
lıyordur herhâlde. Birbirinizi daha çok 
desteklemenize de vesile oluyordur.
H.K.: Zenginleştiriyor da bu birliktelik. 
İlişkilerimizi de geliştiriyor. 80’lerden son-
ra örgütlülük anlamında insanlar birbirin-
den koparıldı. Sinemacısı, ressamı eskiden 
yan yana idi. Bizde herkes bir yerlerde… 
Bunu kırma yönünde de pozitif etkisi ola-
cak. Grup içinde kendine yakın gördüğün 
insanlarla daha ciddi bir paylaşıma giriyor-
sun. Filmin bitmeden önceki aşamalarında 
fikirlerini alıyorsun meselâ.
S.T.: Kimlik de veriyor açıkçası. Daha önce 
hiçbir grubun, siyasi hareketin aktif üyesi 
olmadım. Buradaki aidiyet hoşuma gidiyor. 
Yeni Sinema Hareketi’nde herkes ürettikle-
riyle var.
Estetik olarak şu aşamada çok belirli bir or-
tak paydamız yok ama grup içinde kendine 
yakın gördüğün insanlarla paylaşıyorsun iş-
lerini; montajını izletiyorum filmimin, yo-
rum yapıyorlar…

g Yeni Sinema Hareketi’nin ilerleyen 
dönemlerde sinema estetiğine dair bir 
dil bütünlüğü arayışı olacak mı?
H.K.: Bizimkisi sinema estetiğinden ziyade 
politik bir birliktelik. Biz tam tersine çeşit-
liliği gözetiyoruz. Bu, Türkiye’nin yapısına 
daha çok uyuyor. Kendimizin sinemada yete-
rince ifade edilmediğini gördüğümüz için bu 
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var. Bunu kıracak adımlar atacağız. Biz 

daha yeniyiz, duruşlar uzun vadelidir, 

bir anda etik duruş olmaz.
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alanı tercih ettik ve tek bir ifade biçiminde 
buluşmamız, bunu istememiz beklenemez. 
Tabii ki ben Seyfi’nin filmini izlediğimde ya 
da onun yorumlarını dinlediğimde etkileni-
yorum. Bu bizleri daha da zenginleştiriyor.

g Peki, herkes her bildiriye imza 	
atmak zorunda mı?
S.T.: Bizim grup ortak hareket ediyor. Bir-
birimizi ikna ediyoruz, hep beraber imzalı-
yoruz. Bildirilerimizde farklı imzaların ol-
masının sebebi yeri geldiğinde Yeni Sinema 
Hareketi’nin dışındaki isimlerin de imza 
atması.

g Nuri Bilge Ceylan, Zeki Demirkubuz, 
Semih Kaplanoğlu gibi usta isimlerin 
yaklaşımı nedir bu harekete?
S.T.: Onlar konuştuğumuz, fikirlerini al-
dığımız insanlar. Biz çok aktif bir grubuz, 
sürekli buluşuyoruz. Onlar bizim dinamiz-
mimize çok ayak uydurmak istemediler. 
Manevi olarak destekliyorlar bizi. Derviş 
Hoca aktif meselâ grupta, bizi motive eden 
isimlerden biri.

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ
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DÜŞLERİN ESKİZLERİ: 
İLK FİLMLER,  
İLK İZLER
Bu sayımızda, hayatı ve düşlerini kameranın arkasına ge-

çip aktaran farklı coğrafyalardan sekiz yönetmenin sine-

ma serüvenlerinin başlangıcına doğru bir yolculuğa çık-

tık. Jim Jarmush, Jean-Luc Godard,  Mecid Mecidi,  Wim 

Wenders, Aleksandr Sokurov, Theo Angelopoulos, Yimou 

Zhang ve Semih Kaplanoğlu’nun ilk filmlerine odaklanıp 

bu yönetmenlerin nasıl bir donanımla yola çıktıklarına göz 

attık. İlk filmleri üzerinden filmografilerinde gördüğümüz 

tematik ve biçimsel üslûpların izini sürdük.  Alanlarında 

söz sahibi bu yönetmenlerin sinema yolculukları, şüphe-

siz ilk filmi için yola koyulanlara birer kılavuz niteliğinde. 
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TOPYEKÛN 
KARMAŞA
“Topyekûn karmaşa”nın sinemasal bir stil hâline geldiği 

Permanent Vacation, Jim Jarmusch’un OTUZ yıla yayılan fil-

mografisinin her nüvesini taşıyan bir ilk film olma özelli-

ğiYLE karşımızda tüm gücüyle durmaktadır.

AHMET TERZİOĞLU

DOSYA
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“... çünkü bu gözler senin 
gözlerin değil, bir başkasının.”

Jim Jarmusch

O 1953 yılında Ohio’da doğdu. 
Edebiyat küçük yaşlarından 
itibaren en önemli ilgi alanı 
oldu. Okur olmaktan sıkılıp 

daha öteye gitmeye karar verdiğinde he-
nüz yirmili yaşlarında bile değildi. Yazmak, 
onun için giderek bütünlüğe sahip metin-
ler oluşturmaktan ziyade fragmanter ve 
anlara odaklı küçük anlatı parçaları inşa 
etmek anlamına geldi. Sinemanın B film 
tanımı içerisinde değerlendirilen -bir ara-

balı sinema dönemi klâsiği olan Thunder 
Road (1958) gibi- kıyıda köşede kalmış 
örneklerine her zaman önüne geçilmez 
bir merakla yaklaştı. William Burroughs, 
Jack Kerouac ve Frank Zappa (Mothers 
of Invention), edebiyattan müziğe dek 
uzanan ilgi alanının mihenk taşlarıydı. 
Hiçbir zaman “Amerikalı” etiketini taşı-
yacak eserler vermeyeceği, henüz hiçbir 
eser ortaya koymadığı zamanlarda bile 
çok açıktı. Ama bu durum onu başka bir 
yere ait de yapmadı. Amerikalı değildi, 
Avrupalı sayılamazdı; o daha çok “anlatı 
ormanları”nın kendine has iklimi içerisinde 
yaşamayı seçmiş bir “kurgu” meraklısıydı. 
Tom Waits’in deyişiyle, “o bir göçebe, 
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daimi bir yabancı” idi. Di’li geçmiş zaman 
kullanmaktaki ısrarımız sizi yanıltmasın. 
Bir süredir mizâcının anahtar kelimeleriyle 
kendisine dair cümleler kurduğumuz ya-
ratıcı hâlâ hayatta, hâlâ sanatsal üretimini 
sürdürüyor. Uzatmaya gerek yok, bahsi bir 
türlü geçmeyen yaratıcımızın tam adı Ja-
mes R. “Jim” Jarmusch.

“Oyunun başı, oyunun sonudur.”
Ünlü Alman teknik direktör Sepp Herber-
ger, futbolu tanımlarken şöyle demişti: 
“Oyunun başı, oyunun sonudur.” Herber-
ger haklıydı. Zira başlangıç, gerçekten de 

kendisinden sonraki adımlar hakkında sa-
nıldığından fazla şey söyler; üstelik bu du-
rum yalnızca futbolun hudutları içerisinde 
kalmaz, her tür “oyun”un alanına bir şekil-
de sızar. Sinema da başlangıcın, devam ve 
sonuçla arasındaki güçlü ilişkisinin tesirini 
göstermeyi ihmal etmediği “oyun”lardan 
biridir. 1980 tarihli, Jarmusch’un ilk filmi 
Permanent Vacation ise Herberger’in sö-
zünün hakkını büyük ölçüde veren önemli 
örneklerden.
Permanent Vacation Jarmusch sinemasının 
özelliklerinin neredeyse tamamını taşıdığı 
gibi, Jarmusch’un mizacından da birçok 
şey barındırır. Bir kere Permanent Vacation, 
el yordamıyla sürdürülen bir arayışın filmi-
dir; yani anlatı, her şeyin belirsiz olduğu, 
tasarıma yer verilmeyen bir evrende geçer. 
Nedenler ve sonuçlar arasındaki kesinlikle 
sarsılmayan güçlü bağlantılara Permanent 
Vacation’da yer yoktur. Kararlar alınmaz 
Permanent Vacation’da, yalnızca bazı edim-
ler doğaçlama olarak (Allie’nin jazz’a ayak 
uyduran doğaçlama dansında olduğu gibi 
aniden) uygulamaya koyulur. Filmde Allie 
(Charlie Parker)’nin -film boyunca yap-
tığı gibi- yürümek dışında yaptığı ilk şey, 
yıpranmış bir duvarın ortasına kendisin-
den bir iz bırakmak için çizdiği “grafiti”dir. 
Permanent Vacation, o yıpranmış duvarın 
üzerine çok da plânlanmadan yapılmış 
graffiti gibi bir filmdir. Ancak ilerleyen yıl-
larda daha kaliteli boyalarla, hatta itinayla 
tasarlanmış bir kalıbın yardımıyla varyas-
yonları yapılsa bile, ilk olmasının taşıdığı 

Permanent Vacation, Jarmusch’un mizacın-
dan da bir çok şey barındırıyor. Her karesini 
biyografik öğelerin sardığı film, Jarmusch’un 
gerçek yaşamını değilse bile, hayattan ka-
çarken sığındığı zihinsel (soyut) evreninden 
büyük oranda faydalanan bir eser.
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güçle kendisinden sonrakilere tesir ede-
bilmiş bir graffitidir bu. Permanent Vacati-
on, “topyekûn karmaşa”nın sinemasal bir 
stil hâline gelmesinin öyküsüdür. Eğitimi, 
çizgiselliği, kuralları reddetmenin hikâyesi 
olarak filmi okudukça farklı çıkarımlar ya-
pabilmemiz,  Permanent Vacation’ı daha da 
zenginleştirir.

Biteviye Yolculuk
Her karesini biyografik öğelerin sardığı 
film, Jim Jarmusch’un gerçek yaşamını 
değilse bile, hayattan kaçarken sığındığı 
zihinsel (soyut) evreninden büyük oran-
da faydalanan bir eser. Çıldırmış bir anne 
ve izi bile sürülemeyen bir babayla yaşa-
mın ortasında kendisini bulan Charlie’nin 
köksüzlüğü ve içselleştirilmiş yersizyurt-

suzluğunda Jarmusch’un gerek beğeni-
leri, gerekse de beğenilerinin ekseninde 
şekillendireceği eserlerine dair çok şey 
bulabiliyoruz. Allie gitmesi gerektiğini 
düşünüyor, zira bulunduğu yer onu kabul 
etmiyor ve onu her an kendisinden daha 
uzaklara püskürtüyor. Jarmusch’un yaşa-
mına kısa bir süre göz atmış olan biri için 
bile Charlie’nin aidiyetsizliği çok tanıdık.
1953’de Ohio’da doğan Jarmusch da, 
Allie gibi yaşadığı yerden kaçmayı kendi-
sine en önemli hedef olarak belirlemişti. 
Plânsızlık, onun sinemasının doğasını oluş-
turduğu gibi kendi mizacının da en önemli 
nüvesiydi. Yaşamını plânsızlıkla şekillen-
dirdi. 18 yaşındayken Medill Gazetecilik 
Okulu’na girdiğinde şair olma arzusun-
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daydı. Fakat onu cezbeden şey gazetecilik 
değil edebiyattı. Columbia Üniversitesi’ne 
bu dönemde, Medill Gazetecilik Okulu’na 
karşı ilgisini giderek yitirmesinin ardından 
geçti. Columbia’da yıllardır değişmeyen 
takıntısı edebiyatla yakından ilgilenme 
fırsatına kavuştu. Amerikan ve İngiliz ede-
biyatı eğitimi alıyor, bir yandan da Ameri-
kan edebiyatının avangart şairleri Kenneth 
Koch ve David Shapiro’nun derslerini ta-
kip ediyordu. Şiirle arasındaki bağ giderek 
kuvvetlenirken fragmanter yapıda, kendi 
deyişiyle “yarı anlatısal soyut metinler” 
kaleme almaya başladı. Allie gibi hiçbir 
şeye tutunmak istemeyen mizacı, okulu-
nun son yılında kendisini yeniden gösterdi 
ve öğrenci değişim programıyla Paris’e 
gitmeye karar verdi. Ancak öğrenci deği-
şim programının normal süresinin üzerine 
çıkarak, yaklaşık on ay boyunca Paris’te 
yaşadı. Zamanının çoğunu Cinémathéque 
Française’de geçirdi. Kendi sinemasını 
zihninde inşa ederken esinlendiği önemli 
ustalarla sinematek günlerinde tanıştı: 
Imamura, Ozu, Mizoguchi, Dreyer, Bres-

son filmleri onun özgünlüğe inanmayan 
sinemasının temellerini oluşturdu. Burada 
bir spekülâsyonda bulunabiliriz: Perma-
nent Vacation’da Allie, limanda Paris’ten 
geri dönen kendi yansımasıyla karşılaşır. 
Paris’te yalnızca gözü yaşlı arkadaşlar bı-
rakan bu adam, Allie’nin aradığı şeyi veya 
şeyleri Paris’te bulamayacağına dair bir 
imadır sanki. Jarmusch da Fransa’da, sa-
nat dünyasının merkezinde sanki aradığı 
şeyi bulamamış bir şekilde geri döndü ve 
müzisyen olarak çeşitli yerlerde çalışmaya 
başladı. Bir süre sonra sinemanın çağrısına 
yeniden kulak verdi ve New York Üniver-
sitesi Tisch School of Arts’a başvurdu. 
Sinemaya teknik olarak uzak olmasına rağ-
men, fotoğraf ve yazın konusundaki ilgisi 
ve yeteneği sayesinde okula kabul edildi.
Permanent Vacation’da Allie sinemaya git-
tiğinde doppler etkisi üzerine ilginç bir 
hikâye dinlerken, hem anlatılan hikâyeden 
hem de duvarda asılı duran film afişinden 
Jarmusch hakkında iki şey öğreniriz: Birin-
cisi, -daha evvel de belirttiğimiz gibi- “So-
mewhere over the Rainbow”u çatıda icra 
eden saksafon sanatçısı gibi Jarmusch da 
kendisini hiçbir yere ait hissetmiyordur. 
İkincisi, Masum Vahşiler (The Savage Inno-
cents, 1960) gibi B film türünün önemli 
örneklerini yaratan ve Fransız Yeni Dalgası 
tarafından da önemsenen Nicolas Ray, 
Jarmusch için de çok önemli bir sinema 
ikonudur.
Jarmusch’un hocalığını yapan Ray, onun 
zamanla akıl hocası hâlini alır. İlk senar-
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yosunu da okuttuğu Ray, 
Jarmusch’un metninin “hare-
ketten yoksun olması”nı eleş-
tirir. Ray’in yaptığı bu eleştiri, 
aynı zamanda kıymetli bir 
tespittir; zira Jarmusch’un Per-
manent Vacation ile başlayan 
anlatı macerasında hareket, 
her zaman ikinci hatta üçüncü 
plânda kalacak ve Jarmusch’un 
“yarı anlatısal soyut” filmle-
rinde pek fazla yer bulamaya-
caktır. Bazen kara filme, bazen 
Bushido’ya, bazen B filmleri 
dünyasının başarısız sentetik doğasına 
yönelen yoğun ilgisinden tüm enerjisini 
alan ama hiçbir zaman teleolojik olarak bir 
yönelime sahip olmayan, yüzergezer se-
mantik kümelerin, göndermelerin ve alın-
tıların bir araya kesinlikle bir bütün oluş-
turmadan geldiği anlatılardır Jarmusch’un 
filmleri. 
Filmler, kitaplar ve müzik, Allie’nin hayatın-
da insanlardan çok daha büyük bir yere 
sahiptir Permanent Vacation’da. Çünkü 
Allie başını alıp arkasına bile bakmadan 
çekip giderken, yanında götürebileceği 
tek şeyin, zihninin yıllar boyunca izledik-
lerinden, okuduklarından ve dinlediklerin-
den ördüğü ağ olduğunu bilir. Bu yüzden 
ardında bırakıp gideceği sevgilisiyle geçir-
diği son anlarda bile, kitap (Maldoror’un 
Şarkıları) ve müzik (jazz) onun ilgisini 
çeken esas şeyler, zamanını tükettiği esas 
meşgalelerdir. Zihnindekilerden başka hiç-
bir şeye yaşamında yer vermeyen biridir 

Allie ve pek tabii Jarmusch. Bu yüzden-
dir ki, bir film hayatını değiştiren önemli 
olaylardan biri olur. Sudaki Yıldırım (Ligh-
tning Over Water, 1980), Wim Wenders’in 
Nicolas Ray hakkında çektiği belgeselin 
adıdır ve bu ad, bir film adı olmanın çok 
ötesinde anlamlar taşır Jarmusch için. 
Sudaki Yıldırım’ın çekimleri sırasında Jar-
musch, Wenders’ın asistanlığını yapar, 
çünkü Ray’in yaşamı boyunca asistanlığı-
nı yapan tek kişi yine Jarmusch’tur. Ray, 
Jarmusch’un bitirme projesi için gereken 
bütçeyi sağlamasına destek olur. Film okul 
tarafından Jarmusch’un mezun olmasına 
yetecek kadar iyi bir proje olarak değer-
lendirilmez. Ancak bugün, otuz yıla yayı-
lan filmografisinin her nüvesini taşıyan bir 
ilk film olma özelliğine sahip bir film olarak 
Permanent Vacation karşımızda tüm gücüy-
le durmaktadır. 

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ
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Serseri Aşıklar (À Bout de souffle, 1960) 
herhangi bir ilk film değil, Jean-Luc 
“Cinéma” Godard’ın ilk filmi. Efsanevi baş-
yapıt, Yeni Dalga’nın eşsiz misallerinden 
biri; “Le Cinéma de Papa”ya isyanın, farklı 
olana yönelişin, sevginin, tabii olanın, 
makyajsız güzelliğin, gündelik hayatın, 
gençliğin, politik itirazın, sokağın, her şey-
den çok saf bir sinema sevgisinin ifadesi 
olan Yeni Dalga’nın.
1950’lerin öncesinde ortaya çıkmaya 
başlayan sinema kulüplerine katılmaya 
başlayan Godard, Yeni Dalga’nın kurucusu 
André Bazin’le ve akımın önemli isimleri 
Jacques Rivette, Claude Chabrol, François 
Truffaut, Jacques Rozier ve Jacques Demy 
ile tanıştı. 1950’de, Eric Rohmer ve Jacqu-
es Rivette ile birlikte kurdukları kısa ömür-

lü (beş sayı) Gazette du Cinéma ve ardın-
dan Bazin’in 1951’de çıkarmaya başladığı 
Cahiers du Cinéma’da sinema eleştirileri 
kaleme aldı. Godard, Cahiers ekibi olarak 
daha o zamandan kendilerini yönetmen 
olarak gördüklerini belirtir: “Sinema ku-
lüplerine, Sinematek’e sık sık gitmek zaten 
sinema diliyle düşünmek, sinemayı düşün-
mek demekti. Yazmak, sinema yapmaktı 
bir bakıma, çünkü yazmak ile film yapmak 
arasındaki fark nitelik farkı değil, nicelik 
farkıdır.”1

1.  Jean-Luc Godard, Godard Godard’ı Anlatıyor, 
Çev. Aykut Derman, İstanbul: Metis, 2008, s. 43. 
Bu esere yapılacak bundan sonraki atıflar, yalnız-
ca sayfa numaralarıyla belirtilecektir. 
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Cahiers’in birçok yazarı 1960 öncesinde 
film çekmeye başladı. 1953’te bir baraj in-
şaatında işçi olarak çalışan Godard, bu in-
şaat hakkında Opération Béton (1954) adlı 
bir belgesel çekti. Ardından Une femme Co-
quette (1955) ve Charlotte et Véronique, ou 
Tous les garçons s’appellent Patrick (1959) 
adında iki kısa film çekti. Serseri Aşıklar’ın 
habercisi 1960 tarihli son kısa filmi Char-
lotte et son Jules’da Belmondo ve Anne Co-
lette rol alıyordu ve film Jean Cocteau’ya 
adanmıştı. Charlotte et son Jules’ün içeriği 
ve biçimi, sahip olduğu ironi ve mizah, yer 
verdiği atıf ve alıntılar Serseri Aşıklar’la aynı 
sinemasal evreni paylaşmaktaydı.

Godard Serseri Aşıklar’da sadece hesap-
sızca ortaya çıkan “nouvelle vague” ru-
hunu vermekle kalmaz, ona yeni bir soluk 
da getirir. Dahası Serseri Aşıklar hoyrat, 
cesur ve bambaşka üslûbuyla kırk yıllık 
sinema tarihinin kurallarını da paramparça 
eder. Fazlasıyla basit bir hikâye anlatılır 
Serseri Aşıklar’da. Michel (Jean-Paul Bel-
mando) Fransa’nın güneyinde bir araba 
çalar. Arabayla Paris’e doğru yol alırken 
peşine takılan polislerden birini öldürür. 
Sokakta “New York Herald Tribune” satan 
Amerikalı Patricia (Jean Seberg)’ya takılır. 
Hırsızlık yapar, otel odalarına girer, kirli 
para işleriyle uğraşır, takma isim kullanır. 
Patricia’yla otel odasında, arabada, so-
kakta hayattan ve edebiyattan konuşur. 
Polis Michel’in izini bulur, Patricia onu ele 
verir. 
Sıradan bir B filmi havasındaki öykünün 
gönderme ambarı bir yana filmin biçemi 
başlı başına olağanüstüdür; dönemin ana-
akım örnekleriyle kıyaslanınca sıra dışıdır. 
Örneğin, Godard tarzının alâmetifarikası 
olarak kabul edilen sıçramalı kurgu (jump 
cut) tekniğinin pratiği bu filmde görülür, 
üstelik bir diyalogun tam ortasında bile. 
Elbette Godard’ın bunu başlangıçta bilinç-
li olarak uygulamadığını, bu tavrın kendi-
liğinden ve şartlar gereği ortaya çıktığını 
belirtmek gerekiyor. 
Yaklaşık iki saati bulan filmin kaba kurgusu-
nun dönemin ticari filmlerinin süresine indi-
rilmesi gerektiğinden filmden 30 dakikalık 
bir eksiltme yapılması zorunluydu. Godard 
bütün bütün plânları atmak yerine, sahne 
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Godard, Serseri Aşıklar’ı “daha önce ya-
pılmış her şeyi yeniden, ama başka türlü 
yapmak” niyetiyle tasarlamıştı. Fazlasıyla 
basit bir hikâye anlatılsa da filmin biçemi 
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içinden kesmelerle filmi kısaltma yönüne git-
ti. Sonuçta ortaya çıkan sıçramalı kurgu hem 
yeniydi hem de filmin kovalamaca hikâyesiyle 
koşutluk içerisinde “nefes nefese” bir anla-
tımın da aracı oldu. Ki bu koşturmaca hâli 
Godard’ın senaryo ve çekim aşamasında ya-
şadıklarını da yansıtıyor; hazırlıksız çalışma-
nın ruh hâlini. Zira Godard, Serseri Aşıklar’da 
akşam yazıyor, ertesi gün çekim yapıyordu. 
Küçük Asker (Le Petit Soldat, 1960)’de çe-
kimin yapılacağı sabah, Kadın Kadındır (Un 
femme est unne femme, 1961)’daysa stüdyo-
da, oyuncular makyajlarını yaptıkları sırada 
yazıyordu Godard: “Hazırlıksız çalışıyorum, 
doğru, ama bunu, bende uzun zamandan 
beridir birikmiş malzemeye dayanarak yapı-
yorum. İnsan, dağarcığında yıllar boyunca 
birçok şey biriktiriyor ve bunları birden, 

yaptığı şeye koyuveriyor. Kısa metrajlı ilk 
filmlerim çok hazırlıklıydı ve çok kısa sürede 
çevrilmişti. Serseri Aşıklar’a böyle başlamış-
tım. İlk sahneyi yazmıştım (Jean Seberg, 
Champs-Elysées Bulvarı üzerinde), gerisi için 
her sahneyle ilgili bir sürü notum vardı. Ken-
di kendime ‘Olacak iş değil!’ dedim. Bütün 
çalışmaları durdurdum. Sonra düşündüm: İn-
san işini bilirse, bir günde on kadar plan çek-
meyi başarabilir. Ancak, ne yapılacağını çok 
önceden saptayacağıma, başlamadan hemen 
önce düşünecektim. Üzerinizde yürüdüğü-
nüz yolun nereye varacağını bilirseniz, buna 
olanak bulursunuz. Buysa, hazırlıksız çalışma 
değil, bir son dakika yapımıdır.” (s. 45) Bu 
telâşı besleyen, teknik olarak yine yepyeni 
olan filme dair bir başka efsane de çekim 
sırasında dolly yerine tekerlekli sandalyelerin 

Temmuz-Ağustos 2010 - HAYAL PERDESİ 17
Bonnie ve Clyde, Arthur Penn,1967

DOSYA: DÜŞLERİN ESKİZLERİ: İLK FİLMLER, İLK İZLER



HAYAL PERDESİ 17 - Temmuz-Ağustos 201044

DOSYA: DÜŞLERİN ESKİZLERİ: İLK FİLMLER, İLK İZLER

kullanılması. Tabii ki görüntü yönetmeni Ra-
oul Coutard’ın, steadicam’in icadından önce, 
35 mm kamerayı elde taşıyarak çektiği büyü-
leyici uzun plânlar da cabası. 
Yeni Dalga’yı doğuran haletiruhiye gücü-
nü fazlasıyla sinema sevgisinden alıyordu. 
Godard’ın dahil olduğu “Paris Sinametek”i 
ve Cahiers de Cinéma çevresi sinemayı 
yaşıyordu. Sinema aşkı doğal bir şekilde 
filmlere de yansıdı ki bu en çok Godard’ın 
filmleri için geçerliydi. Serseri Aşıklar’da 
bu duruş filmin henüz başında işlemeye 
başlar. Godard filmi Monogram Pictures’a 
ithaf eder; Amerika’da ucuz gangster film-
leri yapan, Godard’ın gençlik döneminde 
tutkunu olduğu B filmlerinin yapımcısı 
stüdyoya. Gangster filmleriyle ünlü yönet-
men Jean-Pierre Melville, Serseri Âşıklar’da 
meşhur bir romancıyı canlandırır. Bazı 
yönetmenlereyse doğrudan veya ima 
yoluyla atıflar yer alır: Budd Boetticher 
(Westbound, 1959), Samuel Fuller (Forty 

Guns, 1957), Otto Preminger (Whirlpool, 
1949), Robert Aldrich (Ten Seconds to 
Hell, 1959). Üstelik film Godard’ın Expo 
58’de gördüğü Orson Welles’in Bitmeyen 
Balayı (Touch of Evil, 1958) filminden aldı-
ğı ilhamla ortaya çıkmıştır. Humphrey Bo-
gart ise çeşitli yer ve şekillerde selâmlanır. 
Özellikle Michel’in her edasında Bogart 
vardır. Ayrıca Michel’in kullandığı takma 
isimle usta görüntü yönetmeni László 
Kovács’a şapka çıkarılır. Jean Seberg’in 
canlandırdığı Patricia karakteri Preminger 
imzalı Günaydın Hüzün (Bonjour Tristesse, 
1958)’deki kişiliğin (Cecile) devamı olarak 
işlenir.
Bu sevginin, ayrımsızca sinemaya yönelme-
nin, sinemayla düşünmenin ve sinemayla 
konuşmanın önemli olduğunu, bu tavrın 
Godard’ı anlamada eşsiz bir önemi olduğu-
nu düşünüyorum. Çünkü ustanın ilk adımı 
yönetmenin filmografisinin coğrafyasını 
anlamak adına bize hiçbir şey söylemez. 
Söylemez çünkü Godard’ın film programı 
hiçbir yönetmenin sahip olamayacağı kadar 
gelgitlerle dolu bir görüntü sunar. Buradan 
yönetmenin Jean-Pierre Gorin veya Dziga 
Vertov grubu dönemindeki filmlerini veya 
Histoire(s)’ı (1988-1998) yahut Notre Musi-
que (2004)’i göremeyiz belki fakat bir başka 
yönden Serseri Aşıklar tastamam Godard’dır 
aynı zamanda. Film Godard’a ait her şeyin 
ipucunu verir. Çünkü bu ilk film baştan sona 
samimi bir deneme, nefes nefese bir ara-
yıştır: “Film bir taslaklar dizisidir.” Filmin ve 
filmlerinin hemen tamamını kaplayan alıntılar, 
referanslar, sözler, sadece filmlerinin değil 
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hayatının kendisidir. Hangi döneminde olur-
sa olsun, Amerikan B filmlerine olan tutkusu-
nu verirken de, Mao’nun yolundan giderken 
de filmlerinde sözünü, eleştirisini, bizzat 
hayatını ortaya koyar: “Yaşam tek bir bütün-
dür. Benim için film yapmak ya da yapmamak 
iki ayrı yaşam değil. Film yapmak yaşamın 
bir parçasını oluşturmalı, doğal ve normal 
bir şey olmalı. Film çekmek benim yaşamımı 
çok değiştirmedi, çünkü daha eleştiri yapar-
ken bile film çekiyordum; yeniden eleştiri 
alanına dönmek zorunda kalsaydım, benim 
için film yapmanın bir başka yolu olurdu 
bu. İnsanın kendi filmlerini hazırlamayı se-
vip sevmemesine bağlı olarak bazı şeylerin 
değiştiği doğru. Hazırlamak zorundaysanız, 
çok çok hazırlamanız gerekir, ama bunun da 
tehlikeli bir yanı var, çünkü o zaman sinema 
sizin için özel, diğerlerinden ayrı bir şey ha-
line gelir. Clouzot’nun yaptığı tek ilginç film, 
araştırdığı, doğaçlamalar, denemeler yaptı-
ğı, çekerken bir şeyleri de birlikte yaşadığı 
Picasso’nun Gizemi (Le Mystére de Picasso) 
filmidir. Clément ya da ötekiler yaptıkları 
sinemayı yaşamıyorlar. Sinema onlar için ya-
şamın ayrı bir bölümü ve bu bölüm de kendi 
içinde ayrı bölümlerden oluşmuş.”
Godard, Serseri Aşıklar’ı “daha önce ya-
pılmış her şeyi yeniden, ama başka türlü 
yapmak” niyetiyle tasarlamıştı. Çığır açan 
bu “yeni”nin ardından, önce Haftasonu 
(Week-end, 1967)’yla sinemanın ölümünü, 
ölmek üzere olduğunu ifşa etti. Bu iddiası-
nı bugün de sürdürüyor. Bir yandansa son 
filmlerinde [Notre Musique (2004)’te gö-

rülen veya Film Socialisme(2010)’in frag-
manından süzülen], tıpkı Haftasonu’nda 
olduğu gibi, buruk bir hüzünle, ama yine 
kavruk, yine radikal ve yine o fena kırmı-
zıyla düşünen, çıkış yolu arayan bir adam 
var karşımızda. Üçüncü dünya filmlerinden 
bağımsız sinemaya, politik filmlerden ana-
akım ürünlere sinemanın hemen her yeri-
ne adını kazıtan Godard hâlâ aramızda. Ve 
efsane ilk filminden son filmine biteviye 
aradığı o başka yerin, başka bir dünyanın 
mümkün olduğunu haykırıyor: “Benimle 
Roma’ya gelir misin?”

Serseri Âşıklar, Godard’a ait her şeyin 
ipucunu verir. Çünkü bu ilk film baştan 
sona samimi bir deneme, nefes nefese bir 
arayıştır: “Film bir taslaklar dizisidir.” Fil-
min ve filmlerinin hemen tamamını kapla-
yan alıntılar, referanslar, sözler, sadece 
filmlerinin değil, hayatının kendisidir.

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ
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Sokurov’un Andrey Platonov’un iki eserinden esinleni-

lerek ÇEKTİĞİ ilk filmi OdInokIy Golos Cheloveka, ilginç 

bir şekilde daha 1978 yılından Sokurov’un filmografisi-

nin temel meseleleri ve ne yönde akacağı hakkında bil-

gi verir. Daha ilk filmiyle sinemasal dertlerini netleş-

tirmiş ve odak derinliğini belli oranda ayarlamış bir 

yönetmen vardır karşımızda.
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Aleksandr Sokurov, günümüz 
Rus sinemasının tartışılmaz en 
büyük yönetmenlerinden biri. 
Tarkovski, son söyleşilerinden 

birinde “Göreceksiniz, Leningrad’da genç 
bir yönetmen, bir sinema dehası var. Adı 
Aleksandr Sokurov.” diyerek henüz ilk fil-
mini çekmiş bu genç yönetmenin gelişini 
müjdeliyordu. Sokurov’un otuz iki yıllık 
kariyerine bakıldığında Tarkovski’nin pek 
de haksız çıktığı söylenemez.

Sokurov’un “Tarkovsi’nin vârisi” olarak ni-
telendirilmesinin ardındaki sebepler, acaba 
bu dostluk ve övgüler mi yoksa filmleri 
arasındaki tematik ve estetik akrabalık mı? 
Tarkovski’nin devasa hayaleti, kendisinden 
sonra film çekmeye başlayan pek çok yö-
netmene olduğu gibi Sokurov’un da üzerine 
çökmekte. Oysa Sokurov, bu baskıyı dönüş-

türerek kendi yaratıcılığını verimli şekilde 
akıtacak farklı yataklar bulmayı başarıyor.  
İşte tam da burada, bu “vâris” yakıştırma-
sının bir talih mi yoksa bir lânet mi olduğu 
biraz muallâk. Çünkü bu durum, kendi so-
runlarıyla yola çıkmış ve kendi dinamiklerini 
yaratmış bir sinemayı övmekten çok belki 
de bir yere iliştirme, bir sığıntı konumuna 
sokma özelliği taşıyor. Tarkovski’yle kişi-
sel ve entelektüel ilişkisinin çapraşıklığı ve 
onunla arasında işleyen karmaşık etki-tepki 
mekanizması nedeniyle Sokurov’un sinema-
ya atılmasının belki de sinema tarihindeki 
en ilginç ve dikkate değer başlangıçlardan 
biri olduğu söylenebilir. 

Sokurov, 1974 yılında Gorky Üniversi-
tesi Tarih bölümünden mezun olur. Bu 
eğitim sırasında bir yandan da Gorky 
Televizyonu’nda personel olarak çalışır 
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ve kurum bünyesinde pek çok filmin, TV 
programının yapımcılığını yürütür. Me-
zuniyetinin ardından -ki kendisi mezun 
olduğunda 24 yaşındadır- 1975 yılında 
Moskova’da All Union State Institute of 
Cinematography (VGIK)’de yapımcılık bö-
lümüne girer. Buradan sonrası aslında Sov-
yet bürokratik aygıtının yönetmenler üze-
rinden kendini tekrar edişine bir başka ör-
nektir. Sovyet bürokrasi makinesi (burada 
Lenin’in ölümünün ardından diye eklemeli 
belki), yıllarca devasa bir deha öğütücü 
olarak çalışmıştır; standartları bellidir, 
her şeyi vasatlıkta eşitlemek konusunda 
şaşırtıcı bir maharet gösterir. Vertov’u iş-
lemez hâle getiren, Ayzenştayn’a sansür 
uygulayıp belki de kederinden ölmesine 
sebep olan, Tarkovski’yi en verimli olduğu 
zamanlarda sinemasal kısırlığa mahkûm 
eden, Paradjanov’u hapse atan memurlar, 
elbette Sokurov’u da es geçmeyeceklerdir. 

Sokurov’un VGIK için mezuniyet projesi 
olarak hazırladığı The Lonely Voice of Man 
(Odinokiy Golos Cheloveka, 1987), biçimci 
ve anti-Sovyet olmakla suçlanarak kabul 
edilemez şeklinde nitelendirilir. Filmin 
etrafındaki hâleyi kalınlaştırmak için uy-
durulmuş olabilecek bir hikâyeye göre de 
Sokurov ve kameraman arkadaşı, filmi yok 
edilmekten kurtarabilmek için yatakhane-
de yataklarının altına saklar.  Oysa filmi 
nereye sakladıklarının olaya daha dramatik 
bir fon yaratmaktan başka pek de önemi 
yoktur aslında. Tarkovski ve Sokurov ara-
sındaki dostluk da burada başlar. Tarkovs-
ki filmi çok beğenir; filme gösterilen tepki-
lere ve yasağa karşı Sokurov’a arka çıkar. 

The Lonely Voice of Man, Andrey 
Platonov’un iki eserinden esinlenilerek çe-
kilir. İlginç bir şekilde daha 1978 yılından 
Sokurov’un filmografisinin temel meselele-
ri ve ne yönde akacağı hakkında bilgi verir. 
Henüz ilk filminde sinemasal dertlerini 
netleştirmiş ve odak derinliğini belli oran-
da ayarlamış bir yönetmen vardır karşı-
mızda. Böylesi bir tutarlılık, bir sanatçı için 
son derece etkileyici bir özelliktir. 

“Tanıdık” ama “Tekinsiz”

Bir söyleşisinde Sokurov, sinemanın insa-
nı kurtarmak ve iyileştirmek için bir araç 
olduğundan bahseder. Bu tanım, Sokurov 
sineması için çok önemli bir anahtardır. 
Burada Hıristiyanlığa has bir “yeniden do-
ğuş” teması, alttan alta hissettirmektedir 
kendini. Eğer sinema bir iyileştirme görevi 

Tarkovski’nin devasa hayaleti, ken-
disinden sonra film çekmeye başla-
yan pek çok yönetmene olduğu gibi 
Sokurov’un da üzerine çökmekte. 
Oysa Sokurov, bu baskıyı dönüş-
türerek kendi yaratıcılığını verimli 
şekilde akıtacak farklı yataklar bul-
mayı başarıyor.  İşte tam da burada, 
“Tarkovski’nin vârisi” yakıştırması-
nın bir talih mi yoksa bir lânet mi ol-
duğu biraz muallâk.
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yürütecekse o zaman iyileştirilmesi gere-
ken hastalardan da söz etmek gerekir. Bu 
perspektif, Sokurov sinemasında yetkin-
likle çizilen ruhani baskı altındaki sıkışmış 
ve izole karakterleri açıklamaya yardımcı 
olabilir. Gerçekten de ilk filmde karşılaştı-
ğımız iç savaş gazisi Nikita, bu türden bir 
izolâsyona ve sıkışmışlığa çok incelikli bir 
örnektir. Savaş sonucunda evine dönen 
Nikita, bir tür “apathy” hâlindedir; gerekli 
tepkileri göstermek konusunda iktidarını 
kaybetmiş gibidir. Karısına duyduğu sev-
giyle bu yüzergezer hâlden dışarı doğru 
çıkmaya çabalar. Ama suçluluk, acı ve 
ölüm, gene de üzerindeki baskıyı sürdürür. 
Bu, tam anlamıyla yaralanmış, ruhani ola-
rak sakatlanmış, hasta bir varoluş temsili-
dir. Bir erkek için iki önemli sınavdan biri 
olan savaştan suçluluk duygusuyla dönen 
Nikita, evlilikte de bu ruh hâlinin içinden 
çıkamadığı için ilk etapta başarısız olur; 
sebepsiz yere evden kaçarak karısını geri-
de bırakır.

Burada “tanıdık” ve “tekinsiz”i aynı imaja, 
aynı nesneye, ses bandındaki bir tek ara-
lığa sıkıştırıp toparlar Sokurov. Nikita’nın 
memleketi (Heimat) bile savaşın ardından 
onun için tekinsizleşmiştir (unheimlich).  
Tanıdık suratlar, geride bırakıp sonra 
tekrar kavuştukları, sevgilisi, babası, evi, 
yurdu, yani ait olduğu her şey, her yer, 
savaş ve yoksulluk tecrübelerinin ardından 
bir yabancılık ve tekinsizlikle kaplanmış-
tır. Tanıdık ve tekinsizin iç içe geçirilmesi, 
Sokurov’un filmografisi boyunca çeşitli 

katmanlarda yinelediği bir sinemasal nu-
maradır. Örneğin The Second Circle (Krug 
vtoroy, 1990)’da oğlun gözünde ölen 
babanın bedeni ve özellikle suratı; Mother 
and Son (Mat i syn, 1997)’da annesini 
evde bıraktıktan sonra oğlun gezintiye çık-
tığı tabiat -sis, gökyüzüne yığılmış bulut 
kütleleri, karanlık orman-; Days of Eclipse 
(Dni Zatmenia, 1988) filminin muhteşem 
açılış sahnesinde çocuk seslerinin zamanla 
neşe mi acı mı barındırdığının kestirilemez 
hâle gelmesi ve yine aynı filmde sık sık 
gösterilen zihinsel özürlülerin bedenleri, 
tanıdık biçimler ama çarpılmış ifadeler vs. 
Burada Ulus Baker’in “transandantal imaj” 
diyerek adlandırdığı şeyin bir başka bo-
yutuyla, bir başka tezahürüyle karşılaşırız 
sanki. Her günkü deneyimin, her gün belli 
şekillerde tüketilen (!) imajların artık tüke-
tilemez hâle geldiği bir an, bu tecrübelerin 
zihinsel kategorilerden taşarak bir başka 
tecrübeye doğru evrildiği bir süreç… So-
kurov filmlerinden bahsederken sık sık atıf 
yapılan görsel deformasyon, sinemasal bir 
dışavurum aracı olarak iş görmesinin ya-
nında, bu tür bir tanıdık-tekinsiz imaj poli-
tikasının parçası olarak da okunabilir.

Tam da burası ilk filmin ve sonraki filmlerin 
en önemli temalarından birine geri dön-
mek için bize bir kanal açar. The Second 
Circle, bir kar fırtınası ortasında büzülmüş 
hâlde tanıştığımız oğlun, babasının ce-
sedini defnetme çabası üzerine kurulmuş 
çok çarpıcı bir filmdir. Oğul, bir sahnede 
babasının cesedini büyük bir ihtimamla 
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yatırdığı yatağın karşısına sandalye çeke-
rek seyreder uzun uzun. Bir ceset, özellikle 
sevilen bir insanın cesedi mesafe kavramı-
nı altüst etme gücüne sahiptir. Aynı anda 
hem bu kadar yakın hem de bu kadar uzak 
olan bir “şey”,  hem bu kadar tanıdık hem 
de bu kadar yabancı ve özellikle tekinsiz 
olan bir “şey”. Sadece ölü beden değil, 
ölüm de Sokurov’un filmlerinde böyle çı-
kar karşımıza. Oğlun, kendisine tamamen 
yabancı bir olguyu, ölümü adım adım 
annesinin içinde birikirken görmesi, onun 
somutlaşmasını hissetmesi, onun yabancı 
kalırken aynı anda tanıdıklaşmasına şa-
hit olması, kesik kesik nefesler, ağırlaşan 
sözcükler vs. Burada Hıristiyanlıktaki ye-
niden doğuş retoriği içinde ölümün yerini 
de aklımıza getirelim. Örneğin “suçlar ve 
günahlar içinde ölmüş durumda olmak” 
(Efesliler 2:1) ifadesi; Tanrısal lütufla bu 
hâlin aşılması, günahlardan sıyrılma ve ye-
niden doğuş… O zaman insan bu tür bir 
izolâsyon, baskı ve sıkışma içinde kalmaya 
mahkûm mudur? Bu soruyu Sokurov “Ha-
yır!” diye cevaplayabilir ve iki kişilik ilişki-
ler inşa ederek bu sıkışma hâlini aşmaya 
çalışabilir; yani tedavi sürecini başlatabilir 
(Onun aileleri hep iki kişiliktir; karı-koca, 
ana-oğul, baba-oğul. Bir anlamda aşkı, 
sıkıştığı alandan, kadın-erkek birlikteliğin-
den çıkarmaya ama Oedipus bayağılığının 
da üzerinden atlamaya çalışmaktadır.). Se-
bepsiz yere, belki de çektiği acı nedeniyle 
evden kaçan Nikita, karısının iyi olmadığını 
öğrenmesiyle panik içinde bir kez daha 
eve geri döner. Nikita’nın eve varışı ve yan 

hikâyelerden birinde bir Dostoyevski ka-
rakteri gibi ölümü tecrübe etmek için göle 
atlayan adamın ağır çekimde gölden çıkışı, 
filmde üst üste biner ve bu sıkışma içinde 
etkileyici bir ferahlık bölgesi yaratır. Adam 
sudan, ölümü tattıktan sonra dirilerek çı-
kar sanki. Tıpkı Nikita’nın bir düşkünlük 
hâli içinden karısı Lyuba’ya doğru çıkışı 
gibi. Tıpkı bu sahnenin devamında bize 
gösterilen, evin zeminindeki iki tahta ara-
sında filizlenmekte olan bir bitki gibi.

Sıkışan Birey, Sıkışan Ulus

Sokurov, ilk filmini bir tür kolâj olarak ha-
zırlamıştır. Biçimsel bütünlüğün yerine si-
nemasal konvansiyonlara direnerek parçalı 
bir görsel yapı koymuştur. Siyah-beyaz 
çekimlerin ardından deforme edilmiş imaj-
lar gelir ve onların ardından da monokro-
matik görüntüler. Nikita’nın hikâyesi, yan 
hikâyelerle, anılarla, rüyalarla ve rüya mı 
gerçek mi olduğu kestirilemeyen sekans-
larla örülüdür. Filmin kurmaca sahnelerinin 
arasını belgesel görüntüleriyle ve fotoğ-
raflarla doldurur Sokurov. Film, burada 
kendi yüzeyine çizikler atar ve sızdırmaya, 
kendinden taşmaya başlar. Ruhani eziyet 
sadece Nikita’ya has değildir. Bütün bir 
ulusun içinde bulunduğu sıkışma hâlidir 
sözkonusu olan. Ve fotoğraflarla da geçip 
gidenin ardından bakma duygusunu, fa-
niliği ve hatta ölümün ta kendisini filmin 
içine sıkıştırır. Fotoğraflar, tıpkı cesetler 
ve ölmekte olan insanlar gibi, tıpkı geride 
bırakılmış nesneler veya boşalan mekânlar 
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gibi tanıdık ve tekinsizin aynı anda ko-
nakladığı yerlerdendir; çeşitli vesilelerle 
Sokurov filmlerinde sık sık çıkarlar karşı-
mıza. Bu çeşitli sinemasal tekniklerle oluş-
turulan karmaşık yapı, Mother and Son’a 
kadar tanıdık-tekinsiz imajlar yaratmak için 
sürdürülür. Sonrasında ise yerini daha çok 
monokromatik ve deformasyona uğramış 
görüntülerden kurulma, görece tutarlı bir 
filmik yapıya bırakır.

Yazının sonuna yaklaşırken Sokurov’un 
üniversitedeki tarih eğitimiyle ilgili bir 
parantez açmak da faydalı olabilir. Filmin 
kendisine tarihsel olarak iç savaş dönemini 
seçmesi Sokurov’un tarih bölümünden me-
zun olmasıyla ilişkilendirilebilir. Bir tarihsel 
dönemin ele alınması, bu filmle nihayete 
eren bir durum değildir. Bilindiği gibi Soku-
rov filmografisi içinde bunun başka örnek-
leri mevcut. Sokurov, tarih gibi bir büyük 
anlatı içinde bile her seferinde bir insanın 
kişisel acısına, bir eve dönüşe, bir dehanın 
sönüşüne, geride bırakılmış bir sevgilinin 
tekrar bulunuşuna, bir bedenin içten içe 
çöküşüne bakmakta ısrar etmektedir. Ama 
bütün bu kişisel öyküleri belli bir bağlama, 
bir Batılılaşma ve modernleşme sorun-
sallaştırmasına veya bir ulusun kaderine 
bağlamaktan da geri durmamaktadır. Ta-
urus (Telets, 2001), Aleksandra (2007), 
Russian Ark (Russkiy kovcheg, 2002) hep 
bu ilk filmde karşımıza çıkan yönsemeleri 
başka başka mecralarda sürdüren örnekler 
olarak görülebilir. Sonuç olarak ilk filmiyle 
Tarkovski’nin övgülerine mazhar olabilecek 

bir başyapıtın altına imzasını atar Sokurov. 
Sonraki her filmiyle de büyük eserine tuğ-
la taşımayı sürdürür. Mother and Son’dan 
sonra kazandığı ünü düşünürsek filmografi-
nin ilk filmleri biraz ihmal edilmiş gibidir. İlk 
filmleri ve özellikle The Lonely Voice of Man 
izlenmeden Sokurov’un büyük yapıtını nasıl 
bir çeşitlilikle kurduğunun anlaşılması pek 
mümkün değildir. 

Kaynakça

Thorsten Botz-Bornstein, Films and Dreams: 
Tarkovsky, Bergman, Sokurov, Kubrick and Wong 
Kar-wai, Plymouth: Lexington Books, 2008. 
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Tutukluğuyla, dil sürçmeleriyle Herkes Kendi Evinde, 

Kaplanoğlu sinemasının milâdı, filmografinin ana rah-

midir; yönetmenin sinema yolculuğunun bir özeti, yö-

nelimlerinin, arayışlarının ilk işaretleridir. Hem kendi 

dünyasını hem de kendi sinemasını arar Kaplanoğlu; yani 

bir anlamda aidiyet duyduğu yeri, evini, dilini.
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Sinema kimi zaman bilinçle kimi 
zaman da bilinçsizce yönetme-
nin benliğinin derinliklerine taşır 
seyirciyi. Bu minvalde ilk filmler 

ister istemez yönetmenin etrafında döne-
ceği izleklerin tohumlarını taşır. Bir araç 
olarak sinemanın kullanımındaki teknik za-
aflar ise bu yolculuğun kalitesini ve görüş 
alanını zayıflatabilir. Semih Kaplanoğlu’nun 
ilk filmi Herkes Kendi Evinde (2000) de 
filmografinin temel meselelerini içinde 
barındırır. Yalnızlık, sükût, uzak geçmiş 
(çocukluk), eve dönüş, evden kopuş, yol-
culuk, dışarıya özlem, anneyle/sevgiliyle 
mesafe, babanın kaybı, geride bırakılan 
sevgili, ev ve aidiyet Semih Kaplanoğlu 
sinemasını anlamak için kilit kavramlardır. 
Her filmi bu kavramların kökenine doğru 
bir yolculuktur aslında. İlk filmi bu kavram-

ların doğum yeri şeklinde işaretlesek de 
aslında sonraki filmler, özellikle Bal (2010) 
bâtıni yönüyle kökene daha çok yaklaşa-
caktır. Çünkü yönetmen, bizi dünyasına 
taşıyan aracı, sinemayı gitgide daha mahi-
rane kullanacaktır. 

Sinemayla Açılan Dünya

Semih Kaplanoğlu 1963 yılında İzmir’de 
doğar. Sinemaya ilgisi çok erken bir dö-
nemde başlar. Henüz üç aylık bir bebek-
ken ailesi onu uyutmanın yolunu ancak 
yazlık sinemalarda bulur. Bu hikâye sine-
mayla düşe dalmanın, düş ve sinema ara-
sındaki sıkı bağın temsili gibi de okunabilir 
pekâlâ. Televizyonun insanları evlerine sıkı 
sıkıya bağlamadığı o dönemler, haftanın 
her günü, her gecesi yazlık sinemalarda 
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film izlenir. Kaplanoğlu’nun çocukluğu da 
böyle geçer, babasıyla birlikte bol bol film 
izleyerek. Yeni Dalga’nın ilk dönemlerinde 
Paris’te yaşayan ve sokaklarda film çekil-
diğini görüp onların arasına girerek takip 
eden babasının sinemaya merakı, baba ve 
oğlu 8 mm kamerayla görüntü kaydetme-
ye sevk eder. Bir projeksiyon yardımıyla 
gördükleri, seçtikleri dünyayı izleyen 
çocuk ve baba figürü, Kaplanoğlu’nun 
görülen dünyadan kavranılan dünyaya 
doğru yolculuğunun ilk aşamasına yerle-
şir. Gözlerinin önünde akıp giden zamanı 
tutmak isteyen baba ve oğulun bakışlarını 
birleştiren bu faaliyet, Kaplanoğlu’nun 
üçlemesindeki baba-oğul ilişkisinin de ilk 
tohumlarıdır. 

Kaplanoğlu, 1980 yılında Dokuz Eylül 
Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi 
Sinema ve Televizyon Bölümü’ne girer. 
Dillerini bilmeksizin Fransız Kültür’de 
izlediği filmlerle genç dimağında İtalyan 
Yeni Gerçekçiliği ve Yeni Dalga önemli bir 
yer edinir. 1984 yılında okuldan mezun 
olduğunda önce reklâm yazarlığı ardın-
dan Suha Arın yönetmenliğindeki Eski 
Evler-Eski Ustalar ve Mimar Sinan belge-
sellerinde kamera asistanlığı yapar. Özel 
bir televizyon kanalı için Şehnaz Tango di-
zisinin 52 bölümünü yazar ve yönetir. Bu 
dizi bir bakıma ilk film deneyiminin hem 
teknik hem pratik hem de maddi yönden 
hazırlığı niteliğindedir.

Resim, heykel ve yazıyla da ilgilenen 
Kaplanoğlu’nun şiirle de sıkı bir bağı var-

dır. Ahmet Hamdi Tanpınar, Ece Ayhan, 
Edip Cansever, Cemal Süreya, İlhan Berk 
ve Cahit Zarifoğlu’yla hayatın bilgisini şiir 
evreninden soruşturacak ve filmlerinde 
de hep bir şair duyarlılığını yakalamaya 
çalışacaktır. Semih Kaplanoğlu’nun rota-
sını belirleyen yönetmenler ise ilkeleri ve 
anlattıkları meselelerle Tarkovski, Bres-
son, Ozu, Bergman ve Dreyer olacak, 
Tarkovski bu isimler arasından sıyrılarak 
yönetmenin sinema evreninin merkezine 
yerleşecektir. 

Metafizik bağlamda düş ve zaman tasar-
rufunun şekillenmesinde Tarkovski adeta 
bir kılavuzdur onun için. Bir arkadaşının 
İngiltere’den getirdiği Ayna (Zerkalo, 
1975)’nın televizyon kaydı Kaplanoğlu’nu 
adeta çarpar. Daha önce görmediği, bil-
mediği bir şeydir bu. Şiirle kurduğu sıkı 
bağın görüntüdeki tercümesi, kendi deyi-
miyle “şiirsel sinemanın zirvesi”dir. 
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Güncelin durmadan yinelediği, in-
sanın kendisiyle arasına açtığı yarı-
ğı, ancak gündelik dilden uzaklaşa-
rak, kendine başka bir dil arayarak, 
başka bir alan açarak kapatmaya 
uğraşır Kaplanoğlu. Yolculuğu hız-
la dönen düzenin/dünyanın tersi-
ne işler. Bu yolda her şey engeldir, 
ancak “ideale duyulan özlem” yolu, 
“bakış”ı açmaya muktedirdir. 
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Filmografinin Ana Rahmi:  
Herkes Kendi Evinde

Hem kendi dünyasını hem de kendi sine-
masını arar Kaplanoğlu; yani bir anlamda 
aidiyet duyduğu yeri, evini, dilini. Tutuk-
luğuyla, dil sürçmeleriyle Herkes Kendi 
Evinde, Kaplanoğlu sinemasının milâdı, 
filmografinin ana rahmidir; yönetmenin 
sinema yolculuğunun bir özeti, yönelim-
lerinin, arayışlarının ilk işaretleridir. Filmde 
biçimsel yönüyle “bakış”ın yerli yerinde 
olduğu söylenemezken tematik düzlemde 
tam da oraya, içeriye, benliğinin derin-
liklerine bakar Kaplanoğlu. Filmografiye 
hâkim izleklerin doğum yeri olan film, daha 
baştan hangi meseleler etrafında dolaşıla-
cağının ipuçlarını sunar. En nihayet aradığı 
yerin, yolculuğunun son durağının, ilk du-
rağı olacağının sezgisi filmin altmetninden 
sızar. Şairaneliğin tümüyle diyaloglara, dile 
yüklenmesi Herkes Kendi Evinde’de cisimle-
şerek sinema dilindeki bir zaafı işaretlerken 
Yumurta (2007)’yla dil bu ağırlığından 
kurtulacak, nihayet Bal’la çözülecektir. 

Kaplanoğlu sinemasında “kayıp” kavramı 
babaya, anneye ve eve bitişik tanımlana-
bilir. Süt (2008)’te kaybedilen babayla 
kurulan güçlü bağ ve anneden, yuvadan 
kopuş imgesi, Herkes Kendi Evinde’nin 
Olga karakterinde izlenebilir. Babasının 
ardından evlenen anneye duyulan öfke 
ve mesafeyle babasını arayan Olga’nın 
hikâyesi, Süt’te derinleşecek, evden, an-
neden, ana rahminden kopuşun temsiline 
dönüşecektir. Hakeza Herkes Kendi Evin-
de filminde çocukluğunun corafyasına, 
gençliğine, vatanına yıllar sonra dönen 
Nasuhi’nin yolculuğu, Yumurta’nın çocuk-
luk evine, anavatanına, durmadan kaçtığı 
yere, üzerinde yeşerdiği toprağa dönen 
Yusuf ’uyla devam edecek ve derinleşe-
cektir. Ailesini kaybettikten sonra eviyle, 
yurduyla artık bağ kuramayan ve kendine 
yolculuğunu coğrafyalar arası bir arayışa 
çeviren Selim’in New York düşü (Herkes 
Kendi Evinde), annesinin bir birlikteliğe 
kapı aralamasıyla yersizyurtsuz kalan içe-
dönük Yusuf ’un başka bir yurt, başka bir 
ev düşüyle (Süt) paralel işleyecektir. Tıpkı 
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Selim gibi Yusuf da kendine yolculuğunu 
dışarıdan başlatacaktır. Zihninin hudutları-
nı coğrafyalar arasında gezinerek tarayan, 
kendini durduğu yerde değil de başka 
yerlerde arayan, taşraya sığamayan Selim 
ve Yusuf gün gelecek hayatın hammad-
desini yine başladıkları yerde bulacaktır. 
Öyle ki Herkes Kendi Evinde’nin Nasuhi’si 
Selim’in son durağının habercisiyken Se-
lim, Nasuhi’nin kalkış aldığı durağın kıyı-
sında, yolun başında duracaktır.  

Herkes Kendi Evinde’de her bir karakter 
yönetmenin dünyası hakkında da bize pek 
çok ipucu sunar. Örneğin yönetmenin 
biçimdeki arayışının başka yönetmenle-
rin dünyasına sıçrayışıyla Selim’in ken-
dine doğru yolculuğunun New York’tan 
geçmesi arasında paralellikler kurulabilir. 
Rusya’dan gelen Nasuhi, biçimsel ya-
nıyla Tarkovki’nin Stalker (1979)’ına ve 
Ayna’sına atıfları taşırken tematik yönden 
Kaplanoğlu’nun öngörülerindeki, sezgile-
rindeki gücün bir işaretidir. Çünkü yönet-
men, yıllar sonra aslında hayatının ham-
maddesinin tam da o çocukluk evreninin, 
çocukluk evinin kerpiçlerinde saklı oldu-
ğunu anlayacak, nihayet Bal’la dil arayışını 
önemli bir noktaya taşıyacaktır. 

Tutulan Dil Açılan Anlam:  
Bal’a Yolculuk 

 “Çocukluğu insanın anayurdudur.” der 
Brezilyalı yazar Jorge Amado. Kaplanoğlu 
henüz ilk filminde verir arayışının çocuk-

luğu, anayurdu olduğunun ipuçlarını. En 
büyük hazinesi, kendisi, o yıkık dökük evin 
tahtalarından sızan bir gerçekliğin içinde 
saklıdır bir bakıma. Hayatın o katışıksız 
gerçekliğini bir an olsun duyumsayabilmek 
uğruna hayatı boyunca sırtına yüklenen 
ne varsa soyunarak, arınarak, eksilterek, o 
hazineye, çocukluğuna koşacaktır; zahiren 
değil bâtınen. Zira filmografinin son hal-
kası Bal, Yumurta’nın Yusuf ’unun, yani bir 
yetişkinin duyuşudur; Yusuf ’un zihnindeki 
çocukluk yurdudur.

Semih Kaplanoğlu’nun hikâyesi, sinema 
yolculuğu, aslında hem Bal’la hem de 
Herkes Kendi Evinde’yle özetlenebilir. Bir 
farkla, birinde hikâye berrakken ve yükle-
rinden arınmışken, iktisatlı kullanılan bir 
dil hâkimken diğerinde yetmeyen, sürçen, 
handiyse açılamayan bir dil egemendir. 
Oysa tam da filmin içindeki sızıntılarda 
saklıdır anlam. Bal, derdi, sinema anlayı-
şını, sinemayla kurulan bağı, kavranabilir 
dünyayı berraklaştırırken Herkes Kendi 
Evinde, belli belirsiz izlerle anlatır Kap-
lanoğlu sinemasını. Yönetmenin sanat/
sinema anlayışının ve duyuşunun hamu-
runu şekillendiren Tarkovski etkisi, Bal’la 
yerli yerine oturacak, önceki filmlerdeki 
heterojen yapı homojen bir yapıya bıra-
kacaktır kendini. Bal’ın bakir doğası bizi 
Kaplanoğlu’nun benliğinin derinliklerine 
ve ona ait bir sinema diline taşıyacaktır. 
Nazım Hikmet’in “Boşlukta çürür kelâm/
topraktan gelmemişse/toprağa dalmamış-
sa/kökünü salmamışsa” dizeleri ışığında 
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Kaplanoğlu’nun filmsel evrenine girdiği-
mizde sözden arınarak sükûtla köklere 
indiğini, olgunlaştıkça suskunluğunun art-
tığını, kelâma ihtiyaç duymaksızın “bakış”a 
yerleştirdiği anlamla kök saldığını görürüz.

Eskide/geride/içinde bıraktığı toprağın 
harcıyla oynayan Kaplanoğlu, ait olduğu 
yeri, evini, yurdunu, gündelik dilin yetme-
diği yerde doğan şiirin imkânını arar sine-
masında. Kaplanoğlu’nun bir röportajında 
dediği gibi “Bir şairin en derin hazinesi 
çocukluktaki bilgi kırıntılarıdır. Şair ço-
cukluğunu yağmalar bir anlamda.”. Evden, 
kendinden, kökenden kopuşun ıstırabını 
taşıyan yönetmen, bakir, zengin, sonsuz, 
doğurgan bir iklime, el değmemiş bir gü-
zelliğe, kalıcı olana özlem duyar. Sinemada 
aşkın bir dilin, bir imkânın peşinde koşan 
yönetmen, simgesel anlatımın zaafların-
dan sıyrılarak ancak Bal’la aşkın bir dili 
kucaklayacaktır. “Aşkın üslup bir izleyiciyi 
deneyimlerinin muhakemesinden aşkınlı-

ğın anlatımına götürebilir, onu heyecanın 
ya da kişiliğin aşırı meraklarınca ulaşıla-
mayan sakin bir bölgesine döndürebilir. 
Aşkın üslup bizi bu sessizliğe, din ve sa-
natın buluştuğu ve birbirlerinin içine gir-
diği paralel çizgilere bu görünmez hayale 
yakınlaştırabilir.”1

Güncelin durmadan pekiştirdiği, insanın 
kendisiyle arasına açtığı yarığı, ancak 
gündelik dilden uzaklaşarak, kendine 
başka bir dil arayarak, başka bir alan aça-
rak kapatmaya uğraşır Kaplanoğlu. Oysa 
Tarkovski’nin dediği gibi çağımızın en üzü-
cü özelliği, sıradan insanın bugün, güzeli 
ve geçici olmayanı yansıtmakla ilgili olan 
her şeyden koparılmış olmasıdır. “Tüketi-
cilere” göre biçilmiş günümüz kitle kültürü 
–bir protezler medeniyeti– ruhları sakat-
lamakta, insanın kendi varlığıyla ilgili temel 
soruları sormasını, bir ruhsal varlık olarak 
kendisinin bilincine varmasını giderek ar-
tan bir şekilde engellemektedir.2 Nihayet 
Kaplanoğlu’nun yolculuğu da hızla dönen 
bu düzenin/dünyanın tersine işlemektedir. 
Bu yolda her şey ona engeldir, ancak “ide-
ale duyulan özlem”3 yolu, “bakış”ı açmaya 
muktedirdir.

1. Paul Schrader, Kutsalın Görüntüsü: Bres-
son, Ozu ve Dreyer Sinemasına Bir Bakış, Çev. 
Zeliha Hepkon, Oya Şakı Aydın, İstanbul: Es 
Yayınları, 2008, s. 187.
2. Andrey Tarkovski, Mühürlenmiş Zaman, Çev. 
Füsun Ant, İstanbul: Afa Yayınları, 2000, s. 
48-49.
3. Andrey Tarkovski, a.g.e., s. 42-63.
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Wim Wenders’in ilk uzun metrajlı filmi Kentte Yaz, yönet-

menin Amerikan kültürünün etkisi altında kalan ülkesin-

deki insanların yaşadığı tahribata ve yabancılaşmaya de-

ğinir. Kentte Yaz’da ilk örneklerini gördüğümüz, olduğu 

yerde rahat edemeyen, bir türlü kendini yaşadığı yere ait 

hissetmeyen ve sürekli hareket hâlinde olan karakterler, 

yönetmenin hemen hemen bütün filmlerinde göze çarpar.

BARIŞ SAYDAM

DOSYA
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E sas adıyla Ernst Wilhelm Wen-
ders, 1945’te Almanya’nın 
Düsseldorf kentinde doğar. 
Babasının baskısıyla tıp ve fel-

sefe eğitimi alırken bu alanlarda öğrenim 
görmek istemediğini anlar ve eğitimine 
ara vererek 1966’da Fransa’ya gitme-
ye karar verir. Fransa’da meşhur sinema 
okulu IDHEC (Institut des hautes études 
cinématographiques)’e başvuran ama ka-
bul edilmeyen Wenders, yine de Fransa’da 
bir yıl kalır. Bu sırada, daha sonra Amerikalı 
Arkadaş (Der Amerikanische Freund, 1977) 
filmini adayacağı Henri Langlois’in (kuru-
cusu olduğu) Fransız Sinematek’inde pek 
çok film izler. Kendi tabiriyle burada geçir-
diği yıllar onun hayatını değiştirir. Sinema-
sında büyük bir etki bırakacak olan Nicho-
las Ray, Raoul Walsh, John Ford, Fritz Lang 
ve Yasujiro Ozu gibi yönetmenlerin filmle-
riyle buradaki gösterimlerde tanışır. 
Almanya’ya dönüşünde hemen ilk kısa fil-
mini çeken ve çeşitli sinema dergilerinde 
film eleştirileri yazmaya başlayan yönetmen, 
daha sonra Münih’teki Film ve Televizyon 
Yüksekokulu’nun sınavına girer. Aynı sınava 
giren Rainer Werner Fassbinder’i geride bıra-
karak okula kaydolur. Burada kendine yeni bir 
sinema dili yaratmak için çeşitli denemelerde 
bulunan yönetmen, mezuniyet projesi olan 
ilk uzun metrajlı filmi Kentte Yaz (Summer in 
the City, 1970)’a gelene kadar sekiz kısa film 
çeker, bunların ikisi televizyonda yayınlanır. 
Bunlardan ara sınav ödevi olan Alabama: 
2000 Light Years From Home (1969) ve 3 

Amerikan LP’si (Drei Amerikanische LP’s, 1969) 
öne çıkar. Peter Handke’yle ilk işbirliğinin 
ürünü olan 3 Amerikan LP’si üç şarkı üzerine, 
genel olarak ise Amerikan müziği üzerine ya-
pılmış bir kısa filmdir. Credence Clearwater 
Revival, Harvey Mandel ve Van Morrison’ın 
söylediği birer şarkı üzerine kurulan kısa filmi 
şöyle yorumlar yönetmen: “(Film boyunca) 
Peter (Handke) ile ben Amerikan müziği 
üzerine konuşuruz. Amerikan müziğinin her 
zaman, yalnızca resimleri eksik bir tür film 
müziği olduğuna dair bir konuşmadır bu.”1 
Deneysel diye nitelendirilebilecek ilk kısala-
rından sonra çektiği Alabama, 3 Amerikan 
LP’si ve bundan sonra gelecek olan ilk uzun 
metrajlı filmi Kentte Yaz, yönetmenin Ameri-
kan kültürünün etkisi altında kalan ülkesinde-
ki insanların yaşadığı tahribata ve yabancılaş-
maya değinir. 
II. Dünya Savaşı’ndan sonra Hitler gibi 
ağır bir mirası sırtlanmış bir ülkenin va-
tandaşı olan Wim Wenders, bir yandan 
ülkesinin karanlık geçmişini diğer yan-
dan da savaş sonrası bütün Avrupa’yı 
esir alan Amerika’nın hegemonik gücünü 
üzerinde hisseder. Ne Almanya’ya aittir 
ne de Amerika’ya; bir yersizyurtsuzdur. 
Filmlerinde bu yüzden en belirgin tema 
“yolculuk”tur. Olduğu yerde rahat edeme-
yen, bir türlü kendini yaşadığı yere ait his-
setmeyen ve sürekli hareket hâlinde olan 
karakterler, yönetmenin hemen hemen bü-

1. Uwe Künzel, Wim Wenders, Çev. Kerem Çalış-
kan, Afa Yayınları, 1985,  s. 50. 
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tün filmlerinde göze çarpar. Kentte Yaz’da, 
hapishaneden çıkan Hanns “sözde” takip-
çilerinden kaçar film boyunca. Alis Kentler-
de (Alice in den Städten, 1974) filminde ga-
zeteci Philip, Alice’le birlikte kaçınılmaz bir 
şekilde ülkesine, yani kimliğini keşfe doğru 
bir yolculuğa çıkar. Zamanın Akışı (Im Lauf 
der Zeit, 1976)’nda Bruno ve Robert, 
film süresince yoldadır; tıpkı Paris, Texas 

(1984)’ın Travis’i gibi… Arzunun Kanatları 
(Der Himmel über Berlin, 1987)’ndaki me-
lekler film boyunca Almanya’yı dolaşır ve 
ülkenin erozyona uğramış kolektif bilincini 
bizlere aktarırlar.

Bir Prototip Film Olarak		
Kentte Yaz
Wim Wenders’in pek çok filminde belirgin bir 
şekilde görebileceğimiz bu “hareket hâlinde 
olma” durumu, bir yolculuğun, bir arayışın, 
bir kimlik sorununun dışavurumudur. Bunu en 
iyi şekilde özetleyen film olmasa da ilk işa-
retleri taşıyan Kentte Yaz önemli ipuçları su-
nar. Filmde hapishaneden yeni çıkan Hanns, 
geçmişini geride bırakarak yeni bir hayata 
başlamak için kendisini takip eden kişilerden 
kaçar ve amaçsızca kentte dolaşır. En sonun-
da Amsterdam’a uçar. Ama film, ne Hanns’la 
ne de yüzeydeki bütünsellikten yoksun bı-
rakılmış kara film tarzı hikâyeyle ilgili değildir. 
Film, 1970’lerin başındaki Berlin ve Münih 
kentlerini, o dönemin genel atmosferini ve 
bir adamın (Hanns karakterinin arkasında yö-
netmenin) depresyonunu anlatır. 
Berlin ve Münih kentlerinde dolaşan Hanns, 
sürekli huzursuzdur, geçmişinden ısrarla 
kaçar. Gitmek istediği yer ise Amsterdam 
üzerinden Amerika’dır. Bu noktada Hanns 
karakteri, yönetmen Wim Wenders’in o dö-
nemki ruh hâlini de bizlere yansıtır. Geçmişi-
ni kabullenememenin getirdiği huzursuzluk, 
aidiyet eksikliği, kimlik bunalımı, Amerikan 
rüyasının cezbediciliği, Hanns karakterinde 
vücut bulur. Hanns, hapishaneden çıktıktan 

Wim Wenders, kendi içsel dönüşümünü 
karakterleri aracılığıyla beyazperdeye ta-
şır. Otoriter babasıyla yaşadığı çatışmalar, 
annesinden başlayarak kadınlarla yaşadığı 
iletişim sorunları, kimliksiz ve yurtsuz olma 
durumu (ilk kısalarından itibaren) Wen-
ders filmografisinin temel izlekleri olur.
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sonra gece şehirde arabayla dolaşırken eski 
gezdiği yerlerin değiştiğini, eskiden yaptığı 
şeylerin artık aynı duyguyu ona vermediğini, 
eski arkadaşlarıyla iletişiminin olmadığını 
fark eder. Yaşadığı kente yabancıdır; hiç 
kimseyle ve hiçbir şeyle aidiyeti yoktur. Film, 
çoklukla bu kopuştan kaynaklanan melankoli 
duygusunu yansıtmayı amaçlar.

“Wenders Sineması”nın ABC’si
Wim Wenders öğrencilik yıllarının sonla-
rından itibaren kendi içsel dönüşümünü 
karakterleri aracılığıyla beyazperdeye taşır. 
Otoriter babasıyla yaşadığı çatışmalar, 
annesinden başlayarak kadınlarla yaşadığı 
iletişim sorunları, kimliksiz ve yurtsuz olma 
durumu ilk kısalarından itibaren Wenders 
filmografisinin temel izlekleri olur. Yol film-
lerinin unutulmaz yönetmeni olarak anılsa 
da sinemasındaki zengin içerik ve estetik 
değer, onun filmlerinin salt bir yolculuktan 
ibaret olmadığını gösterir. Yönetmen ayrı-
ca zamanın akışına ve hareketin sürekliliği-
ne karşı gösterdiği hassasiyetle manzarayı 
“artık sadece hikâyenin içinde geçtiği arka 
plân” olmaktan da kurtarır. Seyircinin, za-
man ve uzamın farkına varmasını ve karak-
terin yolculuğuna ortak olmasını sağlar. 
Kuşkusuz yönetmenin sinemaya başlamadan 
önce fotoğrafla ilgilenmesi, küçüklüğünden 
beri haşır neşir olduğu kamera ve Fransa’da 
bulunduğu sürede izlediği filmlerden edin-
diği sinemasal birikim, onu diğerlerinden 
bir adım öne geçirir. Çağdaşı Fassbinder ve 
Werner Herzog kendi stillerini bulmaya ça-

lışırken Wenders, ilk gençlik yıllarından beri 
kafasında bir model oluşturur ve filmlerinde 
bu modeli uygulamaya çalışır. Özellikle Yasu-
jiro Ozu’nun filmleri bu konuda yönetmene 
yol gösterir. Wenders, Ozu’yla tanışmasını 
ve onun sinemasına etkisini şöyle açıklar: 
“Onun öykü anlatma biçimi, tamamen gös-
termeye dayanıyor. Benim de sinema hakkın-
daki düşüncem buydu ve birdenbire bu ko-
nuda bir gelenek olduğunu anladım. Kaleci’yi 
(Kalecinin Penaltı Anındaki Endişesi’ni) çe-
virdiğim sırada bu konudaki düşüncem çok 
berrak değildi. O zamanlar yalnızca, doğru 
yolda gittiğimi umuyordum. Sonra, Ozu 
filmlerini gördüğüm zaman, bu biçimin hem 
mümkün, hem de doğru olduğuna karar 
verdim.”2 Fotoğraflarında olduğu gibi filmle-
rinde de kaybolan şeylerin peşine düşerek 
onları çerçeve içine almayı, onlara bir “görü-
nürlük” kazandırmayı amaçlar Wenders. “Ka-
yıp olma” durumu, yurdunda yabancı kalma 
ve bir kimlik edinememe meselesi ve savaş 
sonrası Avrupa’da Amerikan kültürünün kaçı-
nılmaz egemenliği, yıllar geçtikçe yönetme-
nin filmlerinin de temel motifleri hâline gelir. 
Beslendiği kaynakları sineması içinde eriten 
ve kendine özgü bir anlatım tekniği geliştiren 
Wenders, böylece ilk kısalarından son filmle-
rine gelene dek tutarlı bir şekilde bir “aute-
ur” olduğunu da ispat eder.

2. Uwe Künzel, a.g.e., s.37.
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Angelopoulos’un sinemasında, yönetmenin edebiyat ve 

cinéma verité ilgisi bir arada görülür. Filmler çöküş, 

ihanet, tanıklık ve sürgünlüğü bir bireyin hayatı bağ-

lamında ele alırken, bireyin lirik hikâyesi, Yunanistan’ın 

veya Avrupa’nın tarihini katederek epik bir biçim kazanır.

CELİL CİVAN

DOSYA
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Theodoros Angelopoulos 1935 
yılında Atina’da doğar. Hukuk 
eğitimini yarıda bırakıp mecburi 
askerlik hizmetini yerine getiren 

yönetmen, askerlik dönüşünde edebiyat, 
sinema ve antropoloji eğitimi almak üzere 
Sorbonne Üniversitesi’ne başvurur. 1962 
yılında prestijli film akademisi IDHEC’e 
girmesine rağmen ilk yılında küstahlık 
ve disiplinsizlik dolayısıyla okuldan atılır. 
Musée de L’Homme’da ünlü etnograf ve 
belgeselci Jean Rouch’un yönetiminde 
cinéma verité üzerinde çalışır. Bu akımın ve 
Rouch’un belgeselciliği Angelopoulos’un 
sinemasında derin izler bırakacaktır. Söz-

konusu etkinin izleri özellikle ilk filmindeki 
mesafeli ve belgeselci anlatımda karşımıza 
çıkacaktır. Yunanistan’a geri döndüğünde 
“Demokratiki Allaghi” gazetesinde sinema 
eleştirmeni olarak çalışacak fakat gazete 
Albaylar Cuntası döneminde kapatılacaktır.

Angelopoulos, 1965 yılında Forminx adlı 
Yunan pop grubuyla ilgili bir filme başla-
dıysa da bu filmi hiçbir zaman tamamla-
yamaz. 1968 yılında Broadcast (Ekpomp-
bi) isimli kısa filmini çeken yönetmenin 
Yunanistan’ın çağdaş tarihini anlattığı Days 
of 36 (Meres Tou ’36, 1972), The Travelling 
Players (O Thiasos, 1975), The Hunters (Oi 
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Kynigoi, 1977) adlı filmleri uluslararası ba-
şarı kazanmasını sağlayacaktır.

Angelopoulos’un sinemasında, yönet-
menin edebiyat ve cinéma verité ilgisi bir 
arada görülür. Filmler çöküş, ihanet, tanık-
lık ve sürgünlüğü bir bireyin hayatı bağ-
lamında ele alırken, bireyin lirik hikâyesi, 
Yunanistan’ın veya Avrupa’nın tarihini ka-
tederek epik bir biçim kazanır.

İlk Film, İlk Bakış

Theodoros Angelopoulos’un 1970 tarihli 
ilk uzun metrajlı filmi Anaparastasi (Recons-
truction, 1970), üslûp açısından sonraki 
filmlerinden farklı olsa da Angelopoulos’a 
özgü kimi öğe ve motifleri barındırır. Film, 
bir Yunan köyündeki cinayeti anlatır. Ele-
ni (Toula Stathopoulou), korucu sevgi-
lisi Hristos (Yannis Totzikas) ile birlikte 
Almanya’da çalışan kocasını öldürür. Ancak 
film, cinayetin hikâyesini tamamlamak yeri-
ne cinayeti yeniden inşa etme, canlandırma 
(reconstruction) gayretini dile getirir. Film 
boyunca farklı anlatıcılar, cinayet hikâyesini 
kendi açılarından anlatır. Kadının anlattığı 
cinayet girişimiyle sevgilisinin anlattığı bir-
birinden farklıdır. Kadın suçu korucu sevgili-
sine yüklerken adam, bütün suçun kadında 
olduğunu söyler. Polis, hikâyeyi kendi yoru-
muna göre kurgularken olayı duyan basın 
da cinayeti farklı haberleştirir. Film boyunca 
bir yandan cinayetin hikâyesini bir yandan 
da polis soruşturmasını seyrederiz. Ancak 
anlatım düzlemleri birbirine geçerken se-

yirci gerçeğe bir türlü ulaşamaz. Bilâkis ci-
nayetin yeniden inşa edilme çabası, sürekli 
belirsizliğini korumakla kalmayıp başarısız 
olur. Filmin sonunda kamera cinayet anına 
geri döndüğünde belirsizlik yine karşımı-
za çıkar; zira cinayeti kimin, nasıl işlediğini 
göremeden cinayetin işlendiği evin kapısı 
yüzümüze kapanıverir.

Perdedeki Boşluk

Lacan’a göre bakış (gaze), “görünür 
alandaki objet petit a”dır. Objet petit a, 
görünür alandaki boşluktur, gizlenen 
ve kayıp olandır. Bu bakış, öznenin nes-
neye bakması değil ama öznenin kadiri 
mutlak görüşünde (look) açılan gediktir. 
Bakış, film seyircisinin perdedeki mutlak 
hâkimiyetine engel olur ve bu kayıp nes-
ne, saklı olmasından dolayı seyircinin arzu 
nesnesi hâline gelir. Lacan’a göre objet pe-
tit a, Büyük Öteki (l’Autre)’nin dışındadır. 
Büyük Öteki, bizim anlam dünyamızı ve 
sembolik sahayı düzenlerken objet petit a, 
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Angelopoulos sineması, ilk film-
den itibaren ikili bir yapı sergiler: 
Bir yandan hep saklı ve kayıp kala-
cak bakış’a atıf yapılır, bir yandan da 
hikâye yeniden inşa edilmeye çalışılır. 
Anaparastasi’de filmin kurgulayıp dil-
sel alana ait kılmak istediği gerçek (ci-
nayet), film boyunca teslim alınamaz.
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bu anlamlandırma ve temsiliyet dizgesin-
deki kaybı, eksikliği gösterir. Bakış, dilsel 
temsiliyetteki görünmez yarığı ifade eder 
ve sembolik düzenin engellemek istediği 
travmatik gerçeğe atıf yapar.

Anaakım Holivud sineması, filmin sonunda 
seyircinin arzusunu tatmin ederek objet pe-
tit a’yı sembolik düzene aktarır ve onu ge-
çersiz kılar. Cinayet filminde katil yakalanır, 
korku filminde hortlak yok olur, aşk filmin-
de sevgililer kavuşur. Film boyunca seyir-
cinin huzursuz gözü, bakışın yok olmasıyla 
rahata kavuşur. McGowan’a göre bakışın 
kaybıyla film, dilsel ve ideolojik alana geri 
döner ve mevcut ideolojik temsilleri yeni-
den üretir.1

Angelopoulos sineması, ilk filmden iti-
baren bu bakış’la ilgili ikili bir yapı ser-
giler: Bir yandan o hep saklı ve kayıp 
kalacak bakış’a atıf yapılır, bir yandan 
da hikâye yeniden inşa edilmeye çalışılır. 
Angelopoulos hikâyenin hiçbir zaman 
tamamlanamayacağını, başka bir ifadeyle 
bakış’ın hiçbir zaman yakalanamayacağı-
nı Ulis’in Bakışı (To Vlemma tou Odyssea, 
1995)’nda  A.’ya söyletir: “İnsanlığın bit-
meyen hikâyesi…” Sinemanın boşluk bı-
rakmadan hikâyeyi tamamlama arzusuyla 
insanlığın hiç tamamlanamayan hikâyesi 
iç içe geçer. Sinema, seyirciye mutlu veya 
mutsuz bir son göstererek sembolik dü-

1 Todd McGowan, The Real Gaze: Film Theory 
After Lacan, New York: State University Press, 
2007, ss. 6-20.

zeni korumak isterken Angelopoulos, 
gerçeğin hiç de böyle olmadığını bilir. 
Filmler biter ama insanlığın hikâyesi bit-
mez. Nitekim bu belirsizlik ve bakış le-
hindeki tutum Angelopoulos filmlerinde 
karşımıza çıkar: Kithara’ya Yolculuk (Taxidi 
sta Kythira, 1984), Ulis’in Bakışı ve Pus-
lu Manzaralar (Topio stin omichli, 1988) 
filmleri gerçekle kurgunun iç içe geçtiği 
hikâyeler anlatmakla kalmaz, bir türlü ta-
mamlanamaz da. Anaparastasi’de en başa 
dönüp cinayetin tamamlanmasını engel-
leyen kamera, bu filmlerde de seyircinin 
arzusunu boşa çıkarır. Film, kurgu aracılı-
ğıyla tamamlanmaya heves ederken haya-
tın gerçekliği, bu kurgusallığa karşı çıkar. 
McGowan’ın sözünü ettiği filmsel son ve 
arzunun tatmini, Angelopoulos sinema-

DOSYA: DÜŞLERİN ESKİZLERİ: İLK FİLMLER, İLK İZLER

Temmuz-Ağustos 2010 - HAYAL PERDESİ 17



66

sında gerçekleşmez ve bakışın boşluğu 
seyircinin travmatik gerçekle karşılaşma-
sına sebep olur. 

Temsiliyetin Grotesk Yüzü

Angelopoulos’un kurguyla gerçeğin ba-
kışımsız yapısına yaptığı vurgu, daha ilk 
filmi Anaparastasi’de karşımıza çıkar. Filmin 
kurgulayıp dilsel alana ait kılmak istedi-
ği gerçek (cinayet), film boyunca teslim 
alınamaz. Ulis’in Bakışı’nda A., Manaki 
Kardeşler’in ilk filmine ulaşmaya çalışır. 
Ona göre bu film “ilk bakış”tır; oysa filmin 
sonunda duvara vuran görüntüler boştur. 
A.’nın ne seyrettiğini bir türlü göreme-
yiz. Bakış’ın peşindeki A. (l’Autre), sem-
bolik düzenin parçası olduğu müddetçe 

bakış’ı yakalayamaz. Zira bakış kurgusalda 
(sinemada) değil, “insanlığın bitmeyen 
hikâyesi”nde gizlidir. Puslu Manzaralar’da 
babalarını bulmak için Almanya’ya giden 
iki kardeşin hikâyesinde gerçekle kurgu 
arasındaki bakışımsızlık yine karşımıza 
çıkar. Zira çocukların dayısı, babaları-
nın Almanya’da olmadığını söyler. Buna 
rağmen çocuklar zihinlerinde kurdukları 
hikâyeyi devam ettirip yolculuklarına de-
vam ederler. Gerçekle kurgunun belirsiz-
liğine yapılan vurgu, perdedeki gediği ve 
bakış’ı sürekli kılar. Gerçek farklı oldukça 
çocukların kurgusal oyunu ve yolculuğu 
da devam eder. Film, sona ermeden puslu 
şekilde biter.

Bu bağlamda Angelopoulos filmlerinde 
görülen iki önemli unsur, dile getirme ça-
basıyla bakış’ın dile gelmez yokluğunu öne 
çıkarır: Dilsel düzeni temsil eden tiyatro 
oyuncuları ve resmi görevliler, bakış’ın ele 
avuca gelmez niteliği dolayısıyla grotesk 
bir biçime bürünür. Anaparastasi’deki po-
lisler diğer filmlerdeki kadar olmasa da 
gülünç nitelikler taşır. Filmde suçlu kadı-
nın polise saldırması ve yere düşürmesi, 
polisin temsil ettiği meşruiyeti zedeler. 
Dahası cinayeti kendi dilsel alanı içinde 
yorumlamaya çalışan polis, filmin cinayeti 
belirsiz bırakması dolayısıyla temsil gücü-
nü gitgide kaybeder. Ulis’in Bakışı’nda ve 
Kithara’ya Yolculuk’ta polisler, otoriter bir 
kimliğe sahip olmaktan çok Kafka roman-
larından fırlamış gibi beceriksiz ve gülünç 
tipler olarak gösterilir. Anaparastasi’de 
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tiyatro oyuncuları yer almasa da polis eş-
liğinde gerçekleştirilen cinayet tatbikatla-
rı, bir soruşturmadan çok teatral bir hava 
taşır. Angelopoulos’un sonraki filmlerinde 
Brechtyen bir unsur olarak karşımıza çıkan 
oyun ve gerçek ikilemi, ilk filmde cinaye-
tin gerçekliği ile cinayetin canlandırılması 
(reconstruction) sonucu ortaya çıkan boş-
luğa işaret eder. Kurgunun mevcudiyeti 
yolculuğun ve filmin bitmesini engellerken 
oyunla gerçek arasındaki tezat, bakış’ın 
kayıp varlığını korumayı sürdürür. Bir an-
lamda Angelopoulos oyunu, gerçeği sür-
dürmek ve objet petit a’ya atıf yapmak için 
vurgu olarak kullanır.

Yasadışına Çıkmak

Angelopoulos’un diğer filmlerinde öne 
çıkan sürgünlük, suç ve yersizyurtsuzluk 
temaları ilk filmde daha dar bir bağlamda 
ele alınır. Filmin odağındaki kişiler, cinayet 
yüzünden köyün huzurunu bozarlar. Ka-
dınla adamın yasak aşkı ve bu yasak aşk 
yüzünden işlenen cinayet, bir yandan şe-
hirleşme ile birlikte değişen toplumsal ve 
ahlâki yapıya işaret ederken diğer yandan 
suçun perdede açtığı gediğe de dikkat 
çeker. Kithara’ya Yolculuk’ta, sürgünden 
dönen ve vatandaşlık haklarından mahrum 
olan Spyros’un durumu, toplumsal dü-
zendeki açmazı belirgin kılar. Vatandaşlığa 
kabul edilmeyen Spyros hakkında yetkili-
ler gülünç çareler bulmaktan başka bir şey 
yapamaz. Film yine puslu bir belirsizlikle 
kapanır. Ulis’in Bakışı’nda A., bakış’ın pe-

şine düşmek için ancak yersiz yurtsuz ko-
numu ve gönüllü sürgünlüğü seçmek zo-
runda olduğunu bilir. Puslu Manzaralar’da 
iki kardeş annelerinden habersiz yolculuğa 
çıkar ve çoğu kez biletsiz yolculuk eder-
ler. Filmin sonunda da gizlice Almanya 
sınırından geçerler. Başka bir ifadeyle 
Angelopoulos’un kahramanları, yasadışı 
yolları kullanırlar. Lacan, çocuğun “Baba-
nın Adı”yla Yasa’yı tanıdığını ve simgesel 
düzene dâhil olduğunu söylüyordu. Öy-
leyse simgesel düzenin gizlediği bakış’ın 
peşine düşmek için yasanın dışında olmak 
gerekiyor: Suçlu, sürgün, vatansız veya ka-
çak olmak.
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Daha önce görüntü yönetmeni olarak ortaya koyduğu 

çarpıcı görsellikler yaratmadaki maharetini, ilk yönet-

menlik denemesi Kızıl Darı Tarlaları’nda bir kez daha ka-

nıtlayan Zhang, Çin köy öykülerinin başarılı bir anlatı-

cısı olduğunu da gösterir.

MÜCAHİD EKER

DOSYA
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Varoluş kaygısı, politik baskı ya 
da toplumsal hassasiyetle biz-
zat tecrübe edilmiş bir yaşamın, 
estetik duyarlılık, kullanılan ara-

cın diline hâkimiyet ve özgün bir üslûpla 
kesişmesi, bir eseri ve onun yaratıcısını 
ayrıcalıklı bir konuma yerleştirir. Duyum-
sadığı yaşamı ifade aracı olarak sinemayı 
seçen Yimou Zhang da, estetik hassasi-
yetini sinemanın zeminini teşkil eden gö-
rüntü üzerinde hayranlık uyandıran özgün 
bir üslûpla birleştirdiği filmleriyle dikkat 
çeker. Hem biçim hem de içerik olarak ya-
şadığı coğrafyanın kültürel unsurlarından 
beslenmesi, Zhang’ın başarısının temelin-
de yatan bir diğer önemli etkendir. 1952 

yılında Çin’in kuzeyindeki Xian’da doğan 
Zhang’ın yaşamı ülkesindeki siyasi geliş-
melere paralel şekillenir. Komünist Parti 
hâkimiyetindeki ülkede, Nasyonalist Parti 
üyesi bir aileden gelmesi sebebiyle sıkıntılı 
bir çocukluk dönemi geçirir. 1966 yılında 
Kültür Devrimi sırasında bütün gençler 
gibi koşulsuz çalışmak üzere önce kırsal 
kesimde bir çiftliğe, sonra da bir pamuk 
fabrikasına gönderilir. Bu sıralarda fotoğ-
rafçılığa başlayan Zhang’ın on yıl süren 
Kültür Devrimi’nin bitimiyle yeniden faali-
yete başlayan Pekin Film Akademisi’ne yö-
netmenlik eğitimi için yaptığı başvuru, yaş 
sınırını aştığı için reddedilir. Sonrasında 
akademiye yazdığı dilekçeler neticesinde 
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özel izinle okula kayıt yaptıracaktır, ancak 
istediği bölüme değil görüntü yönetmenli-
ği bölümüne. Akademi sonrası 1982’de Yi-
mou Zhang, Çin sinemasında alışılmış film 
dilinden ve mevcut sosyalist gerçekçilikten 
kopuşu temsil etmeleriyle Beşinci Kuşak 
olarak adlandırılan genç sinemacıların 
filmlerinde görüntü yönetmenliği yapar. 
Bu kuşak, Kültür Devrimi gibi bir sürgün 
ve sıkıntı döneminin yükünü taşıdığı için 
ülkeleri hakkındaki düş kırıklıklarını açıkça 
ifade etmekten çekinmez. Mevcut gerçekçi 
anlayıştan kendini koparan bu hareket, 
yerleşik siyasal kültürün dil ve ideolo-
jisini kırarak Çin sinema tarihinde yeni 
bir dönemi işaretler. Bir diğer ayırt edici 
vasfı görsel biçim olan bu yeni dönemde 
Zhang, en temel isimlerinden biridir.

Zhang, Pekin Film Akademi’sinden 
kendisiyle aynı yıl mezun olan Zhang 
Junzhao’nun ilk Beşinci Kuşak filmi Bir 
ve Sekiz (Yi ge he ba ge, 1983) ile Chen 
Kaige’nin Sarı Dünya (Huang tu di, 1984) 
filmlerinde görüntü yönetmeni olarak 
Çin sinemasında o zamana dek eşi gö-
rülmemiş zengin bir sinematografik üslûp 
yaratır. Özellikle Sarı Dünya’da Kuzey Çin 
coğrafyasını uzun plânlarla görüntülediği, 
geleneksel Çin manzara resmini sinema 
diline tercüme ettiği ve Taocu estetiği 
canlandırarak çağdaş bir kültürel eleş-
tirinin hizmetine sunduğu olağanüstü 
görüntüler, Çin sinema dilinde bir devrim 
niteliğindedir. Ardından Chen Kaige’nin 
Büyük Geçit Töreni (Da yue bing, 1985) 

ile başrolünü oynadığı ve Tokyo Ulus-
lararası Film Festivali’nde En İyi Oyuncu 
Ödülü’nü aldığı Wu Tianming’in Eski Kuyu 
(Lao jing, 1987) filmlerinde sinematografik 
üslûbuna incelik kazandıracaktır.

Zhang, ilk yönetmenlik çıkışını 1988 yı-
lında Kızıl Darı Tarlaları (Hong gao liang, 
1987) ile yapar. Bu filmle Berlin Film 
Festivali’nden Altın Ayı ödülünü alır ve bu 
ödülü alan ilk Çin filmi olur. 1930’larda 
Çin’in kırsalında geçen film, hem biçim 
hem de içerik açısından Zhang sinemasının 
izdüşümlerini barındırır. Filmde elli yaşla-
rında cüzzamlı bir şarap fabrikası sahibiyle 
istemediği bir evlilik yapan genç bir ka-
dının hikâyesi anlatılır. Bu film üzerinden 
Zhang’ın sinemasında alttan alta işlediği, 
insanların yaşamlarını ipotek altına alan 
bütün iktidar biçimlerine karşı tavrını an-
layabiliriz. Kadının zorla evlendiği adam, 
düğünden birkaç gün sonra bilinmeyen 
bir sebeple ölür. Şarap fabrikasının idaresi 
kendisine kalan kadın, işçilere bundan son-
ra kârdan pay vereceğini, kendisine patron 
dememelerini ve kendisine ait olanın aynı 
zamanda onların olduğunu söyler. Tam da 
bu noktada yönetmenin adil olmayan hi-
yerarşik ekonomik düzene mesafesi ortaya 
çıkar. Kadının daha sonra kendi istediği 
bir erkekle evlenmesi, özgürlük ve kendi 
kaderini tayin etme konusundaki düşünce-
lerine dair ipuçları verir. Kadının toprakla-
rını işgal eden Japonlara karşı direnmeleri 
için işçileri cesaretlendirmesi ve işçileriyle 
birlikte verdiği mücadele, Zhang sine-
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masının önemli izleklerinden cesaret ve 
mücadelenin altını çizer. Zhang, Kızıl Darı 
Tarlaları’nda, güçlü bir kadını merkeze alan 
hikâyesini simetrik olarak çerçevelenmiş 
görüntüler, kırmızı atmosfer yaratımı ve 
kırmızı figürlerle tamamlar. Daha önce gö-
rüntü yönetmeni olarak yer aldığı filmlerde 
ortaya koyduğu çarpıcı görsellikler yarat-
madaki maharetini bir kez daha kanıtlayan 
Zhang, Çin köy öykülerinin başarılı bir an-
latıcısı olduğunu da gösterir.

Meydan Okuyan Kadınlar

Kızıl Darı Tarlaları’nda ve Zhang’ın sonraki 
filmlerinde sıklıkla tekrar eden ve onun 

sinemasının anlam dünyasını açabilecek 
anahtarlardan biri de kırmızı renktir. Her 
ne kadar yaygın bir kanaatle Komünist 
Devrim’i temsil ettiği düşünülse de kırmızı 
renk, Çin’in 5000 yıllık kültürel gelene-
ğinde yaşam tutkusunun temsilidir. Film-
lerinde kırmızı atmosfer ve kırmızı figür 
kullanmasını yaşama övgüde bulunmak 
olduğunu söyleyen Zhang için kırmızının 
ifade ettiği bu anlam, aslında onun Kızıl 
Darı Tarlaları’nı yapma amacını da açıklar: 
Yaşam tutkularının kaybolduğunu Çinlile-
re ve tüm insanlığa göstermek. Ona göre 
yaşama karşı canlılığın ve insanlara direnç 
verecek manevi zenginliğin yitirilmesi, 
insanların çok fazla acı ve maddi sıkın-
tılar içinde olmasından daha büyük bir 
kayıptır.  Kızıl Darı Tarlaları’ndaki önemli 
unsurlardan biri olan şarap da kırmızı ren-
ge yüklenen anlamla paralellik içerir. Yeni 
şaraplar hazırlandığında ve işgalci Japon-
lara karşı verilecek mücadele öncesinde 
toplu hâlde icra edilen ritüelde, şarabı 
içen kişinin uğursuz olduğuna inanılan 
bölgeden rahatlıkla geçebileceği, impara-
torun karşısında dik durabileceği söylenir. 
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Çin toplumunda erkeklerden daha faz-
la taşıyan kadınların merkezde olduğu 
hikâyeler üzerinden anlatır.
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Yaşama yürekten bağlılığı ve manevi tut-
kuyu filmlerinde kırmızı renkte işaretleyen 
Zhang, bunlara imkân verecek cesareti 
ise şarapla ifade eder. Filmlerindeki güçlü 
kadın karakterler ve onların mücadelele-
ri tam da bu noktada anlaşılabilir. İfade 
etmek istediği şeyi Çin insanının maruz 
kaldığı hapsolmuşluk şeklinde niteleyen 
Zhang, Kızıl Darı Tarlaları’nda olduğu gibi 
diğer filmlerinde de bu yükü Çin toplu-
munda erkeklerden daha fazla taşıyan 
kadınların merkezde olduğu hikâyeler üze-
rinden anlatır. Kadınların sıkışmışlığı tema-
sını Kırmızı Fenerler (Raise the Red Lantern, 
1991)’de daha açık bir anlatımla sürdürür. 
Qiu Ju’nun Hikâyesi (The Story of Qiu Ju, 
1992)’nde hukuk bürokrasisine karşı mü-
cadele veren köylü kadın, Hiç Eksiksiz (Not 
One Less, 1999)’de köy okulunun öğren-
cilerinin kendisine emanet edildiği genç 

kız ve Eve Dönüş Yolu (The Road Home, 
1999)’nda sevdiği erkeği sabırla bekleyen 
kadın,  değerleri uğruna sürdürdükleri 
kararlılıkla Zhang sinemasının güçlü kadın 
temsilleri arasına girer. 

Mao’nun ölümünün ardından devlet baş-
kanlığına geçen Deng Xiaoping’in daha 
esnek politikalar izlemesiyle Zhang’ın ele 
aldığı konularda bir değişiklik görülür. 
Çin’in efsanevi tarihinden hikâyelere yö-
nelen Zhang, önceki filmlerinde saklı kalan 
iktidarı bu defa gün yüzüne çıkarır. Bu 
filmler sinema serüveninde devletle barış-
ma şeklinde değerlendirilse de Zhang, ilk 
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Yaşama yürekten bağlılığı ve manevi 
tutkuyu filmlerinde kırmızı renkte işa-
retleyen Zhang, bunlara imkân vere-
cek cesareti ise şarapla ifade eder.
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filminden bu yana gözettiği hassasiyetleri 
devam ettirir. “İnsanlar pek çok şey için 
hayatlarını verirler; dostluk için, aşk için, 
bir ideal için.” sözleriyle başlayan Kahra-
man (Hero, 2002) Kızıl Darı Tarlaları’nda 
zorluklara meydan okuyan kadına ve işgal-
cilere karşı direnirken hayatlarını kaybe-
den köylülere selâm gönderir. 

Zhang, bir tarafta Çin topraklarında orta-
ya çıkan iktidar biçimleriyle hesaplaşırken 
diğer tarafta hayran olduğunu söylediği 
Çin geleneksel kültürüne ait unsurlar-
dan beslenmeyi ihmal etmez. Sonraki 
döneminde yeni biçimler deneyen ve ele 
aldığı konuların kapsamlarını genişleten 
Zhang’ın filmlerinde vazgeçemediği tek 
şey, yaşadığı coğrafyanın kültürüne ait öz-
gün unsurlardır. Çin’in kırsalında geçmişte 
ya da bugünde geçen bir hikâyeye yahut 
Çin’in ihtişamlı tarihine odaklansa da ya-

şadığı coğrafyanın özgün motiflerini ve 
figürlerini kendi sinematografisine tercü-
me ederek yeniden canlandırır. Birçok film 
yaptıktan sonra kitaplarda kendisiyle ilgili 
şu tek cümle yazıldığında mutlu olacağını 
söyleyen Zhang, aslında kendi sineması-
nı da özetler: “Yimou Zhang’ın stili, Çin 
üslûbunun güçlü görsel sunumudur.”
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DİLDE YETKİNLİĞİN 
VE 	ÖZGÜNLÜĞÜN 
ARAYIŞI

Mecidi’nin ilk filmi Baba hem içerik hem de biçim ilişkisi itiba-

riyle özgün ve yetkin olma arayışlarının bir prototipi ola-

rak karşımıza çıkar. Başka bir deyişle kafasındaki meseleler 

ve dertler konusunda net ve özgün bir yaklaşım taşıyan yö-

netmenin biçimle ilgili yetkinlik çabasının adıdır Baba.

MURAT PAY

DOSYA
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D ilde yetkinliği ve özgünlüğü 
sağlamak, sinema için başlı ba-
şına esaslı konulardan biri. Bir 
film dilde yetkin olabilir ama 

özgünlüğü yakalayamayabilir, özgünlüğü 
yakalama çabasında olabilir ama dili yetkin 
değildir. Yetkinliği biçim diliyle, özgünlüğü 
anlam diliyle ilişkilendirirsek iyi bir film için 
iki niteliğin zorunlu olarak bir arada olması 
gerektiği görülür. Sinema tarihinin Avrupa ve 
Amerika merkezli yazıldığı gerçeğinden yola 
çıkarak yetkin ve özgün film nedir sorusuna 
yaşadığımız coğrafyada çok da kolay cevap 
verilemeyeceğini düşünebiliriz. Ama aslında 
yetkinliğin ve özgünlüğün yaşanılan coğraf-
yanın varlık tasavvurundan, kültürel biriki-
minden doğduğunu tespit etmek hiç de zor 
değil. Peki küreselleşen dünyada, küreselle-
şen bir sinema tarihi düşüncesinin yetkinlik 
ve özgünlüğe dair kıstasları nelerdir?   
İşte Mecidi sineması tam da bu soru etra-
fında anlamlı bir bütüne işaret ediyor. Ken-
di varlık meselesini, kendi mekânı içinde, 
kendi soruları perspektifinde ele alma gay-
reti Mecidi’yi önemli kılıyor; tıpkı bu kaygı-
ların İran sinemasını önemli kıldığı gibi. 
Mecidi sinemaya 1978’deki İran Devrimi 
sonrasında oyunculukla adım atar. Öncesin-
de tiyatro ve dramatik sanatlar alanlarında 
oyunculuk ve yönetmenlik eğitimi görmüş, 
daha çok çocuk yönetmenliği konusunda 
uzmanlaşmıştır. Fakat devrimle birlikte sine-
manın etki alanını hesaba katarak bir grup 
arkadaşıyla sinema yapmaya karar verir ve 
tiyatrodan uzaklaşır. Bu birlikteliğin önemi-
ni her röportajında dile getiren Mecidi’nin 

devrimin rüzgârıyla sinemaya idealist bir 
anlam yüklediği gözlenir. Söyleyecek söze, 
anlatacak hikâyeye sahip olduklarını düşü-
nen bu insanların dönemin İslam coğraf-
yasının kültürel alandaki zayıflığına binaen 
giriştikleri bu hamle, meyvelerini yıllar son-
ra dünya çapında onlarca film olarak vere-
cektir. Mecidi’nin idealist çizgisinin yanında 
sanatçı kişiliğinin beslendiği çok önemli bir 
kaynak vardır ki o da Fars kültürü, şiiri ve 
edebiyatıdır. Kendisinin de sürekli vurgu-
ladığı bu birikim, geleneksel kültürün ak-
tarım araçlarının canlı olduğu bir çocukluk 
evresinin tesiriyle filmlerinde zemin olarak 
seçeceği anlam dünyasının başat kaynakları 
arasında yer alacaktır. Özgün bir dil kurmak 
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için gerekli kaynaklara sahip olduğunun 
bilinciyle yola çıkan Mecidi, yetkinlik ara-
yışını sinemanın her alanında görev alarak 
devam ettirir. Muhsin Mahmelbaf ’ın Boykot 
(Baykot, 1985) filmi dahil olmak üzere beş, 
altı filmde oyunculuk yapan Mecidi, nihayet 
Baduk (1992) adlı kısa filmle yönetmenliğe 
ilk adımını atar. Artık kendi hikâyelerini an-
latmaya başlamıştır. 

Tekrar Eden İzlekler
Mecidi’nin 1996’da 37 yaşında çektiği ilk 
uzun metraj filmi Baba (Pedar)’dan itibaren 
bütün filmlerinde tekrarlanan, izi sürülebi-
lecek unsurlara rastlanır. Bunlardan bazıları 
yönetmenin öznel yaşantısından izler taşır 
bazıları da özel sanatçı duyarlılığından. 
Öznel yaşantısından kaynaklanan izler-
den öne çıkanlar “çocuk” ve “baba” me-
taforlarıdır. Özellikle Baba’dan itibaren 
hemen hemen bütün filmlerinde çocuk, 
merkezi roldedir. Bazen Cennetin Çocukları 
(Bachahe-ye Aseman, 1997) filminde ol-
duğu gibi başroldedir bazen de Serçelerin 
Şarkısı (Avaze Gonjeshk, 2008)’nda olduğu 
gibi başrolün değişimi konusunda belirle-
yici bir görev üstlenir. Yönetmenin bu özel 
tercihindeki ana etkenlerden biri kendisinin 
de zaman zaman ifade ettiği gibi çocukla-
rın “iyi” ve “güzel” olanla kurdukları naif ve 
dolaysız ilişkidir. Tiyatro eğitiminde çocuk 
yönetmenliği üzerine uzmanlaştığını yeri 
gelmişken hatırlamak gerekir. Ayrıca “ço-
cuk”, yönetmenin tematik olarak da kendi-
sine yakın bulduğu bir dünyanın sahibidir. 

Böylece yönetmenin öznel yaşantısında 
çocukla kurduğu ilişki sanatçı tavrında da 
belirleyici bir anlatım aracına dönüşür.
İkinci unsur “baba” ise Mecidi’nin ilk filmin-
den itibaren sıklıkla rastlanan bir figür ve 
temadır. Cennetin Çocukları’ndaki yan rolde 
gördüğümüz fedakâr baba karakteri, Cen-
netin Rengi (Rang-e Khoda, 1999) ve Ser-
çelerin Şarkısı filmlerinde başrol konumuna 
geçer. Baba, bazen Cennetin Çocukları’nda 
olduğu gibi birleştirici ve sığınılabilecek bir 
şefkat limanıdır, bazen de Cennetin Rengi ve 
Serçelerin Şarkısı’nda olduğu gibi manevi 
anlamda yükselmek için değişik imtihanlara 
uğrayan esas oyuncudur. Muhtemeldir ki 
Mecidi’nin filmlerinde baba’ya bu kadar 
sıklıkla yer verişi, babasını erken yaşlarda 
kaybetmiş olmasıyla bağlantılıdır.  
Mecidi’nin filmlerinde tekrar eden özel 
sanatçı duyarlılığından/tavrından kaynak-
lanan izlekler, içerik ve biçim çerçevesin-
de ikiye ayrılabilir. İçerik, fikri düzlemde 
“umut” ve “manevi yükselme”; tematik 
düzlemde “sosyal içerikli meselelere du-
yarlılık: fakirlik, göçmenlik (hüzün)” ve 
“emek vurgusu” olarak tasnif edilebilir. Bi-
çim ise İran sinemasının genel karakterine 
yansıyan minimal tercihlerin dışında çekim 
plânında “yavaşlatılmış çekim” ve “üst açı 
ölçekli çekim”1 olarak ifade edilebilir. 
Mecidi’nin bütün filmlerinde başrol 
oyuncuları filmin sonuna doğru mane-
vi bir yükselme yaşar. Baran (2001)’da 

1. Mecidi’nin üst açı ölçeği plonje ölçekle karıştı-
rılmamalıdır. 
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Latif ’in gerçek aşk’ı keşfetmesi, Söğüt 
Ağacı (Beed-e majnoon, 2005)’nda ilk 
başta âmâ olup gözleri sonrada açılan 
Yusuf ’un görmenin ne demek olduğunu 
anlaması buna örnek gösterilebilir. Aynı 
şekilde umut da Mecidi sinemasında is-
tisnasız tekrar eden fikri temalardandır. 
Cennetin Rengi’nde ölen Muhammed’in 
metafizik bir dokunuşla yaşadığı vurgusu, 
Cennetin Çocukları’nda ise her şeye rağ-
men hayatın güzel olabileceği iması bun-
lar arasında sayılabilir. Daha çok tematik 
düzlemde karşımıza çıkan sosyal içerikli 
meselelere Mecidi’nin bütün filmlerinde 
rastlanır. Bunlar arasında fakirlik, Cennetin 
Çocukları, Serçelerin Şarkısı gibi filmlerde 
ana tema olarak ele alınırken göçmenlik 

meselesi özellikle Baran ve Herat’a Yalı-
nayak (Pa berahneh ta Herat, 2002) film-
lerinde merkezi bir fona bürünür. Sosyal 
içerikli temalar işlenirken filmlerde ortaya 
çıkan “hüzün”e ayrıca değinmek gerekir. 
Cihan Aktaş’ın yerinde tespitiyle İran si-
nemasındaki hüznün kaynaklarından birisi 
bu coğrafyaya hâkim taziye geleneğidir. 
Mecidi’nin sinemasında da melodrama 
yakın hüzün içeren sahneler vardır. Fakat 
Mecidi’nin toplumsal gerçekçi tavrı filmle-
rindeki hüznün melodrama kaymasını en-
geller. Seyircide böyle bir kanaate sebep 
olan Mecidi’nin sözkonusu gerçekçi da-
marını metafizikle ilişkilendirme kaygısıdır. 
Filmler dikkatli seyredildiğinde Mecidi si-
nemasında mevcut hüznün taziye gelene-
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ğinin yanında filmin metafizik zemininden 
de beslendiği fark edilebilir.  
Emek vurgusu ise Mecidi’nin filmlerinde 
ara ara rastlanan öğelerdendir. Cennetin 
Çocukları’nda babanın bahçıvanlık yaptığı 
sahne, Cennetin Rengi’nde babanın evi-
ni yenileme sahnesi, Baran’da kızın Latif 
tarafından dağıtılmış mutfağı en baştan 
derleyip toparlaması buna örnektir. Bu-
ralardaki emek vurgusu film içinde “yeni” 
olanın başladığına işaret eder. Bu açıdan 
sahneler, senaryo örgüsündeki sınırlarını 
aşarak fikri olarak umut bağlamında bir 
yenilenme zeminini imler. 
Biçimde tekrar eden dikkat çekici unsur-
lar “yavaşlatılmış çekim” ve “üst açı ölçekli 
çekim”dir. Cennetin Çocukları’nda Ali’nin fil-
min sonunda ayaklarını havuza soktuğu sah-
nedeki çekim, Serçelerin Şarkısı’nda sırtında 
mavi kapıyla Kerim’in yanık tarlalarda yürü-
düğü sahnedeki çekim, Cennetin Rengi’nde 
Muhammed’in marangoz dükkânına ilk gel-
diğinde ağladığı sahnedeki çekim bunlar 
arasında sayılabilir. Kamera üst açıdadır ve 
yönetmen, Cennetin Çocukları’ndaki sahne 
için ifade ettiği gibi “ilâhi bir bakış açısına” 
öykünür. Kamera açısı bu yönüyle tamamen 
ahlâki kaygılarla konumlanmaktadır.2 Yavaşla-
tılmış çekim ise Mecidi sinemasında ikinci fil-

2. Bu kamera ölçeklerinin anlam dünyası, sinema 
okullarında öğretilen kamera ölçeklerinin genelleş-
tirilmiş yetilerinden sıyrılır. Aslında burada sinema 
okullarının öğrettikleri kamera ölçeklerini hangi 
anlam dünyasına göre şekillendirdikleri gibi oldukça 
ahlâki alanlara açılan sorular yumağı karşımıza çıkar.   

minden itibaren sıklıkla gördüğümüz bir un-
surdur. Özellikle filmin iç ritmine vurgu yap-
mak isteyecek şekilde hareketli sahnelerin 
yavaşlatıldığı bu çekimlerde, sahnenin esas 
ritminin arayışına girildiği çok açıktır. Baran 
filminde Baran’ın yakalanma sahnesindeki 
koşma çekimleri, Cennetin Rengi’nde nine ve 
torunlarının bahçede tavukların yumurta-
larını aldıklar çekim, Cennetin Çocukları’nda 
Ali’nin yarış sırasında düştükten sonraki çe-
kimler örnek olarak aktarılabilir. 

İlk Film: “Baba”

Yukarıda bahsedilen Mecidi sinemasında 
dikkat çeken tekrar eden izlekler, ilk filmi 
Baba’da acaba nasıl yer bulmuştur? Soru-
nun cevabı yönetmenin izlek tercihlerinin 
başlangıcına işaret etmesi açısından önem-
lidir. Genel olarak sanatçı duyuşuyla ilgili 
biçimde ortaya çıkan tekrar eden izleklere 
Baba’da rastlanmaz. Bu, yönetmenin biçim-
sel tercihlerinin ilk filmde hemen oturmamış 
olmasıyla ilişkilendirilebilir. Fakat içeriğe dair 
tekrar eden izlekler ile öznel yaşantısından 
kaynaklı izleklerin ilk filminde de tespit edi-
lebildiği görülür. İlk filminin adının “Baba” 
olması ve bir çocukla üvey babası arasında 
geçen hikâyeyi aktarması, Mecidi’nin hem 
çocuk hem de baba unsurlarını ilk filmde fil-
min merkezine aldığını gösterir. Filmde özel-
likle çocuk karakterin vefat eden babasıyla 
kurmuş olduğu ilişki, Mecidi’nin gerçek ha-
yatta babasıyla kurduğu ilişkiyi hatırlatmak-
tadır. Diğer bütün filmlerinin içeriklerinde 
görülen ortak iki unsur ümit ve manevi yük-
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selme bu filmde de açık bir şekilde görülür. 
Mihrullah’ın basit sebeplerle başlarda kızdığı 
üvey babasını filmin sonunda yaşadığı tecrü-
be sonrasında bir baba olarak kabul etmesi 
ve eski hâl ve tavrını değiştirmesi insani an-
lamda kazandığı yükselme ile bağlantılıdır. 
Filmin sonunda Mihrullah daha iyi bir çocuk 
olmuştur. “Ümit” ise vurgulu bir şekilde fil-
min sonuna saklanır. Çölde kaybolan üvey 
baba ve Mihrullah’ın ölüm kalım mücadelesi-
nin en nihayetinde yaşamla son bulması bu-
nun açık bir göstergesidir. Burada Mecidi’de 
tekrar eden ümit kavramını “klişe bir mutlu 
son” olarak düşünmek yanılgı olacaktır. Çün-
kü burada hedeflenen, karakterin manevi 
yükselmesine aracı olarak zemine yayılan bir 
umut ortaya koymaktır. Müslüman algısının 
bir resmi olarak düşünülebilecek bu tavırda 
hayatın bütün zorluklarına rağmen takdir-i 
ilâhi anlayışı hâkimdir.3 
Baba filminde aynı zamanda sosyal içerikli 
meselelere duyarlılık had safhadadır. Gö-
rünüşte üvey baba ve oğul hikâyesi anla-
tılsa da film, fon olarak kendisine toplum-
sal yapıda dul kalan bir kadının dramını 
seçer. Bu açıdan baba figürünün dağılmak 
üzere olan aileyi bir araya getirme gayreti 
manidardır. Çünkü babanın toparlayıcı 
olma isteği üvey oğlun toplumsal yargılar-

3. Benzer bir okuma Yeşilçam sineması üzerin-
den yapılabilir. Bu filmlerde görülen “mutlu son” 
sadece Amerikan gişe filmlerinin kötü bir kopyası 
olarak okunmamalı. Aynı zamanda Türkiye coğ-
rafyasının kültürel bazı unsurlarının kendiliğinden 
zuhur etmesi/haykırışı olarak da okunabilir.

la hareket etmesi şeklinde karşılık bulur. 
Filmin sürekli bu çatışma zemininde me-
rak unsurunu ilerlettiği söylenebilir. Emek 
vurgusu ise filmde Mihrullah’ın eski evine 
gelmesi ve evi baştan sona canlandırması 
çerçevesinde gözükür. Bu sahnede kimse-
siz kalan evin yenilenme isteği, hayata tu-
tunma duygusuyla eşdeğerdir ve farklı bir 
başlangıca işaret eder. 
Mecidi, ilk filmi Baba’da içerik olarak sür-
düğü izleri diğer filmlerinde de devam 
ettirir. Biçimle ilgili tercihlerinde ilk film, 
diğer filmlerin taşıdığı ortak biçimsel uy-
gulamalara kısmen uzaktır. Fakat hem içe-
rik hem de biçim ilişkisi itibariyle özgün ve 
yetkin olma arayışlarının ilk örneği olarak 
Baba filmi tam bir prototip olarak karşımı-
za çıkar. Başka bir deyişle kafasındaki me-
seleler ve dertler konusunda net ve özgün 
bir yaklaşım taşıyan yönetmenin biçimle 
ilgili yetkinlik çabasının adıdır Baba. 

Mecidi sinemasında “çocuk” ve “baba” 
yönetmenin öznel yaşantısından kaynakla-
nan izlerle öne çıkarken umut, manevi yük-
selme, fakirlik, göçmenlik ve emek ise sa-
natçı duyarlılığından kaynaklı izleklerdir. 
“Yavaşlatılmış çekim” ve “üst açı ölçekli 
çekim” ise Mecidi sinemasının biçimde 
tekrar eden dikkat çekici unsurlarıdır.
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Filmin Mekânsal-Zamansal Doğası
Sinemanın hayaletleri daima birden fazladır: 
Her şeyden önce, bir kere filmin mekânsal-
zamansal doğasının kendisi hayaletsidir: 
Film ortamı, var-olma ile yok-olma arasın-
daki bir khôra yahut fasıladır; bir diğer de-
yişle, “spektralitenin (hayaletsiliğin) virtüel 
uzayıdır.”1 Sinemasal zaman ise, izleri ışık 
mürekkebiyle kazınmış, kaydedilmiş haya-
letsi ânlardan oluşan bir takımyıldız (Kons-
tellation) gibidir: hayaletsi ân, yani “artık 
zamana ait olmayan bir ân”2. Brunette ve 
Wills’in belirttiği gibi “filmin var-olan (pre-

1. Derrida, Specters of Marx, s. 12.
2. Derrida, Specters of Marx, s. xix. 

sent) mekânı ve şimdiki (present) zamanı 
içerisinde, kişiye biteviye mazi hatırlatılır 
ve mazi bir hayalettir, mazi ölümdür”3. Per-
de, fânûs-ı hayâl (hayaletleri seyrettiren bir 
fener)’dir ve zaman içinde meydana gelen 
bazı hadiseleri gösterir; seyirciye kendisin-
den önce kimlerin gelip geçtiğini, nelerin 
olup bittiğini nakleder: “Vukûât-ı zemânı 
gösterir perde/Neler gelmiş neler geçmiş se-
lefde.” Mazinin ruhlarının hareketli izleri ya-
hut nakş-ı ziyâ (ışık yazı)’sı 4, film ortamın-
da yoğun ve çok-katmanlı bir hayalet etkisi 
meydana getirir ve şunu yankılar: “Hayat 
ölümsüz gitmez ve ölüm dahi hayatın dışın-

3. Peter Brunette ve Davis Wills, Screen/Play: Derrida and Film 
Theory (Princeton: Princeton University Press, 1989), s. 116. 
4. Karagöz perde gazellerinde “Şeyh Küşterî’nin nakş-ı ziyâsı”ndan 
-yani ışıklı yazıtlardan, aydınlık suretlerden, parıldayan izlerden- 
bahsedilir (KPG, XXVI.3).

MÛCİD-İ PERDE DE BİR ZILL-İ HAYâLDİR ŞİMDİ  

AHMET ULUÇAY’IN 
HAYALET PERDESİ

CİHAT ARINÇ

Hayalet etkisi, yaşanan şimdinin yarılıp 
çatlamasından neşet eder ve video kay-
dı, yok-olmuş yahut yok-olmakta-olan 
ötekilerin yaşanmış şimdileri vasıta-
sıyla bizim yaşanmakta-olan şimdimizi 
tekrar böler: Sinema, hayat ile ölümün 
beraber oynadıkları bir oyundur.
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da, ötesinde değildir; meğer ki ötesi deni-
len şey içerisine yazılmış olsun, yani yaşa-
manın özüne nakşedilmiş olsun.”5 Hayalet 
etkisi, yaşanan şimdinin yarılıp çatlamasın-
dan neşet eder ve video kaydı, yok-olmuş 
yahut yok-olmakta-olan ötekilerin yaşan-
mış şimdileri vasıtasıyla bizim yaşanmakta-
olan şimdimizi tekrar böler: Sinema, hayat 
ile ölümün beraber oynadıkları bir oyundur. 
İşte bu şekilde, geçmiş ruhlara ait yaşanmış 
zamanların hareketli izleri, yaşanmakta olan 
şimdiye müdahale eder.

Film ve Mümkün Dünyalar
Sinemanın hayalet etkisi, kat’î surette 
Suner’in ve Dönmez-Colin’in yazılarında 
öne çıkardıkları gibi, “nostalji”ye indirge-
nebilecek kadar yavan bir durum değildir.6 
Çünkü nostalji kültüründe bir kökene dön-
me arzusu vardır; hayaletlerin musallat ol-
masında ise dönülecek bir yer, bir köken 
yoktur vefakat şimdinin zaman içindeki 
çok-yönlü açıklığı vardır. Bu sayede birçok 
olabilirliğin (la contingence) üzerine düşü-
nebilme imkânı belirir ki, bu sadece tahak-
kuk etmemiş bulunan bilkuvve (le virtuel; le 
potentiel) olabilirlikler değildir, fakat aynı 
zamanda bilfiil (l’actuel) hâle geçmiş ola-
bilirliklerdir. Bunun pozitif etkisi, şimdinin 
kendi içine kapanmasının yahut “tek-yönlü 

5. Derrida, Specters of Marx, s. 176-177. 
6. Asuman Suner, Hayalet Ev: Yeni Türk Sinemasında Aidiyet, 
Kimlik ve Bellek (İstanbul: Metis, 2006), Giriş bölümü ve 1. 
Bölüm, bilhassa s. 25, s. 50-51. Gönül Dönmez-Colin, Turk-
ish Cinema: Identity, Distance and Belonging (London: Reak-
tion, 2008), s. 17.

açıklığı”7nın özgürce düşünebilmeyi engel-
leyen yahut kısıtlayan zincirlerinden kur-
tulmaktır. Film, mümkün dünyalar üzerine 
düşünme imkânı sağlar. Mümkün dünyalar 
ise ne kurmaca ile eşitlenebilir ne de nos-
talji kültürünün “kökene dönüş efsanesi” 
gibi duygusal ve naif yönelimleriyle ilintili-
dir. Mümkün dünyalar, kurmacanın evrenine 
sığmaz;8 çok daha geniş bir kavramdır ve 
yalnızca henüz tahakkuk etmemiş mümkün-
leri (non-actual possibilities) değil, geçmişte 
tahakkuk etmiş ama şimdi bilfiil hâlde bu-
lunmayan, mevcut gerçeklikten sökülmüş 
mümkünleri (de-actualized possibilities) de 
içerir. Bu, sinemanın mümkünler üzerine 
düşünmeye yaptığı esaslı bir katkıdır.

Film İçeriğinin Varoluşsal Statüsü
Filmin mekânsal-zamansal doğasının dı-
şında, film içeriğinin varoluşsal statüsü 
de hayaletsidir: Perdede yahut ekranda 
görünenler, çelişkili bir “yarı-varlık” sta-
tüsündeki kaydedilmiş zamancıl imgeler 
ve seslerdir ki, hepsi de yerinden-edilmiş 
kökenlerin hareketli izleridir: (a) Perdede 
seyrettiğimiz yerler fantomal mekânlardır 
ve hayaletli bir gösterenin bir yok-olmayı 

7. Tek-yönlü açıklık, şimdinin ya geçmişin ya da gelece-
ğin imkânlarıyla sınırlandırılması durumudur. Bunlardan ilki 
muhafazakârlığı doğururken, diğeri mutlak bir gelecek idealine 
yönelmiş teleolojik bir tarih tasavvurunu dayatır ki, her ikisi de 
entelektüel bir içe-kapanmayı ve tekdüzeliği beraberinde getirir.
8. Bununla beraber, kurmaca da mümkün dünyalarla sınır-
lanamaz. O mantıken imkânsız dünyaları olmasa bile fiziken 
imkânsız dünyaları da içerir. Mantıken imkânsız dünyaları 
içerebilmesi ise hiçbir hâlde mümkün değildir, zira mantıkî 
imkânsızlıklar zihinde tasavvur olunamayacak durumlar ya-
hut kavramlardır: üç köşeli kare, beş köşeli daire vb.
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yahut yok-olmuş bir gösterileni işaret etti-
ği bir tür hayaletsi göstergebilimi (spectro-
semiotics) ima eder. Meselâ hikâyeleri New 
York’ta geçen Godspell (1973) ve King 
Kong (1976) filmlerinde perdede gör-
düğümüz Dünya Ticaret Merkezi’nin ikiz 
kuleleri artık yoktur. (b) Filmde oynayan 
aktörler ve aktrisler kamera çekiminin ha-
yaletleştirdiği karakterlerdir. Orson Welles 
artık yalnızca bir ölüdür ama onun hem bir 
auteur olarak geride bıraktığı filmsel yazı-
lar (l’écriture filmique) hem de bir oyuncu 
olarak kendisinin kaydedilmiş imgeleri ve 
sesleri, onun yokluğunda hâlâ “yeniden-
üretilebilir”9dir. Ahmet Uluçay, kendisi de 
bir oyuncu olarak filmlerinde görünmüş ve 
bu sayede hem filmlerini kendi imgesiyle 
imzalamış, hem de hayalet etkisini arttır-

9. Kameranın yaşanmış zamanı kaydederek “hayaletler” üret-
mesi üzerine bir tartışma için bk. Derrida ve Stiegler, Echog-
raphies of Television, s. 117.

mıştır. Zira tahtadan projeksiyon cihazı 
yapmak ve kendi perdesini kurmak için 
çırpınan bu parlak zekâ da öldü ve artık 
bir hayalete dönüştü. Tıpkı bir perde gaze-
linde söylendiği gibi: “Mûcid-i perde de bir 
zıll-i hayâldir şimdi” (Perdeyi icat eden kişi 
de şimdi bir hayalin gölgesidir, yani haya-
lettir). (c) Yok-olan Öteki’nin izleri olarak 
filmde görünen eskiye ait ödünç alınmış 
figürler: minyatürler, resimler, eski fotoğ-
raflar, el yazıları, eski ses kayıtları ve hatta 
mezartaşları. Karpuz Kabuğundan Gemi-
ler Yapmak (2004)’ta Karpuzcu Kemal’in 
tezgâhının başında asılı duran pehlivanların 
eski fotoğrafı, Recep’in okuduğu eski sine-
ma dergileri, ustası Kemal’in okuduğu Ses 
mecmuasının yanı sıra filmin çeşitli sahne-
lerinde beliren afişler ve posterler de eski 
zamanlara aittir: Tomás Milián, Gian Maria 
Volontè, William Berger gibi aktörlerin oy-
nadığı bir İtalyan filmi olan Faccia a faccia 
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(1967) filminin afişi, sinema makinistinin 
kapısının ardında görünür. Amerikan yapı-
mı Rüzgâr Gibi Geçti (Gone With The Wind, 
1939), Şeytan Ruhlu Casus (1965), Necip 
Fazıl Kısakürek’in aynı adı taşıyan eserin-
den sinemaya uyarlanan Parmaksız Salih 
(1968) ve Pancho Villa (1972) filmleri-
nin afişleri ise sinemanın girişinde asılıdır. 
Kopmuş film makaralarını toplayan Recep, 
sinemadaki işlere bakan genç adamdan 
Vicdan Azabı (1958) filminin yırtılmış afişi-
ni de ister. Optik Düşler (1993) ve Karpuz 
Kabuğundan Gemiler Yapmak (2004) film-
leri, hayalet etkisinin sadece görsel mal-
zemeyle sınırlı olmadığını, bilâkis seslerin 
çok daha tekinsiz olabileceğini hatırlata-
rak, gramofonda çalan taş plâkların cızırtılı 
seslerine yer verir: bedensiz gölgeler, be-
densiz sesler ve sözler. Recep, bir iz yüzeyi-
ni (film şeridini) bir başka iz yüzeyine (taş 
plâğa) dokundurduğunda mekânı sihirli 
bir şekilde hayaletler basar: tek seferlik ve 
eşsiz bir müzikal performansın kaydedil-
miş sesleri. Seslerin filmdeki hayalet etki-
sini arttıran gücü, farklı imalarla vurgulanır. 
Meselâ Recep’in annesi oğlunun filmlerini 
büyücü görünümlü kadınların fırınlarına 
yakmaya götürdüğünde, ocakların yandı-
ğı ve kazanların kaynadığı bu garip yerde 
tuhaf gelgit hareketleriyle fırına bir şeyler 
sürüp çıkaran bir kadın, pişirmek için “ku-
lak” şeklinde iki yumuşak şeyi fırına sürer. 
Sinemanın hayaletleri, yalnızca gözlerimi-
ze görünerek bize musallat olmazlar, fakat 
sesli sinemanın icadından bu yana kulak-
larımıza da seslerini duyururlar. (d) Kendi 

hayatlarının geçmiş zamanlarıyla takıntılı 
bir ilişki içinde olan, -çocukluklarındaki, 
ergenlik çağlarındaki, gençlik dönemlerin-
deki- kendi geçmiş “benlikleri” tarafından 
musallat olunan, film anlatısının kurmaca 
karakterleri. Optik Düşler’de daktilosunun 
başında görünen ve kendi filmleri için se-
naryo yazan yönetmen, takıntılı bir şekilde 
çocukluk günlerini düşünmektedir. (e) Ya 
kendi hayaletsi imgeleri yahut da başkası-
nın hayaletsi yüzü tarafından musallat olu-
nan, film anlatısının kurmaca karakterleri: 
çocukluk dönemine ait eski beden imgesi, 
parçalanmış beden imgesi, darmadağın ol-
muş bir surat yahut Öteki’nin yüzü. Karpuz 
Kabuğundan Gemiler Yapmak’ta Recep’in 
arkadaşı Mehmet, bir berber çırağıdır. Fil-
min bir sahnesinde Mehmet’in görüntü-
yü yamultarak yansıtan bir aynada suratı 
yamulmuş vaziyette tuhaf yüz hareketleri 
yaptığını görürüz.10 Ardından ustası bu 

10. Biçimi bozulmuş bir surat imgesinin dışında, güzel 
saçları kökünden kazınmış bir “kabak kafa”ya dönüşmek de 
Recep’in başına gelen korkulu rüyadır. Bu genç delikanlı, 
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durumu fark ederek haylâz çırağını azarlar 
ve onun bu davranışlarını cinlerle ilişkilen-
dirir: “Karagöz mü oynatıyoruz lan burda? 
Hayvan herif seni! Niy öyle ağzın yüzün, 
cin çarpmışa dönmüş lan?” (f) Maziye 
yön vermiş tarihi kişiler yahut birçok baş-
ka “ödünç alınmış beden”de, yani filmdeki 
aktör ve aktrislerin soyut-somut bedenle-
rinde yeniden tecessüm etmiş Babaların ve 
Annelerin Ruhları. (g) Film anlatısının geç-
tiği dönem (zaman aralığı) ve yer (mekân 

sevdiceğinin annesi Nezihe Hanım tarafından övülen güzel 
saçlarını, arkadaşının ustası olan berberin bir işgüzarlığı so-
nucunda kaybetmiştir. 

sınırları).  Karpuz Kabuğundan Gemiler 
Yapmak’ta filmin zamansal hayaletsiliğine 
ilâveten anlatının bizatihi kendisinin za-
manı da hayaletlidir. Bütün film afişleri, 
gazeteler, mezar taşları vb. filmin tarihsel 
olarak hangi periyotta geçtiğini anlama-
mızı imkânsızlaştırır. Filmin sahnelerinde 
görünen yahut afişleri yer alan filmlere 
bakıldığında, üretim yılları bakımından ge-
niş bir aralığa yayıldığı görülür: Rüzgâr Gibi 
Geçti (Gone With the Wind, 1939), Vicdan 
Azabı (1958, yön. Muharrem Gürses), Şey-
tan Ruhlu Casus/Schüsse im Dreivierteltakt 
(1965, yön. Alfred Weidenmann), Faccia 
a faccia (1967, yön. Sergio Sollima), Par-
maksız Salih (1968), Pancho Villa (1972). 
1970’lerde çekilmiş bir filmin afişinin bu-
lunduğu bir dönem, 1960’lar olamaz. 
Aynı şekilde film anlatısının zamanı eğer 
1970’lerden sonraki bir dönemde geçi-
yorsa, bu defa da 20’li yaşlarında görü-
nen Deli Ömer’in nişanlısı Nuriye’nin me-
zar taşındaki tarih kafa karıştırıcıdır: Çavuş 
Kızı Nuriye Kayalı, Ruhuna Fatiha, Vefatı: 
23.8.1935. Bir başka sahnede eski bir si-
nema dergisi görünür, sonra anlarız ki Re-
cep okumaktadır. Okuduğu sayfada şöyle 
bir haber yer almaktadır: “Casus filminin 
yaratıcısı ve bu yılın en iyi rejisörü David 
Lean.” David Lean, 1957 senesinde Kwai 
Köprüsü (The Bridge on the River Kwai)  adlı 
filmiyle, 1962’de ise Arabistanlı Lawrence 
(Lawrence of Arabia) adlı filmiyle “En İyi 
Yönetmen” seçilerek Akademi Ödülü’ne 
lâyık görülmüştü. Netice itibarıyla Karpuz 
Kabuğundan Gemiler Yapmak, her ne kadar 

Sinemanın hayaletleri daima birden 
fazladır: Her şeyden önce, bir kere 
filmin mekânsal-zamansal doğası-
nın kendisi hayaletsidir: Film ortamı, 
var-olma ile yok-olma arasındaki bir 
khôra yahut fasıladır; bir diğer de-
yişle, “spektralitenin (hayaletsiliğin) 
virtüel uzayıdır.”

PERSPEKTİF

84 HAYAL PERDESİ 17 - Temmuz-Ağustos 2010

Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak, Ahmet Uluçay, 2004



1954 yılında doğmuş olan yönetmenin 
yarı-otobiyografik bir filmi olma özelliğini 
taşısa da, yine de film anlatısının tarihsel 
zaman aralığı karar-verilemezlik üzerinde 
durur.

Geleceğe Gönderilmiş  
Bir “Kartpostal” Olarak Film
Uluçay filmlerini Optik Düşler’in başlan-
gıcında perdeye yansıyan satırlarda bi-
rer “mektup” olarak nitelendirir: “Bu film, 
kimbilir hangi düş ülkelerinden yüreğinde 
hemşehrilikler bulunduğuna inandığımız si-
nemanın şövalye ruhlu çocuklarına yazılmış 
bir mektuptur.” Peki bir film gerçekten bir 
mektup mudur? Yoksa bir kartpostal mı? 
Filmin hayaletsiliğini mümkün kılan en te-
mel faktör, onun zamansal ve mekânsal açı-
dan “uzaktan-” (tele-) olma özelliğidir. Bu 
anlamda, her film, geçmişten yahut şimdi-
den geleceğe gönderilen bir kartpostaldır: 
Gideceği adres belli olmayan, zamancıl iz-
leri (yani hareketli imgeyi, sesi ve yazıyı) 
birbirinden ayrılamaz bir şekilde üzerinde 
taşıyan, bu çoklu-tekilliği meydana geti-
ren imge-ses-yazının -mektubun aksine- hi-
yerarşiden bağımsız bir şekilde birbiriyle 
buluştuğu ve etkileştiği, posta esnasın-
daki yolculuğunun kesintiye uğratılıp uğ-
ratılmayacağını kimsenin kestiremeyeceği, 
gönderilen kişinin eline ulaştığında gön-
deren kişinin/kişilerin hayatta olup olma-
yacağının bilinemeyeceği, zaman ve mekân 
cihetinden mutlak aşkınlığa sahip fertlerin 
asimetrik bir şekilde karşılaşmasını müm-

kün kılan tuhaf bir kartpostal. Bir mektup-
la bir kartpostalı ayıran en temel özellik, 
mektupta yazının üstün olmasına karşın 
kartpostalda yazı-imge hiyerarşisinin kırıl-
mış olmasıdır.11 Bu da muhatabın okuma 
stratejilerini çeşitlendiren ve metnin daha 
radikal bir şekilde başkalaşmasına kapı ara-
layan bir durumdur. Derrida’nın deyişiyle 
“Bir mektuptan farklı olarak, kartpostal, bir 
mektuptur mektup olmaya ama: o derece 
ki, kendisinden yahut taşıdığından geriye 
hiçbir şeyin olduğu gibi kalmadığı bir mek-
tup! Onun varacağı yer, mektubu bir enkaz 
hâline getirmektir.”12

11. Filmsel yazı (l’écriture filmique), bizatihi bu ikiliği ve 
aralarındaki hiyerarşiyi ortadan kaldırır.

12. Jacques Derrida, The Post Card: From Socrates to Freud 
and Beyond, Çev. Alan Bass (Chicago; London: The Univer-
sity of Chicago Press, 1987), s. 249.
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Katı Olan Herşey Buharlaşıyor adlı ese-
rinde Marshall Berman, Paris’in modern 
ve ışıltılı yüzünün gerisinde, arka sokak-
larında sefaletin ve modern hayattan 
dışlanmışların cirit attığından bahseder. 
Daha da önemlisi Paris, bu arka sokaklara 
sürülenler sayesinde modern yüzüyle var 
olabilmektedir. Bir başka deyişle modern 
toplum ancak dışlayarak ve belli sınırlar 
çizerek kendini var edebilmekte ve var-
lığını sürdürebilmektedir. Aynı şekilde 
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HAYIRSIZADA
ve TOPLUMSAL ŞİDDET

Hayırsızada, Osmanlı’da modernleş-
menin yarattığı dışlama ve yaban-
cılaşma pratikleri ile ortaya çıkan 
toplumsal şiddeti, 1910’da sokak kö-
peklerinin Hayırsızada’ya sürülmeleri 
hikâyesi üzerinden seyirciye aktarıyor.
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Foucault başta olmak üzere tüm eleştirel 
düşünürler de modern toplumsal düzenin 
iddia ve arzu edildiğinin aksine özgürleş-
tirici değil baskıcı, kısıtlayıcı ve dışlayıcı 
olduğunun altını çizmektedir. Bir kimlik ya 
da düzen anlayışı etrafında toplum, çeşitli 
şekillerde şiddet uygulanmak kaydıyla, 
farklılıklardan arındırılarak homojenize ve 
sterilize edilmektedir. Bu durumun sadece 
modernliğe has olmadığını, modern önce-
si toplumsal düzenlerin de benzer şekilde 
işlediğini belirtmeliyiz. Fakat öncesine 
nazaran modernlik, ulus-devlet mantığı ve 
yapısıyla elindeki gelişmiş imkânlarla çok 
daha merkeziyetçi ve hâliyle daha fazla 

toptanlaştırıcı ve dışlayıcı bir sistem ön-
görmektedir.

Serge Avédikian’ın yönettiği Anadolu 
Kültür ve Sacrebleu Productions ortak 
yapımı Hayırsızada (Chienne d’histoire, 
2010) filmi bir modernleşme eleştirisi 
olarak karşımıza çıkıyor. 63. Cannes Film 
Festivali’nde kısa metraj dalında Altın Pal-
miye Ödülü’nü kazanan animasyon film, 
Osmanlı modernleşmesi ve bu bağlamda 
Osmanlı-Avrupa ilişkilerine ışık tutuyor. 
Modernleşmenin yarattığı dışlama ve ya-
bancılaşma pratikleri ile ortaya çıkan top-
lumsal şiddet, 1910’da sokak köpeklerinin 
Hayırsızada’ya sürülmeleri hikâyesi üze-
rinden seyirciye aktarılıyor. Zamanın Os-
manlı devleti için, köpeklerin sürülmeleri 
ve ölüme terk edilmeleri, insanları rahatsız 
etmelerinin ötesinde, köpeklerden arın-
dırılmış sokaklarıyla Avrupai bir toplum 
görünümü kazanmanın da bir koşuluydu. 
Filmin bir noktasında, saraya çağrılan bir 
Fransız yetkili, Avrupa’da sokakların kö-
peklerden arındırıldığını, köpeklerin şehirli 
kadınların bir aksesuarı olarak modern 
topluma entegre edildiğini, geri kalanının 
ise ev köpeklerine mama yapılmak için 
öldürüldüğünü anlatmaktadır. Fakat Os-
manlı elitleri köpekleri evcilleştirmeye de, 
mama yaparak üzerlerinden para kazan-
maya da yanaşmazlar. Buldukları çözüm, 
köpekleri Hayırsızada’ya gönderip ölüme 
terk etmektir.

Yaşanan yabancılaşma ve şiddeti gözler 
önüne seren bir başka sahnede ise kö-
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pekler Hayırsızada’ya sürüldükten sonra 
açlıktan havlamaya başlarlar. Aynı esnada 
Osmanlı padişahı ve beraberindekiler de 
akşam yemeği yemektedir. Köpeklerin sa-
raya kadar gelen seslerinden rahatsız olan 
padişah, pencereye çıkar ve yüzünü bu-
ruşturup pencereyi kapatarak aldırmadan 
yemeğe devam eder. Yine aynı şekilde, fe-
ribotla seyahat eden Avrupalı turistler de 
adanın yakınından geçerken yemek bulma 
umuduyla gemilerinin peşine takılan kö-
peklerin boğulmalarını seyretmek, resim-
lerini yapmak ya da fotoğraflarını çekmek 
dışında bir şey yapmazlar. Bu onlar için 
adeta bir eğlence kaynağıdır.

Filmin mizansenine baktığımızda genelde 
silah ve koşuşturma seslerinin, gölgelerin 

ve insan siluetlerinin birbirine karıştığı 
karanlık bir ortam vardır. Erimiş insan, 
hayvan ve ağaç figürleri sanki sokaklarda 
başıboş akmaktadır. Yaşanan karmaşa, 
şiddet ve köklü değişim ortamında, açık 
bir atıf olmasa da, filmin anlatmaya ça-
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sürükleyeceğine dair bir imayı da içe-
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lıştığı köpeklerin ölüme terk edilmesinin 
ötesinde bir şeydir. Yönetmenin atalarının 
Anadolu’yu terk etmek zorunda kalan Er-
meniler olduklarını göz önüne aldığımızda 
film, 1910’larda köpekleri hedef alan dev-
let politikasının, etnik ve dini azınlıkları da 
sürgüne ve ölüme sürükleyeceğine dair bir 
imayı da içerir bir bakıma. Modern, ho-
mojen ve steril bir toplum yaratmak adına 
devletin, Batı’nın da yardımıyla toplumsal 
farklılıkları törpülemesinin filmin zeminini 
oluşturduğu hesaba katıldığında, köpek-
lerin yaşadığı kıyım ve sürgün sadece bir 
başlangıçtır ve gerisi gelecektir.

Yönetmen farklılıklara bakış noktasında, 
devlet ile toplum arasına da bir ayrım 
koymaktadır. Köpekler sokaklardan topla-

nırken yaşlı bir kadın, bir köpek yavrusunu 
kucağına alır ve zabitlerden saklar. Bu, 
her ne kadar köpeklerin yok olmasının 
önüne geçemese de toplumun ve tek tek 
insanların “öteki”ne karşı devletten farklı 
bir düşüncede olduğunu ortaya koyar. 
İnsanlar vicdanıyla hareket ederken dev-
letler, ideal bir düzen adına “öteki”ne karşı 
yabancılaşır. Netice itibariyle Hayırsızada, 
modernleşmenin Osmanlı toplumunda 
yarattığı dalgalanma ve şiddet sarmalını 
sorgulamaktadır. Hâlen ülke toprakların-
da devam eden bariz dışlama pratikleri 
ve uygulanan şiddeti hesaba kattığımızda 
Hayırsızada’nın anlamlı bir yere oturduğu-
nu söyleyebiliriz.

KISA-CA: HAYIRSIZADA VE TOPLUMSAL ŞİDDET
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Danimarka asıllı yönetmen Carl 
Theodor Dreyer’ın 1928’de 
filmografisine eklediği La 
Passion de Jeanne d’Arc (Jean-

ne d’Arc’ın Tutkusu), Fransızların meşhur 
hikâyesi “Jeanne d’Arc”ın sekizinci sinema  
uyarlaması olmasına rağmen  dönemin 
diğer sessiz filmleri arasında kendine ol-
dukça geniş bir yer açar. Sinemada yakın 
plânı Vertov ve Kuleshov’dan sonra en et-

kin şekliyle kullanan yönetmenlerden biri 
olarak anılan Dreyer, realizm ve ekspres-
yonizmin iç içe geçtiği anlatım tekniğiyle 
Jeanne’ın tüm hikâyesini, yargılanma ve 
ölüme mahkûm edilme sürecinde betim-
ler. “Yönetmenin izleği”, aşırı yakın plân 
(extreme close-up) çekimlerle Jeanne’ın 
mekân ve olaylardan bağımsız iç dünyası-
na yönelik bir bakış açısıyla verilir. 
Pek çok tarihsel kaynakta Jeanne’ın 
hikâyesi şöyle anlatılır: Fransa ve İngiltere 
arasındaki Yüzyıl Savaşları’nın sonlarına 
doğru İngilizler, Fransa’nın yönetimini ele 
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geçirmek üzeredir. Jeanne d’Arc, bu savaş-
ta İngiltere’ye karşı ülkesi Fransa’ya, doğ-
duğu yer olan Lorraine’deki cephelerden 
başlayarak manevi anlamda büyük destek 
olan ve sonradan ünü Fransa’nın dört bir 
yanına yayılan bir Fransız Katolik azizesidir. 
Halk arasında Fransa’yı bir kızın kurtaraca-
ğına ilişkin yaygın bir inanç vardır. Henüz 
on iki, on üç yaşlarındayken Aziz Catheri-
ne, Aziz Margaret ve Aziz Micheal’in ruh-
ları ile konuşmaya başladığını iddia eden  
Jeanne, Tanrı’nın onunla konuşarak saraya 
gidip veliaht Prens Charles’ın Fransa kralı 
olarak taç giymesine yardımcı olmasını 
istediğini söyler. Jeanne on altı yaşın-
dayken bölgelerini yöneten Robert de 
Baudricourt’dan birkaç muhafız talebinde 
bulunur. Dönemin erkek savaşçıları gibi gi-
yinir, kılıç kuşanır ve altı muhafız eşliğinde 
yola çıkar. Zamanla sayısı dört bini bulan 
ordusuyla Orleans’ta bir zafer kazanır. 
Lyons’ta halk tarafından büyük bir sevinçle 
karşılanır. Jeanne artık halkın gözünde bir 
azizedir. VII. Charles’ın Fransa Kralı olma-
sını sağlayan Jeanne’a ve ailesine soyluluk 
unvanı verilir. Ancak Jeanne’nın Paris’i 
kuşatma isteğinin Kral Charles tarafından 
isteksizce karşılanması, onun önce yetersiz 
bir orduyla sefere gönderilmesine, sonra 
da esir düştüğü Lüksemburg Dükü tarafın-
dan İngilizler’e satılmasına sebep olur. En-
gizisyon Mahkemesi tarafından dine karşı 
gelmek, kilisenin aracılığı olmadan Tanrı’yla 
konuşmak, erkek kıyafetleri giymek ve  bü-
yücülük yapmak gibi suçlarla yargılanır ve 
diri diri yakılarak öldürülür. 

Hikâyenin Fransa Mahkemesi’ndeki gerçek 
tutanaklarından ve tutulan günlüklerden 
yola çıkan Dreyer, belgesele yakın bir kurgu 
yakalamaya çalışır. Olayları gerçeğe en yakın 
şekliyle aktarabilmek için neredeyse filmin 
tamamında kullandığı aşırı yakın plânlar, kad-
rajın tümünü dolduran bir yüze konan sinek, 
cilt lekeleri, tükürük, gözyaşı ya da en ufak 
bir mimik, son derece etkileyici detaylara 
dönüşür. İnce detayların yeterince vurgula-

Sinemada yakın plânı Vertov ve 
Kuleshov’dan sonra en etkin şekliyle 
kullanan yönetmenlerden biri olarak 
anılan Dreyer, realizm ve ekspresyo-
nizmin iç içe geçtiği anlatım tekniğiyle 
Jeanne’ın tüm hikâyesini, yargılanma 
ve ölüme mahkûm edilme sürecinde 
betimler. “Yönetmenin izleği”, aşırı ya-
kın plân çekimlerle Jeanne’ın mekân 
ve olaylardan bağımsız iç dünyasına 
yönelik bir bakış açısıyla verilir.
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namamasından korkan Dreyer, oyuncuların 
makyaj yapmasını bile yasaklar. 
Filmde bir mahkeme dolusu yaşlı, hiddetli 
ve güçlü erkek yargıç karşısında genç, şaş-
kın ve güçsüz bir kadın, yalnız başına ken-
dini savunmaya çalışmaktadır. Filmin ana 
gerilimi tam da bu karşıtlık üzerinde yürür. 
Yakın plânların karakterizasyondaki zengin-

leştirmeyi, dolayısıyla seyircideki özdeşleş-
me eşiğini arttırmaya katkısı yadsınamaz. 
Deleuze, Jeanne’d Arc’ın Tutkusu’nda yakın 
plân kullanımının filmin tamamına dair bilgi 
verebildiğini söyler. Yakın plânda gösteri-
len bir imge aslında genelde verilmek is-
tenen duygunun özeti niteliğindedir. Yakın 
plânlar görünmez olanı açığa çıkarır; çünkü 
normalde vücudun gizleyebildiği duyguları 
yüzdeki ufak mimikler ele verir. Deleuze, 
filmin olayların tarihsel akışıyla insanların 
iç dünyaları arasında mekik dokuduğunu, 
bu nedenle tarihsel anlamda önemli bulu-
nan ve kaydedilen herhangi bir görüntüyü 
oyunculardan birinin -çoğunlukla da Jean-
ne d’Arc’ı oynayan Maria Falconetti’nin- 
yakın plân çekiminin izlediğini söyler. Yakın 
plânlarda kadrajın sağ veya sol kısmında 
kasıtlı bırakıldığı düşünülen boşluklar, 
öznenin olay, mekân ve diğer insanlar ile 
bağlantısını kopararak iç dünyasında yaşa-
nanları yansıtmada bir ayna vazifesi görür. 
Olayın kendi gerçekliği içerisindeki im-
gesel dili oluşturmak amacıyla tarihsel 
metne paralel kurulan mekân ve kostüm 
seçimi, filmin neredeyse başlı başına yakın 
plânlardan ibaret bir görsellik sunması, 
yönetmenin bu amacına  kayda değer bir 
katkıda bulunur. Dreyer’in kurgu sırasında 
defalarca tekrarladığı Jeanne’ın boynunu 
bükerek ağladığı plân, meşhur Aziz Mer-
yem görsellerini hatırlatır. Kadının çarmıha 
benzeyen bir direğe bağlanması da yine 
imgesel dile katkıda bulunan öğelerden-
dir. Filmin adında geçen “passion/tutku” 
sözcüğünün -altmetinde ya da açık bir 

Jeanne d’Arc’ı tarihsel anlatımla resmet-
me şekli, Dreyer’in kendi bakışı, kendi 
imgeleri kompozisyonunda sunulur. Bu 
Dreyer’in kendi izleğidir. Filmin tarih-
sel bir gerçekliği sunmaya dair iddiası 
ise yönetmenin daha önce kendisine 
sunulan hazır bir izlek üzerinden ilerle-
miş olması gerçeğiyle bir noktada çe-
lişir ve filmin belgeselvari gerçekliğini 
sorgulanabilir bir zemine çeker. 
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şekilde- Hıristiyanlık dinine ve Hz. İsa’nın 
tutkusuna gönderme yaptığı düşünüldü-
ğünde Dreyer’in görsel dilde de bu anlamı 
güçlendirmeye çalıştığı söylenebilir. “Pas-
sion” sözcüğünün Türkçe’ye “tutku” yerine 
“çile” şeklinde çevrildiği varsayıldığında ise 
filmdeki pek çok benzer görsel öğenin hem 
teolojik hem de sinematografik anlamda 
“İsa’nın Çilesi”yle paralelliği göze çarpar.
Jeanne d’Arc’ın Tutkusu’nun gösterim serü-
veni de hikâyesiyle paralellik taşır. Filmin 
orijinal negatiflerinin gösterime çıkacağı 
yıl bir yangın sonucunda yok olmasıyla 
Dreyer, kurguda atılmış fazla negatifleri bir 
araya getirerek yeni bir film hazırlar; ancak 
bu da başka bir yangında yok olur. Filmin 
orijinal versiyonu neredeyse yarım yüz-
yıl boyunca kayıptır. İlginçtir ki 1981’de 
filmin çok iyi durumdaki eksiksiz kopyası 
Norveç’teki bir akıl hastanesinde bulunur. 
Çok genel bir bakış açısıyla yanma/yakıl-
ma üzerine bir  film olan Jeanne d’Arc’ın 
Tutkusu’nun böyle garip bir hikâyeye sahip 
olması, eleştirmenlerin filmin senaryoyla 
ortak bir kaderi paylaştığı şeklinde mistik 
yorumlarına yol açar. Sansasyonel geçmişi 
bir kenara bırakıldığında film, yönetmenin 
maharetiyle adından çokça söz ettirir. 

“İzlek Bağımlılığı” ve Jeanne d’Arc
Tarihin, farklı zaman ve mekânlarda benzer 
olaylara dayanan bir kurgu içerisinde ilerle-
mesi, yani tekerrürden ibaret olması, inan-
dıkları  davalardan vazgeçmeyen Socrates, 
Sir Thomas More, Deniz Gezmiş,  İskilipli Atıf 
Hoca ve pek çoklarının ölüm cezasına çarp-

tırılmaları  gibi ortak bir kaderi paylaşma ör-
neğinde de görülür. Jeanne d’Arc’ın hikâyesi 
diğerlerinden pek farklı olmamakla birlikte 
belki de “kadın başına” bir mücadele örneği 
teşkil ettiğinden 15. yüzyıldan bu yana ede-
biyat ve sinemada dikkate şayan bir sıklıkla 
kullanılagelir. Sayıları kesin olmamakla birlikte 
Jeanne d’Arc’ın hikâyesi, edebiyat ve tiyatro-
da 25, operada 23, resim ve minyatürde 20, 
heykelde 19, sinemada 37 kez konu edilir. 
İlk kez ekonomist Douglass Cecil North’un 
kullandığı, Türkçe’ye “izlek bağımlılığı” 
şeklinde çevrilebilecek teoriye göre, ta-
rihin herhangi bir döneminde yapılan bir 
seçim, olası pek çok yoldan sadece birine 
kilitlenerek kısıtlanmaya ve daha sonra da 
aynı seçimi sürdürme zorunluluğuna sebep 
olur. Bu seçim, konu üzerine ileride yapıla-
cak herhangi bir araştırmayı, yorumu veya 
bir sanat eserini şekillendirecektir. Jeanne 
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d’Arc’ın hikâyesinin de böyle kümülatif 
bir süreçle ilerlediği düşünülürse, “Yüz-
yıl Savaşları” diye anılan savaş dizisinde 
Jeanne’ın nasıl konumlandırılacağının hâlâ 
tartışılıyor olması doğal karşılanabilir. Je-
anne d’Arc yılmaz bir savaşçı, gözüpek bir 
kahraman da olabilir, mitolojik bir figür de. 
Onun hafif meşrep bir kadın mı yoksa bir 
azize mi olduğuna karar vermek pek de 
mümkün görünmüyor. Bununla beraber 
bazı kaynaklardan elde edilen ortak bir 
Jeanne d’Arc hikâyesi ile Dreyer’in filmi 
arasında bir benzerlik kurmak ya da bir 
karşılaştırma yapmak mümkün.
Öznenin kişiliğinden, sübjektif özelliklerin-
den arındırılarak sunulan Jeanne d’Arc’ın 
tarihsel hikâyesi, onun ses tonu, bakışları 
ya da duygularına dair hiçbir fikir vermez. 
“İzlek Bağımlılığı Teorisi”ne göre, verilen 
bilgiler Jeanne d’Arc’ın yaşadığı olaylar 
noktasında sınırlayıcıdır. Peki, hikâyeyi 
konu alan sanat eserlerinin hepsi tek izlek 
üzerinden mi yola çıkar ya da birbirlerinin 
çizdiği izlekler diğerlerinin tercihlerini ne 

kadar bağlar? Sözgelimi Shakespeare’in 
“Henry VI” oyununda Jeanne d’Arc, Kral 
Charles’ı kandıran ahlâksız bir cadı olarak 
tasvir edilir. 1500’lerin sonunda yazılan 
bu oyun, 20. yüzyılda yazılan bir edebiyat 
eserini ya da çekilen bir filmi ne kadar et-
kilemiştir?
Jeanne d’Arc’ın bilinen ilk sinema uyarla-
malarından biri, 1900’de Erken Sinema’nın 
öncülerinden Fransız yönetmen Georges 
Méliés tarafından çekilmiştir. Méliés’nin 
on dakikalık sessiz kısa filmi, Jeanne’ın 
çocukluğundan orduyla sefere çıkmasına, 
tutuklanmasından yakılmasına kadar geçen 
zamanı anlatan ilk filmdir. Her ne kadar 
dönemin en başarılı adaptasyonları ara-
sında bulunsa da filmin tamamında genel 
plânların kullanılmış olması, oyunculuktan 
çok hikâyeyi ön plâna çıkarır. Bugün diğer 
versiyonlarla karşılaştırmalı izlendiğinde 
Méliés’nin filmi öznel bir hikâye anla-
tımından çok tarihsel bir olayı resmet-
me gayretindedir. Bununla beraber film, 
Shakespeare’in anlatımından eser taşımaz.
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Dreyer 1920’lerde çok da alışılagelmiş bir 
durum olmamasına rağmen film için dev 
bir set kurar. Ancak set genel plân çekime 
imkân sağlamasına rağmen bu plânları 
neredeyse hiç kullanmaz. Neredeyse dört 
dakika süren yanma sahnesi boyunca sa-
dece Jeanne’ın yakın plânlarını kullanmış 
olması, yakma/yanma/yakılmanın tüm 
detaylarını gözler önüne sererken ger-
çeklik hissini de kat be kat artırır. Dreyer 
bir röportajında seti kurmaktaki amacının 
yalnızca oyuncularını role hazırlamak ol-
duğunu söyler. Bu ifade yönetmenin yakın 
plân kullanımdaki kastının önemini daha 
da vurgular. Filmde defalarca tekrarla-
nan Jeanne’ın yakılma sahnesindeki yakın 
plânlarının uçan kuşların olduğu bir kadra-
ja kesilmesi, Jeanne’ın yakılarak kurtuluşa 
erdiğini, özgürlüğüne kavuştuğunu ima 
eder. “İzlek Bağımlılığı” teorisine geri dö-
necek olursak, kadının dört dakika boyun-
ca yanıyor olması veya yanma sahnesiyle 
paralel uçan kuşlar plânının tekrarlanması 
Dreyer’ın izleğidir.

Filmde Jeanne d’Arc’ı, tarihsel anlatımla res-
metme şekli, Dreyer’in kendi bakışı, kendi 
imgeleri kompozisyonunda sunulur. Dola-
yısıyla bu sunum Dreyer’in kendi izleğidir. 
Oysa “bütün filmler zaten yönetmenlerinin 
bizzat kendi izleklerinden ibaret” olsa da bu 
filmin tarihsel bir gerçekliği sunmaya dair 
iddiası, yönetmenin daha önce kendisine 
sunulan hazır bir izlek üzerinden ilerlemiş 
olması gerçeğiyle bir noktada çelişir ve filmin 
belgeselvari gerçekliğini de sorgulanabilir bir 
zemine çeker. 
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“Muhsin”, kelimesi Arapça “hasen” kelime-
sinin ism-i meful hâli, yani “hasen” fiilinin 
isimleşmiş hâlidir. Hasen fiili, iyilik etmek, 
iyilikte, güzellikte bulunmak; “muhsin” ise 
iyilikte bulunan, ihsan eden, bağışta bu-
lunan anlamına gelir “eski” dilde. Yavuz 
Turgul’un, Muhsin Bey (1987) filmine, ismini 
verirken sözkonusu fiilin ve ismin anlamları-
nı bilip bilmediğini, kelimenin bu anlamlara 
gönderme yapabileceğinden haberdar olup 

olmadığını bilmiyorum. Oysa durum bu 
kadar da “bilinmez” değildir son kertede. 
Yavuz Turgul’un bütün bunlardan bihaber 
olduğunu söylememiz için ise bir neden 
yoktur esasında. Bir defasında bir arkada-
şım, yazmış olduğum bir yazıyla ilgili “Yahu, 
sen böyle ağır lâflar edip filmle ilgili ileri 
geri konuşuyorsun ama ben, yönetmenin 
bütün bunları düşünerek bu filmi çektiğine 
pek inanamıyorum doğrusu.” deyivermişti. 
Arkadaşımın haklı olduğu yanlar olabilir, 
ama sözkonusu film Muhsin Bey ve yönet-
men Yavuz Turgul olunca, bu filme dair söy-
lenecek her şeyin doğruluktan fazla fazla 
nasiplendiğini söylememiz gerekiyor. Öyle 
ki, bazen bırakın söylenen şeylerin filmden 
ötede bir yerlerde olmasını, söyledikleri-
niz hiçbir zaman o filme (öyküye, romana, 
şiire) yetişemeyecek kadar sakil kalmaya 
mahkûmdur. Yavuz Turgul’un Muhsin Bey’i 
de böyle bir filmdir şüphesiz. Dolayısıyla ilk 

MUHSİN BEY: BEYEFENDİLİĞİN 
ESASLARI ÜZERİNE...
Yavuz Turgul, filmin adını bilerek 
ve isteyerek Muhsin Bey koymuş-
tur. Çünkü filmdeki Muhsin Bey, 
ismiyle müsemma, yaptıkları çir-
kinlikten, hasetten, cimrilikten beri 
olan, ihsanda bulunan, güzellikten, 
iyilikten yana bir adamdır.

ÜMİT AKSOY
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sorumuzun cevabını bulmuş oluyoruz: Yavuz 
Turgul gerçekten de bu filmin adını bilerek 
ve isteyerek Muhsin Bey koymuştur. Çün-
kü filmdeki Muhsin Bey, ismiyle müsemma 
yaptıkları çirkinlikten, hasetten, cimrilikten 
beri olan, ihsanda bulunan, güzellikten, iyi-
likten yana bir adamdır. 
Filme adını veren Muhsin Bey’in soyadı 
Kanadıkırık’tır. Muhsin Bey’in gayet yerin-
de tespitiyle, “aklı hinlikten başka bir şeye 
çalışmayan” Osman Cavcı’nın, Muhsin Bey’i 
Ali Nazik konusunda ikna etmeye çalışırken 
söylediği gibi “Kanadıkırık Organizyon gu-
rurla sunar: Ali Nazik”. Urfalı Bitli Salman 
(Ali Nazik’in emmisi, Muhsin Bey’in askerlik 
arkadaşıdır), Ali Nazik’i Muhsin’e gönder-
miştir; çünkü onu olsa olsa Muhsin Ağası 
türkücü yapacaktır. Bitli Salman haklıdır 
aslında. Ali Nazik’i kelimenin tam anlamıyla 
sanatçı, türkücü, değerli bir adam yapa-
cak biri varsa bu Muhsin Kanadıkırık’tan 
başkası olamaz. Çünkü Ali Nazik’le Muhsin 
Kanadıkırık arasında gariplikten, belli bir 
anlamda saflıktan, temizlikten fazlaca pay 
almış, kötülüğe bulaşmamış olmanın getir-
diği belirgin bir benzerlik vardır. Buradaki 
benzerliğin, her şeyden önce, “biçimsel” 
olarak şöyle bir anlamı vardır: Bitli Salman’ın 
gönderdiği “köylü”, yol bilmez iz bilmez, bir 
tek sıra gecelerinde, “ehbab geceleri”nde 
türkü söylemeyi bilen Ali Nazik’le, nice Türk 
Sanat Müziği sanatçısına el vermiş, “kol ka-
nat” germiş olan, o ağızlara pelesenk olmuş 
kelimelerle söyleyecek olursam, tam bir İs-
tanbul beyefendisi, musikişinas Muhsin Bey 

arasındaki ilişkinin kendisi, çok da mümkün 
bir ilişki değildir. Bununla birlikte aralarında 
peyderpey ilerleyen, daha doğrusu açığa 
çıkan şey, son kertede ikisinin de içlerinde 
barındırdıkları, o engel olamadıkları “güzel 
ve saf” taraflarına tutunmaktadır. Dolayı-
sıyla sözkonusu “imkânsız ilişki”nin biçimsel 
anlamı, doğrudan doğruya cari ilişkinin ma-
hiyetine gönderme yapar. Muhsin Bey ile Ali 
Nazik arasında, normal şartlarda imkânsız 
olan ilişkiyi mümkün kılan yegâne şart, tam 
da paylaştıkları bu ortaklıkla ilgilidir. 
Normal şartlarda Ali Nazik, köyünden gelmiş 
fakir bir insan, Muhsin Bey de bir “menajer” 
olarak görülebilirdi. Bunun gayet “doğal” bir 
sonucu olarak, “zamanın ruhu”na da uygun 
bir şekilde, Muhsin Bey’in Ali Nazik’i sömür-
mesini, Ali Nazik’in ise Muhsin Bey’in sırtın-
dan bir yerlere gelmesini beklemek gerekebi-
lirdi. Oysa durum bunun tersidir: Muhsin Bey 
için Ali Nazik, bütün bir varlığıyla açıldığı, 

ESKİMEYEN FİLMLER
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kendisini uğruna adadığı bir anlamı haizdir. 
O kadar ki, bütün malını mülkünü Ali Nazik’in 
çıkartacağı kaset için harcamayı, daha önem-
lisi şerefini, “haysiyetini” ayaklar altına alma 
pahasına ona adanmayı kendi üzerine bir 
borç bilmektedir. Muhsin Bey’in Ali Nazik’te 
gördüğü güzellik ve saflık yani gariplik, aslın-
da kendisinde bulunan gariplikten başka bir 
şey değildir. Ali Nazik, Osman Cavcı’nın kirayı 
ödememesinden dolayı düştükleri kahve 
köşesinde Muhsin Bey’e gelip, kendisini tür-
kücü yapmasını istediğinde Muhsin Bey ona 
kızar ve köyüne dönmesini söyler: “Bak, dün 
burada otuz yıllık bir müzisyen öldü, pavyon-
larda çalışırdı, cebinden kefen parası çıkmadı. 
Senin gibi binlercesi geliyor her gün. Sonra 
da pisliğin içinde yok oluyorlar. (…) Hepsi 
de aynı şeyi istiyorlar, senin gibi. Geri dön.” 
Muhsin Bey’in bu sözü piyasa dediğimiz yır-
tıcı kuşun bu saf adamı yutmasını istememe-
sinden ileri gelir. 
Ali Nazik’in kendisini sırtlayıp hastaneye gö-
türdüğü gecenin sabahında damda söylediği 
o yanık uzun hava Muhsin Bey’i etkiler. Ali 
Nazik’in sesini ilk defa o sabah duymuştur. Fik-
rini değiştirmesinin nedeni, para hırsı, köşeyi 

dönme arzusu, star avı, piyasa koşulları değil, 
iki insan arasında açığa çıkan kopmaz bağdır. 
Karşımızdaki iki kahraman da epeyce yara al-
mıştır. Fakat bu iki insanı birbirine bağlayan, 
“mağdurluk”ları yani derbederlikleri, yenilmiş-
likleri, kızgınlıkları değildir. Bu, Muhsin Bey’in 
hapse düşmesine, Ali Nazik’in “assolist” olarak 
gazinoya çıkmasına rağmen böyledir. Onları 
birbirine bağlayan ve filmin sonunda Muhsin 
Bey’in sevdiği kadın Sevda Hanım ve kızıyla 
birlikte eski arabasına binip gitmesinin temel 
nedeni, mağdurluk değil bunun tam karşısında 
yer alan “gariplik” ve bunun doğrudan sonucu 
olan mutedil haletiruhiyedir. Bu haletiruhiye 
ise filmin, hem alttan alta hem de uzak plânda 
gördüğü, filmi çeşitli noktalardan çeviren “ara-
besk” ruha karşı alınmış tavırla ilgilidir. “Türkü 
söyle” der Muhsin Bey Ali Nazik’e, “sizin ora-
ların o güzel türkülerini”… Buradaki incelik, 
sözkonusu arabesk eleştirisinin çok daha geniş 
bir plândan görülmesi, buna karşı (bazı eksik-
likleri olsa bile) bir pozisyon önerilmesiyle ilgi-
lidir nihayetinde. Film, bu anlamıyla arabeskin 
doğru bir ekonomi-politiğini yapar ve arabesk 

ESKİMEYEN FİLMLER

Muhsin Bey’in Ali Nazik’te gördüğü güzel-
lik ve saflık yani gariplik, aslında kendisin-
de bulunan gariplikten başka bir şey de-
ğildir. İkisinin arasında, normal şartlarda 
imkânsız olan ilişkiyi mümkün kılan yegâne 
şey, ikisinin de içlerinde barındırdıkları bu 
“güzel ve saf” taraflarına tutunmaktadır.
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olanın sadece mağdurlukla ilgili olmadığını, bu-
nun ardında “köşeyi dönme” manevrasının da 
olduğunu söyler. Bu, arabeskin daha doğru an-
laşılmasını ve olan bitenin yerli yerine oturma-
sını sağlar. Filmin çekildiği 1987 yılından beri 
memlekette olan bitenler, bize filmin söylediği, 
resmettiği şeylerin hâlâ nasıl da diri olduğu-
nu bütünüyle gösterir. Bugün, arabeskin hem 
mağdurluk hâlinin hem de ekonomi-politiğinin 
çok daha kalıcı, incelmiş stratejilerle hayatımıza 
sirayet ettiğini gördüğümüzde filmin ufkunun 
ne kadar geniş olduğu anlaşılabilir.
Muhsin Bey, kendi hayatı uğruna, sırf o 
yara almasın, üzülmesin, şu şehir (artık her 
tarafımıza yayılmış şu arabesk piyasa) onu 
yemesin diye çırpındığı Ali Nazik’i ziyaret 
eder. Ali Nazik, İbrahim Tatlıses’in seslen-
dirdiği “Yorgunum” adlı şarkıyı söylemek-
tedir; asıl yorgun olan, yorgunluğu hak 
eden Muhsin Bey’in gizli bakışları altında. 
Ardından kulise, kirin pasın içindeki o yere 
gelir ve üstünü değiştirip viskisini yudumlar. 
Muhsin Bey’i karşısında görünce, mahcup 
bir edayla “Kendimi kurtarmam lâzımdı 

ağam” der. Muhsin Bey’in cevabı gayet ba-
sittir: “Kurtardın mı bari?” Ali Nazik’in ken-
disini kurtarması mümkün değildir ve Muh-
sin Bey bunu ta başından beri bilmektedir. 
Kendini kurtarmanın yolu bu değildir; bil-
diği tam tamına budur. Kendini kurtarmak, 
bataklıkta bir gül olmayı becerebilmektir. 
Bunun yolu, köşeyi dönmeye çalışmak ye-
rine piyasanın dışında durmayı becerebil-
mektedir; yani ahlâklı olmakla ilgilidir.
Çiçekleriyle konuşan Muhsin Bey, Sevda 
Hanım’a anlatamadığı aşkını onlara söyler. 
Kibar ve mütebessim bir adamdır Muhsin 
Bey. Kan kardeşi Şakir’in haksız yere kendi-
sine düşman olmasına ve hayattaki iki da-
yanağı Sevda Hanım ile Ali Nazik’i elinden 
almasına ses etmez. Kazandığı iddianın (Ali 
Nazik’e kaset yaptırma iddiasının) karşılığını 
bile almadan sessizce olay yerinden uzaklaşır 
Muhsin Bey. Beyefendiliğin (siz bunu kadirşi-
naslık, onurluluk, iyilik ve güzellik olarak oku-
yun) esaslarını tam tamına bilen Muhsin Bey, 
nesli tükenen Muhsin Bey…

ESKİMEYEN FİLMLER

Muhsin Bey, arabeskin doğru bir ekonomi-
politiğini yapar ve arabesk olanın sadece 
mağdurlukla ilgili olmadığını, bunun ar-
dında “köşeyi dönme” manevrasının da 
olduğunu söyler. Bu, arabeskin daha doğ-
ru anlaşılmasını ve olan bitenin yerli yeri-
ne oturmasını sağlar.
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“Matrix bir sistemdir Neo. Bizim düşmanı-
mız. Avukatlar, öğretmenler, polisler, ma-
rangozlar… Kurtarmak istediğimiz onların 
zihinleri. Onları kurtarana kadar sistemin bir 
parçası olarak kalacaklar. Bu yüzden onlar da 
düşmanlarımız. Bu adamların çoğu sistem-
den çıkmaya hazır değiller. İçlerinden çoğu 
sisteme o kadar umutsuzca bağlanmışlar ki 

onu korumak için savaşacaklar. Sistemden 
çıkarmadığımız herkes potansiyel bir ajandır. 
Matrix’in içinde neredeyse herkes bir ajan. 
Bizden biri değilsen onlardan birisin.” 
Matrix serisinin ilkinde geçen bu sözler aklı-
nızda kalsın. Biz geçmişe dönelim. 
Neil Armstrong’un “insan için küçük in-
sanlık için büyük bir adım” cümlesini kur-
masına daha bir yıl varken Stanley Kubrick 
2001: Bir Uzay Macerası (2001: A Space 
Odyssey)’nı çeker. Yıl 1968’dir. Film insan-
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sıların su başlarını tutma hikâyesiyle başlar. 
Kemiği silah olarak kullanabilme becerisini 
gösteren grup, kendilerini evvelce su başın-
dan uzaklaştırmış olan hemcinslerini döve 
öldüre mevzilerinden sürer. Bu başarıyla 
böbürlenen ekipbaşı kemiği gökyüzüne fır-
latır. Kemik yeryüzüne evrile çevrile düşer-
ken bir uzay aracına dönüşür. Dünya uzay-
dan bir su topu gibi görünmekte ve etrafın-
da bir sürü uzay aracı dolanıp durmaktadır. 
Usta yönetmen on dakika içinde bütün me-
deniyet tarihini özetleyiverir: İnsanoğlunun 
bütün tarihi su başını tutmanın tarihidir. Ha 
kemikle ha uzay aracı ile fark etmez; güçlü 
olan su başını tutar. Modern zamanlarda ise 
bunun yolu uzaya hâkim olmaktan geçer. 
Filmde Ruslar yoktur. Matrix’te olduğu gibi 
insanoğlu ile insan eliyle yapılma ama onun 
kontrolünden çıkma eğilimi gösteren alet 
arasındaki mücadeleye odaklanılır.
Peki, Ruslar ya da kahrolası Komünistler 
o zaman diliminde nerededir, ne işle meş-
guldür? Ruslar, 1957’de Sputnik 1 adlı ilk 
yapay uyduyu uzaya yollamışlar, 1959’dan 
başlayarak uzaya Luna 1-2-3 isimli üç 
uzay aracı göndermişler, 1961’de ilk in-
sanlı uzay uçuşunu Yuri Gagarin’le gerçek-
leştirmişler, 1963’te ilk kadın kozmonotu 
uzaya yollamışlardır. 1969’da Luna 15, 
Ay’a iniş yaparken parçalanmış, 1970’de 
Luna 16, Ay’a yumuşak iniş yapmıştır. 
ABD ise ilk insanlı uzay uçuşunu 1962’de 
gerçekleştirebilmiştir. 1967’de Apol-
lo 1 denemesi facia ile sonuçlanmıştır. 
Uzay yarışında SSCB’nin arkasında kalan 
ABD’nin güçlü bir atak yapması gerekmek-

tedir. Nihayet 1969’da Apollo 11 ile Ay’a 
ilk ayak basan ülke olarak uzay yarışında 
öne geçebilecektir.
Bu arka plânı bildiğinizde Kubrick’in 1968 
tarihli filmine bakışınız değişir. Film sadece 
muhayyel bir bilimkurgu değil, o günün 
şartlarında, içinde bulunulan yarışta, öne 
geçmenin, psikolojik üstünlük sağlamanın, 
kamuoyunu hazırlamanın da bir aletidir. 
Şöyle de diyebiliriz: Bir sanat eserini kemik 
olarak kullanmakta bir beis yoktur, çün-
kü modern zamanlarda suyun başını kitle 
iletişim araçlarının mahirane kullanımı ile 
de tutabilirsiniz. Filmdeki görsel yetkinlik 
olağanüstüdür. 2009 yılında sinema ile 
pek arası olmayan çoğu master, doktora 
seviyesindeki 8-10 arkadaşa filmi seyret-
tirmiş ve yapım yılını tahmin etmelerini 
istemiştim. 1990 yılından daha gerilere 
giden olmadığını söyleyeyim. 1968’de filmi 
seyredenler, hiç kuşkusuz bu filmi çekebi-
lecek teknolojiye sahip olanlar Ay’a haydi 
haydi gideceklerdir diye düşünmüş olsalar 
gerektir. Ay’a gerçekten gidilip gidilmediği 
spekülâsyonlarına hiç değinmeyip kitle ile-

Kubrick’in 2001: Bir Uzay Macerası 
filmi insansıların su başlarını tutma 
hikâyesiyle başlar. Usta yönetmen 
on dakika içinde bütün medeniyet 
tarihini özetleyiverir: İnsanoğlunun 
bütün tarihi su başını tutmanın tarihi-
dir. Ha kemikle ha uzay aracı ile fark 
etmez; güçlü olan su başını tutar.

101

BEYAZ AYARI

Temmuz-Ağustos 2010 - HAYAL PERDESİ 17

ÖTEKİLERİN TÜMÜ 
DÜŞMANIMIZDIR



102

BEYAZ AYARI

tişim araçlarının zoon politikon elinde nasıl 
vurucu kemikler hâline geldiğine dönelim.
Delil isteyenlere 1997 yapımı Yarın Asla 
Ölmez (Tomorrow Never Dies) adlı James 
Bond filminden bir replik vereyim. Çin 
ile ABD arasında savaş çıkarmak isteyen 
medya imparatoru, Pierce Brosnan’a şöy-
le der: “Bay Bond, kelimeler yeni silahlar, 
uydular da yeni toplardır. Sezar’ın büyük 
lejyonları vardı; benim lejyonlarım ise tele-
vizyonlar, gazeteler, dergilerdir. Tanrı hariç, 

tarih boyunca yeryüzünde hiç kimsenin 
ulaşamadığı kadar insana ben ulaşır ve 
onlara hükmederim. Dağ tepesinden vaaz 
vermekten kolay bir şey yoktur.”
Kubrick’in filminin Türkiye’ye gelmesi-
ne daha çok varken okuma yazmayı yeni 
sökmüş bir Anadolu evlâdı olarak bizler 
1968’de Ateştop’un maceralarını Doğan 
Kardeş’in ön-arka renkli kuşe kâğıda basıl-
mış sayfalarından takip ediyorduk. Daha 
ne Ruslardan ne Amerikalılardan ne Soğuk 
Savaş’tan ne de uzay yarışından haberimiz 
vardı. Ama uzayın derinliklerinde yapılan 
çatışmalarda Kara Kaptan’a karşı sarı saçlı, 
mavi gözlü Kaptan Steve’i ve onun kız ar-
kadaşı Venüs’ü tutuyorduk. Steve çok ya-
kışıklı, Venüs çok güzeldi. Kara Kaptan ise 
çirkin ve kötü kalpliydi; şapkasında neden-
se kızıl yıldız vardı. Dağ tepesinden verilen 
vaazlardan bizim de hissemize düşen buy-
du: Kızıl yıldızlılara düşman olmak, yerlileri 
topraklarından süren kovboylara hayran 
olmak. Karadeniz kıyısında bir sahil kasa-
basında sekiz yaşlarında bir çocuk olarak 
tarafımı seçmiştim bile. Hakikaten dağ te-
pesinde verilen vaazlar çok etkili oluyordu. 
Çünkü vaazın vaaz olduğundan kimsenin 
pek haberi yoktu. Haberi olsaydı ne olurdu 
sorusu da ayrı bir soru. Doğan Kardeş’in 
ülkemizde yayın hayatına girme tarihi her 
ne hikmetse II. Dünya Savaşı’nın sona er-
diği, Soğuk Savaş’ın da başladığı tarih olan 
1945’tir. Öyle denk gelmiş olsa gerektir.
George Lucas’ın Yıldız Savaşları (Star 
Wars) serisi Ateştop’un maceralarının yeni 
versiyonu olarak görülebilir ve Darth Va-

Fukuyama’nın insanın ideolojik 
anlamda varabileceği son noktaya 
vardığını, artık başka arayışların 
olmaması gerektiğini iddia eden 
tezi, Kubrick’in filminde hemcinsi-
nin kafasını kırdıktan sonra kemiği 
fırlatıp göğsünü döverek zafer çığ-
lığı atan insanımsının zafer çığlığı-
na rahatlıkla benzetilebilir.
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der gücün karanlık yönünü temsil eden 
yeni Kara Kaptanımızdır. İlk film 1977 
tarihlidir. Filmin sonunda Kara Yıldız adlı 
düşman gemisi, mistik güçleri olan şöval-
yeler tarafından alt edilir. 1980’de serinin 
ikincisi, 1983’de üçüncüsü çekilecektir. 
1980, Reagan’ın, yani bir kovboyun ABD 
başkanı seçildiği tarihtir. Reagan 1988’e 
kadar başkan olarak kalacaktır. 1979’da 
İran’da gerçekleşen devrimde sokaklarda 
İmam Humeyni’nin posterleri taşınırken 
ABD’de John Wayne’nin posterlerinin 
taşındığını hatırlayanlar için Reagan’ın se-
çilmesi sürpriz değildir. 80’li yıllarda Ay’a 
uzay aracı gönderme yarışması bitmiş, 
nükleer saldırıları uydu yardımıyla hava-
da vurabilecek lâzer silahlarla donatılmış 

uzay kalkanı projesi için çalışmalar başla-
tılmıştır. Bu projeye verilen isim de “Yıldız 
Savaşları”dır. Reagan projeyi savunmak 
için yaptığı bir konuşmasını Yıldız Savaş-
ları filmlerinde barışın koruyucuları olarak 
adlandırılan Jedi Şövalyeleri’nden aldığı 
ilhamla “Güç bizimledir!” diye bitirir.1 Tabi 
kimin kimden ilham aldığı tartışma götürür 
bir konudur. Serinin 1980 yapımı ikinci 
filminin ismi İmparator (The Empire Strikes 
Back)’dur. SSCB’ye Reagan’ın taktığı ismin 
Şer İmparatorluğu olduğunu hatırlatayım. 
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Aktörü: Hollywood, Pentagon ve Washington, Çev. 
Ömer Faruk Turan, İstanbul: Babıali Kültür Yayın-
cılık, 2006, s. 65.
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Reagan, iyi ile kötü arasındaki son savaş 
olan Armageddon’a doğru gidildiğine 
inanan bir liderdir.2 Ama Armageddon’un 
Ruslarla yapılacağı beklentisi, Sovyet 
Rusya’nın 1991’de dağılmasıyla suya dü-
şer. Şer İmparatorluğu tehdit algısı yerini 
Şer Ekseni’ne bırakacaktır.
Peki, Şer İmparatorluğu nasıl yıkılır? 
Rocky Balboa, serinin dördüncü filmin-
de 1985’de Rus boksör Ivan Drago’yu 

evire çevire dövecek, eski Vietnam gazi-
si John Rambo, serinin üçüncü filminde 
1988’de Ivan’ın yoldaşlarının emdikleri 
sütü Afganistan’da burunlarından getire-
cektir. Afganlılar Rambo’nun yanında Şer 
İmparatorluğu’na karşı savaştıkları ve he-
nüz Şer Ekseni’ne kaymadıkları için henüz 
terörist değil mücahit kategorisindedir.
1990 yapımı Kızıl Ekim (The Hunt for Red 
October)’de ise Kızıl Ekim adını taşıyan 
nükleer denizaltı ABD’ye iltica eder. Kara 
Kaptan’ın kızıl yıldızlı şapkası başından 
düşmüş, kel görünmüştür. Rocky 4’te Rus 
boksör İvan’ı alkışlayan lider olarak izledi-
ğimiz Michail Gorbaçov, 1985’de iktidara 
gelmiş, uyguladığı perestroika (yeniden 
yapılanma)  ve glasnost (açıklık) politi-
kaları dolayısıyla 1990’da Nobel Barış 
Ödülü’ne lâyık görülmüş ve ülke 1991 
yılında dağılmıştır. Mademki Kızıl Ekim 
ABD’ye iltica etmiştir, 1991’de Francis 
Fukuyama hiç sektirmeden “Tarihin Sonu” 
tezini ortaya atar. Soğuk Savaş bitmiş, 
ellerindeki aletleri daha vurucu kullana-
bilmeyi beceren grup, hemcinslerini ezip 
geçmiştir. Fukuyama’nın insanın ideolojik 
anlamda varabileceği son noktaya vardığı-
nı, artık başka arayışların olmaması gerek-
tiğini iddia eden tezi, Kubrick’in filminde 
hemcinsinin kafasını kırdıktan sonra kemiği 
fırlatıp göğsünü döverek zafer çığlığı atan 
insanımsının zafer çığlığına rahatlıkla ben-
zetilebilir. Kemikten uzay kalkanına ina-
nılmaz bir yol alınmış ama Dünya Kupası 
vesilesi ile tekrar tekrar şahit olduğumuz 
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üzere, karşı kaleye atılan her golden sonra 
yapılan zafer hareketlerinde insanımsıdan 
bu yana kayda değer bir yol alınamamıştır.
Bu gücün karşısında artık kimse duramaz 
rahatlığı ile 1988’de görevi Reagan’dan 
alan Başkan Yardımcısı George Bush, 
Saddam’ın Kuveyt’i işgal etmesi üzerine, 
yanına İngiltere, Fransa, Suudi Arabistan, 
Mısır ve Suriye’yi alarak I. Körfez Savaşı’nı 
başlatır. Yıl yine 1991’dir. 1991 yapımı 
Robin Hood Hırsızlar Prensi (Robin Hood: 
Prince of Thieves)’nde Kevin Costner’ın, 
eline-beline-diline hâkim dev cüsseli siyahi 
bir Müslüman yardımcısı vardır. Kudüs’te 
sabah vakti ezan okunurken bir el kesme 
sahnesiyle başlayan filmimizdeki bu cüs-

seli siyahi karakter, hikâyenin asli versiyo-
nunda olmamasına rağmen filme neden 
dâhil edilmiştir? Siz bu soruyu ve Matrix 
filminden yaptığımız alıntı ile bu sorunun 
arasında nasıl bir irtibat olduğunu önü-
müzdeki sayımıza kadar düşünedurun, ben 
de 1991’den 2010’a kadar olan serenca-
mın hikâyesini hazırlamaya çalışayım.
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Robin Hood Hırsızlar Prensi, Kevin Reynolds, 1991
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““HAYAT FİLİME
MİSALDİR

SADIK
YALSIZUÇANLAR

Aşık Veysel 
bir de-
yişinde 

“Hayat filime misaldir/İşler 
güçler hep sinema” der. 1960’lı 

yılların ikinci yarısında, Malatya’da 
idrak ettiğim çocukluğum, daha çok 

kışlık-yazlık sinema ortamlarında geçti. 
Babam sinema işletirdi; evimizin arka-

sındaki bahçeyi yazlık sinema hâline ge-
tirmişti: Melekbaba Sineması. Melekbaba 
Mahallesi’ndeki çok ve geniş odalı, bahçeli, 
müstakil evimizi unutamıyorum. Akşamları 
sinemada gazoz, ayçiçeği satar, yer gösterir-
dim.

O yıllarda gerek yerli gerekse yabancı 
filmlerin neredeyse tamamını izledim. Si-

nema izlemenin ne anlama geldiğini bil-
miyordum, ama böylesi bir dünyaya 

gözümü açmıştım.

Sonraları sinema ile rüya ara-
sındaki olgusal ve metafizik 

ilişkileri araştırırken, 
bir yerde insanın 

dramaya
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neden ihtiyaç duyduğuna ilişkin bir şeyler 
okudum. Tabi yaşamın bizatihi kendisinin bir 
oyun oluşu ile sinemanın temsil oluşu arasın-
daki ilgi de dikkatimi çekmeye başladı.

Temsil, gerçeğin bir örneğini yapmak, 
kopyasını çıkarmak anlamına geliyor. 
Shakespeare’in tiyatro sembolizmini hatırla-
yalım. Yeryüzü sahnedir. İnsanlar oyuncudur. 
Rejisör, yani İlâhi Oynatıcı, Tanrı’dır. Oyun 
metni ve replikler, diyaloglar, insanın, dünya-
nın yazgısıdır, levh-i mahfuzdur, vs. Sinema, 
bu anlamda, Veysel’in de dediği gibi, hayatın 
misalidir, yani dünyanın imgesidir. Buradan 
bakınca, insanın temsillere neden ilgi duydu-
ğunu sormak bile abestir.

Çocukluğumda beyazperdede oynaşan göl-
gelerin gerisinde neler olduğunu, her akşam 
o ibret perdesinde nasıl bir muazzam dün-
yanın önümüze açılmış olduğunu düşünür 
dururdum. Bakışlarım göğe yönelir, gökteki 
yıldızlarla beyazperdedeki yıldızları bir arada 
görürdüm. Bunun bir oyun, bir kurgu, bir 
gösteri olduğunu bile bile, aynı öyküyü sey-
rediyor olsam da, tekrar tekrar, bıkmaksızın, 
usanmaksızın seyreder, inanırdım. Öğrencilik 
yıllarımın geçtiği Ankara’da, 12 Eylül’ün üze-
rimize bir karabasan gibi çöktüğü günlerde 
de sinemalara gelen hiçbir filmi kaçırmazdım.

Dramada, beyazperdede, oradan geçen o 

gölgeler-
de, hikâyelerde 
bir büyü var; beni 
çeken bir şey… Bu büyü 
esasen bütün sanat alanla-
rında var. Ama sinema, mimari, 
edebiyat, müzik, tiyatro, resim gibi 
sanat alanlarını da içeriyor ve “çağın 
ruhu”nu yansıtabiliyor. Tarkovski, “tek-
nolojik bir sanat” olarak niteliyor sinema-
yı. Sinema… Diğer dillerden daha büyü-
lü… Seyri zaten başlı başına bir ritüel… 

Bugünlerde özellikle yorulduğumda bazen 
bütün bir gün, bazen gece boyu kapanıp bir-
kaç film izliyorum. Başka benliklerle kendimi 
takas etmek, farklı dünyaları seyretmek, 
farklı âlemlere açılmak, hem çok keyif ve-
riyor hem de çok yararını görüyorum. 
Bilmiyorum, belki de bakmak, sadece 
bakmak yeterli olduğu için, tembel-
liğin de keyfini çıkarmış oluyorum. 
Sonunda dönüp Veysel’e geli-
yorum. Gerçekten de “İşler 
güçler hep sinema!”

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ
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J. Dudley Andrew’nun 
ifadesiyle “bizzat kuramcıları 
okumanın yerine geçmesi için 
değil, onların okunması ve 
genel düzeyde bu kuramların 
karşılaştırılmasına yardımcı 
olmak üzere hazırlanan” 
kitapta, belli başlı kuramcılar, 
benzeştikleri yönler açısından 
sınıflandırılmış, sonra da bu 
sınıflar ya da kamplar arasında 
bütünsel karşılaştırmalar 
yapılmaya çalışılmış.B
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			        ir çiçeği ele almak, 
renklerini daha yakından “görmek”, ayrın-
tılarını fark etmek, ille de koklamak, çoğu-
muzun hoşuna giden, zevkli bir deneyim-
ken çiçekler konusundaki “bilimsel bilgi” 
bize çok da keyifli gelmeyebilir. Goethe’nin 

deyişiyle “kuram kül rengi, hayat ağacı ise 
yemyeşil”dir çünkü. Ancak bu bilgi tıpkı 
koku ya da renk boyutu gibi, “çiçeğe dair 
tefekkür boyutu”yla bu deneyime eklemle-
nebilir ve çiçekten alacağımız zevki farklı, 
üstün kılan bir unsura dönüşebilir.
Sinema öğrencilerinin ya da bir kısım se-
yircilerin de başlangıçta filmleri büyük bir 
keyifle, “içine girerek” izlediklerine, ancak 
seyrettikleri filmler çoğaldıkça ve/veya bu 
konuda okumalar yapmaya başladıkça ar-
tık eskisi kadar “keyif” alamadıklarına dair 
sızlanmalarına şahit olmuşuzdur (ya da bu 
durumu bizzat yaşamışızdır). Bu kaybı oluş-
turan şey, film diline, estetiğine, arka plânına 
dair bilgiler ve bunları kavrama konusunda 
gittikçe artan yetkinliğimizdir. Öte yandan, 

MEHMET ALİ ÖZKAN

B
Temmuz-Ağustos 2010 - HAYAL PERDESİ 17

Sinemanın
Bilimini Yapmak:

Büyük Sinema
Kuramları
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çiçek konusunda söylediklerimiz burada da 
geçerlidir: Bu bilgiler, eğer iyi özümsenir ve 
kullanılırsa film deneyimimizi gerçekten daha 
da bilinçli ve rafine kılan bir araç olabilir.
J. Dudley Andrew’un Büyük Sinema Kuram-
ları adlı klâsiği de böylesi bir bilinci sağla-
maya aday kitaplardan. Daha önce başka 
bir yayınevinin bastığı kitap, bu kez Zahit 
Atam’ın tam metin çevirisiyle Doruk Ya-
yımcılık tarafından yayımlanmış. Yazarının 
ifadesiyle “bizzat kuramcıları okumanın ye-
rine geçmesi için değil, onların okunması 
ve genel düzeyde bu kuramların karşılaştı-
rılmasına yardımcı olmak üzere hazırlanan” 
kitapta, belli başlı kuramcılar, benzeştikleri 
yönler açısından sınıflandırılmış, sonra da 
bu sınıflar ya da kamplar arasında bütünsel 
karşılaştırmalar yapılmaya çalışılmış.
Kitabın giriş bölümü “Sinema kuramı ne-
dir?” sorusuyla açılıyor ve bu kuramların 
“bilimin bir başka kulvarı” olduğu, “sine-
manın kapasitesi üzerine şematik bir kav-

ramlaştırmayı formüle etmeyi” amaçladığı 
belirtiliyor. Bu arada eleştirinin de “uygu-
lamalı sinema ya da film kuramı” olarak ad-
landırılabileceği söyleniyor.
Kitap, yayımlandığı yetmişli yıllara kadar 
mevcut olan başlıca teori ve teorisyenleri, 
“Kuramcıya göre filmin temel maddesi ne-
dir?”, “Hangi işlemler ve süreçler bu mater-
yali kendi içinde taşıdıklarının ötesindeki 
bir şeye dönüştürür?”, “Materyalin daha 
aşkın-üstün hale getirilmesinin varsaydı-
ğı en önemli formlar (biçimler) nelerdir?”, 
“Yaşantımız içinde bütün bu süreçlerin, iş-
lemlerin sahip olduğu değer nedir?” gibi 
dört temel soru etrafında kategorize ede-
rek üç ana başlık altında sunuyor.
Kitabın ilk bölümünde biçimci kuramcılar 
ve eserleri işleniyor. Biçimci teori geleneği, 
sinemanın düşünüş şeklini çözümleyen ilk 
kuramcı olan Hugo Munsterberg’le başla-
tılıyor. Ardından “somutla ilişkimizi engel-
leyen ya da geciktiren sinemanın, temsil ile 
biçim bozunumu arasındaki gerilimin ürü-
nü olduğu”nu söyleyen Rudolf Arnheim ele 
alınıyor. Bu cenahtaki en önemli isim tabii 
ki Sergey Ayzenştayn. Seyircinin zihninde 
istediği etkiyi oluşturmanın bir yolu olarak 
tüm biçimsel unsurları ve montajı, yönet-
menliğinin, dolayısıyla da kuramsal çalış-
malarının temeline oturtan Ayzenştayn’ın 
ardından biçimcilik geleneğinin tarihsel ge-
lişimi vurgulanarak Rus biçimciliği üzerinde 
duruluyor ve 1960’tan itibaren formaliz-
min yeniden yükselişe geçtiğine dikkat 
çekiliyor. Bölüm, “Bir malzemenin ruhu ve 
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Kitap bir “giriş” olarak elbette 
alanında önemli bir eser. Ancak, 
fenomenolojik kurama az yer 
verilmesi, feminist film kuramına, 
psikanalitik çözümlemelere 
neredeyse hiç değinilmemesi, 
auteur kuramına ise sadece ara sıra 
göndermelerde bulunulması, kitabın 
eksikleri arasında.
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yasası en mükemmel şekilde bir sanat ese-
rinin biçimlerinde yansır, hammaddesinde 
değil” diyen Béla Balázs’a dair bir inceleme 
ile son buluyor.
Kitabın ikinci bölümü gerçekçi film kura-
mına odaklanıyor. Gerçekçi film kuramının 
sanatın toplumsal işleviyle yakın ilişki için-
de olduğuna vurgu yapılan bu bölümdeki 
ilk kuramcı Theory of Film adlı ünlü kitabın 
yazarı Siegfried Kracauer, sanatı biçim ve 
içerik arasındaki bir savaşa indirgiyor ve 
sinemada savaşı içeriğin kazandığına ina-
nıyor. Gerçekçi gelenekteki ikinci isim bu 
geleneğin en önemli ismi sayılabilecek 
André Bazin. Sinemayı gerçeğin sanatı ola-
rak tanımlayan Bazin, bir filmin taşıdığı ilk 
estetik duygunun, gerçek nesnelerin izini 
süren imgenin çıplak gücünden meydana 
geldiğini savunuyor.
Çağdaş Fransız film kuramlarına ayrılan 
üçüncü bölümde Bazin ile biçimci kuram 
arasında bir sentez için çabalayan Jean 
Mitry’nin ve sinemayla göstergebilimi (se-
miyotik) bir araya getiren Christian Metz’in 
kuramları inceleniyor. Edgar Morin, Henri 
Agel, Amédée Ayfre ve Roger Munier gibi 
isimlere de kısaca değinildikten sonra, bu 
isimlerin Amerika’daki kimi kuramsal çalış-
maları da etkilediği belirtiliyor.
Kitabın sonundaki kısa bir bölüm de fe-
nomenolojik yaklaşıma ayrılmış. “Fenome-
noloji Savaşımı” adı verilen bu bölümde, 
Amédée Ayfre ve Henri Agel, başat kuram-
cılar olarak ele alınırken, Merleau-Ponty’ye 
de sıkça göndermede bulunuluyor. Sanata 

birincil, kurama ise ikincil bir önem atfeden 
fenomenolojik bakış açısının sinemada şi-
irselliği de dert edindiğini görüyoruz. Bu 
bölümde Ayfre, filmleri “yönetmenin ikti-
darına hizmet eden (propagandacı), seyir-
ciye yaranma derdinde olan (pornografik) 
ve yeryüzüyle diyalog içinde yönetmenle 
izleyiciyi birbirine bağlayan, statüden ba-
ğımsızlaştıran (otantik)” olmak üzere üçlü 
bir tasnife tâbi tutmamızı öneriyor.                       
Kitap bir “giriş” olarak elbette alanında 
önemli bir eser. Ancak, fenomenolojik ku-
rama az yer verilmesi, feminist film kuramı-
na, psikanalitik çözümlemelere neredeyse 
hiç değinilmemesi, auteur kuramına ise sa-
dece ara sıra göndermelerde bulunulması, 
kitabın eksikleri arasında. Ayrıca, ele alınan 
felsefi ve sanatsal akım ve kavramlar konu-
sunda da bir giriş kitabının gerektirdiği ör-
nekleri ve açıklamaları içermemesi, örneğin 
bir semiyotiği, dışavurumu, yapısalcılığı, fe-
nomenolojiyi okuyucunun önceden bildiği-
ni varsayan bir üslûpla yazılması da kitabın 
menfi yanlarından. Zahit Atam’ın böylesi 
yoğun ve ağır bir kitabı çevirerek büyük bir 
özveri sergilediği aşikârken, redaksiyon ve 
edisyondaki zaaflarıyla yayınevinin üstüne 
düşeni yerine getiremediği görülüyor. 

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ

Temmuz-Ağustos 2010 - HAYAL PERDESİ 17



112

Ingmar Bergman’ın Persona adlı filmi birçok 
sinema eleştirmenine göre yönetmenin 
başyapıtı sayılır. 1966 yapımı siyah-beyaz, 
İsveççe film, yalın görünümü altında sahip 
olduğu çokkatmanlı yapısıyla dikkat çeker. 
Persona‘da karşımıza birbirine zıt iki kadın 
karakter çıkar: Otuzlarındaki oyuncu Eli-
sabeth Vogler (Liv Ullmann) ile yirmi beş 
yaşındaki çiçeği burnunda hemşire Alma 
(Bibi Andersson). Sanatçı Elisabeth Vogler 
sahnede Elektra’yı oynarken trak gelir. Sah-
ne sessizleşmiş, oyun durmuştur. O “an”dan 

itibaren Elisabeth için derin bir susku başlar. 
Fiziki tetkikler bir maraz tespit edemez; ses-
sizliği büyük, ruhsal bir güce delâlet eder. 
Elisabeth, “apati” teşhisiyle hastaneye ya-
tırılır ve tecrübesiz lâkin “iyi kalpli” hemşire 
Alma’nın gözetimine bırakılır. Çiftçi kızı Alma, 
evlenip yuva kurmak isteyen, mesleğini se-
ven insanların sahip olduğu güven ve rahat-
lıkla Elisabeth’e yardım etmek ister. Kendisi-
ni bu vaka için yetersiz görse de Elisabeth’e 
ne olduğunu gerçekten de merak etmekte-
dir. Elisabeth’in doktoru iyi niyetini esirge-
meyerek Alma’nın Elisabeth’i iyileştirmesi 
için yazlık evine gitmelerine izin verir. Film de 
bu yazlık evde, bu “ara”da başlar.  

SİNEFİL

Alnı Açık Bir muAmmA
pERSONA:
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“Persona” terimi Jung’un teorisinde kolek-
tif bilinçdışının arketiplerinden birini ifade 
eder. Jung, kişiliğin tümüne psişe, psişenin 
maskesine ise persona der. Peki, insan ne-
den “maske” takar? Maske hem korur, hem 
örter, saklar, gizler, hem de aldatır, kandırır, 
yanıltır. Persona, sahibine toplumsal roller 
kazandırır. İnsan, her şeyden önce suretini 
korumak için maske kullanmak zorunda-
dır. Maskenin iyiliği, kötülüğü bir yana asıl 
önemli nokta, “maske”leri savurup atınca 
başımızın göğe ermeyeceği gerçeğidir. İn-
sanın çıkmazı, maskesinin sureti olduğuna 
inanmaya başlayıp kontrolün “kendi”nden 
maskesine geçmesiyle derinleşir. Bu açı-
dan bakınca, Elisabeth’in maskesizliğe atıf 
yapan sessizliği de bir maske değil midir? 
Cevap doktordan gelir: “Başkalarına karşı 
sen ile yalnızkenki sen arasındaki uçurum! 
İntihar etmek mi? Hayır! Sen yapmazsın. 
Ama konuşmayı reddedebilirsin. O zaman 
en azından yalan söylemezsin. Ya da öyle 
sanırsın. Ama gerçek inatçıdır. Saklandığın 
yer su geçirmez değildir. Yaşam dışardan 
sızar içeri ve tepki vermek zorunda kalırsın. 
Seni anlıyorum ve takdir ediyorum. Heve-
sin geçene kadar bu rolü oynaman gerek-
tiğini düşünüyorum. O gün geldiğinde diğer 
rollerini bıraktığın gibi, bunu da bırakırsın!” 
Yazlık ev, Elisabeth’i hayata döndürme tem-
rinleri ile kadraja girer: İki kadın beraber 
yemek yapar, denize girer, kırlarda dolaşır. 
Elisabeth’in dili susarken gözleri konuşma-
ya devam eder. Hüznü perdeden bize yan-
sıyan Elisabeth’in tersine, Alma hayatı ol-

duğu gibi yaşamaktan yanadır. Daha önce 
hep dinleyen rolünü üstlenen Alma, büyük 
bir sanatçının kendisini dinleme lütfundan 
da cesaret alarak durup dinlenmeden ko-
nuşmaya, gitgide en mahrem anılarını orta-
lığa saçmaya, kendi yaralarını sarmaya baş-
lar. Bu iç döküş, itiraf ve ağlama seansları 
iki kadını birbirine yaklaştırır. Elisabeth’in 
konuştuğunu duyan Alma’nın deneyimlediği 
o düşsel gece iki kadının birbirlerine “ayna” 
olacaklarını haber verir. Ayna onları birbiri-
ne gösterirken, imgelerini de tersine çevirir. 
Alma, Elisabeth’in sorunlarını, Elisabeth ise 
Alma’nın rahatlığını devralır.
Alma, ifşaatlarının sır olarak kalmadığına şa-
hit olunca, hayranlık, yakınlık hevesi yerini 
çetin duygulara bırakır. Gerçeklik sıçradığı 
yeni katmandan seslenmeye başlar. Başka-
sının gözleriyle kendine bakmaya başlayan 
Alma, ruh ikizi kadar yaklaştığı kadının as-
lında ruhunun karanlık tarafı olduğunu itiraf 
etmek zorunda kalır. İki kadının maskeleri 
çatlar, oyun yeniden başlar: Haksızlığa uğ-
rama, kullanılıp atılma duygusu, hayal kırık-
lığı, intikam hissi, can yakma isteği, karşılık-
sız ilginin hıncı, ilgi açlığı, şiddet, bağlılık ve 
cinnet eşiği Alma’nın yeni maskeleri olur. 
Filmin katmanlı yapısı soyuldukça seyirci, 
yeni ve karanlık gerçeklerle karşı karşıya ka-
lır. İki kadının (suç) ortaklıklarından biri de 
rahimlerinin tarihinde gizlidir. Alma yasak 
bir ilişki sonucu başlayan gebeliğini bede-
ninden kazıtmış; Elisabeth etrafını dolduran 
insanların “bir kadın olarak her şeye sahip-
sin, bir anneliğin eksik” yollu akıl vermele-

yorum@hayalperdesi.net SİNEFİL
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rine sonunda yenilip “genç ve mutlu anne” 
rolünü kabul etmiş, lâkin gebe kaldığında 
kurtulmak istemiş, beceremeyip nefretle be-
beğin ölü doğmasını yahut doğar doğmaz 
ölmesini dilemiş, sonunda çocuğunu sevgi-
sizliğiyle ölüme terk etmiştir. 
Alma’nın seyircinin boğazına yumruk gibi 
oturan tiradını önce Elisabeth’in sonra 
Alma’nın yüzü eşliğinde dinletir Bergman. 
İnançlarıyla günahları arasına sıkışmış 
Alma ile büyüyen kibri yalnızca “hakikat” 
karşısında sönen Elisabeth aynı maskenin 
içinde erir. Sinema tarihinin unutulmaz 
sahnelerinden biridir Alma (İspanyolca 
“ruh/öz”) ile Elisabeth’in (“Tanrı’nın kızı” 
anlamını da taşır) rezonansı. Filmin afiş-
lerinden birinde de görülen bu tek yüz-
leşme, Tanrı’nın kızı ile “ruh”un hakikatler 
aracılığıyla birleşmesine atıf yapar.  
Bergman’ın film boyunca önümüze çıkar-

dığı meçhuller ve sorular her defasında 
bizi en başa döndürür. Açılışta ekrana sır 
bırakan, terk edilmiş cılız erkek çocuğu-
nun, büyük ihtimalle Elisabeth’in oğlu ya 
da Alma’nın aldırdığı çocuk olduğunu dü-
şünürüz. Oysa çocuk bulanık bir siluetin 
üzerinde ellerini okşarcasına gezdirirken 
resim, bir Alma bir Elisabeth olarak gö-
rülür. Resmin değişmesiyle ortaya çıkan 
belirsizlik, çocuğun kim olduğu sorusunu 
cevapsız bırakır. Bu belirsizlikler ve soru 
işaretleri seyirciyi huzursuz bırakırken filmi 
de tekinsiz kılar. Filmi izlerken daha birçok 
görüntü ve soru düşer zihnimize. Ama en 
çarpıcısı Alma’nın “alnı”dır belki de.  
Elisabeth Alma’nın saçlarını geriye atarak 
alnını açmakla ne yapmak ister? 
Filmde iki yerde, istemdışı olarak sessizliğini 
bozar Elisabeth. İlkinde gözü dönen Alma, 
tenceredeki kaynar suyla onu tehdit etti-
ğinde bir çığlık atar: “Hayır, yakma canımı!” 
Diğerinde, yeniden döndükleri hastane yata-
ğında Alma’nın zoruyla yılgın bir “hiç” çıkar 
ağzından. Yakınlık kurmak ve varlığı meydana 
çıkarmak için kullanılan dil, Persona’da ters bir 
işlev kazanır. Elisabeth ancak tehlikeye düş-
tüğünde ve yokluğu ifade etmek istediğinde 
dili kullanır. Yakın çekim plânlar, karanlık ve 
sessizlikle yaratılan Bergman atmosferinin 
büyüsü; filmin başında hızla zihnimize sıçra-
yan kurban, stigmata, örümcek, morg, sessiz 
film karelerinden oluşan kolaj; Elisabeth’in 
TV’de izlediği Vietnam’daki insanlık trajedisi-
ni protesto için benzin dökerek kendini yakan 
Budist rahip; Nazi esir kampından kaçmaya 
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çalışan insanların hâlâ taptaze olan telâşlarını 
gösteren fotoğraf gibi sinemasal öğeler 
Bergman’dan sonraki yönetmenler için de 
velût bir ilham kaynağı olur.
Persona’da iki kadınının izini birlikte sür-
mek gerektiği gibi, Persona’nın izini de 
yönetmenin bu filmden üç yıl önce çek-
tiği Sessizlik (Tystnaden, 1963) ile birlikte 
sürmek isabetli olur. Sessizlik’te anlam 
dünyasını yine “iki kadın”dan yola çıkarak 
kurmaya çalışır Bergman. Film, insanın her 
duruma müsait yanını temsil eden Anna 
ile aklın ve prensiplerinin kontrolüne indir-
genmiş yanını temsil eden Ester arasındaki 
dostluk ve nefreti anlatır. Fonda iletişim-
sizliğin kulak yırtan sessizliği ve dili bilin-
meyen yabancı bir mekân uzar gider. Ame-
rikalı yönetmen David Lynch de iki kadının 
ilişkisini anlattığı Mulholland Çıkmazı (Mul-
holland Dr., 2001)’nı yazarken Bergman’ın 
bu iki filminden, özellikle de Persona’dan 
etkilenmiştir.
Persona modern öznenin bulanıklığı ve çok 
kutuplu karakteri üzerine çekilmiş en iyi 
filmlerden biridir. Filmi seyretmeyenlere 
haksızlık etmemek için sonunu anlatamasak 
da şu kadarını söylemek mümkün: Maskeler 
vazgeçilmezdir. Vazgeçilmez olsa da insanın 
en tehlikeli maskesi, “kendi”nden korun-
mak, kaçmak için taktığı maskedir. Bergman 
Büyülü Fener adlı kitabında “gerçekle düş 
arasında hiç engellenmeden gidip geldi-
ği” filmleri arasında zikreder Persona’yı. 
Bergman ölümün nefesini hissettiği bir 
ameliyattan sonraki hastane günlerinde iki 

kadına rastlar. Filmdeki gibi ellerini kıyas-
layan kadınlardan birinin kendisi gibi dilsiz 
olduğunu anlar, diğeri ise yine kendisi gibi 
konuşkan, işgüzar ve ilgilidir. “İnsanın ken-
disine benimsettiği yalnızlığa katlanması 
güç değildir” diyen Bergman, Persona’da 
“benimsenmiş” bir yalnızlığı değil ama bir-
birine yaklaşmaya çalışan iki kişi arasındaki 
aşılmaz uçurumu dile getirir.
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