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Yönetmenin en gizli duygularına, anlam ve de-
ğer dünyasının en kuytu köşelerine ışık tutan 
bir “ayna” olarak sinemanın gizleyebildikleri 
olabildiğince sınırlı. Buna karşın az sözle çok 
şey söyleyebilmesi en büyük meziyeti. 

Bu sayımızda insanın tabiatına bitişik bir güdü-
ye, şiddete, şiddetin sinemadaki görünümleri-
ne odaklanmaya çalıştık. Dosya kapsamında fi-
ziksel, psikolojik ve ideolojik yansımalarıyla yer 
yer gizli yer yer saldırgan bir biçimde perdeden 
sızan şiddete ve üzerimizdeki etkilerine dair kimi 
sorular sorduk. Sinema ve şiddet mevzuuna 
giriş niteliğindeki yazısıyla İhsan Kabil, şiddet 
ve sinema arasındaki kan bağına dikkat çeken 
çalışmasıyla Hasanali Yıldırım, Benjamin’den 
hareketle şiddet ve adalet gerilimini irdeleyen 
Celil Civan, şiddet, iktidar ve vicdan üçgeninde 
Haneke’nin buz kamerasına odaklanan Fuat Er 
dosya yazarlarımızdan bazıları. 

Kolektif belleğimizin, coğrafyamıza hâkim me-
tafizik ve kültürel iklimin sinemada ilk kez bü-
yük bir ustalıkla imgeleştiği çalışması Bal’la 
Semih Kaplanoğlu söyleşi sayfalarımızın konu-
ğu; sinema tarihçisi Giovanni Scognamillo ise 
“Neden Film Seyrediyoruz?” köşemizin. 

“1 Yönetmen 3 Film” sayfalarımız dilsizliğe, 
vatansızlığa mahkûm edilişlerini sinemanın aç-
tığı alanda sorgulayan Filistinli yönetmen Elia 
Süleyman’ı ağırlıyor. Metafizik tartışmasını Ah-
met Uluçay sineması üzerinden sürdüren Cihat 
Arınç ise Perspektif sayfalarımızda yer alıyor.

  Sinema gündemimizi yaza girerken sıcak 
tutabilmek ümidiyle…  

Ayşe Pay

SAM
Sanat Araştırmaları Merkezi



Mayıs-Haziran 2010 - HAYAL PERDESİ 16 3

VİZYON

Hayallerin sığınağı “sinema salonları” bir bir boşalıyor.

Alkazar, Rüya ve şimdi de Emek.

Şehirlerimizi, hafızanın vücut bulduğu mekânları rant için dönüştüren

sermaye sahipleri, anılara, düşlere ve hafızaya da el attı.

Hayallerimize, hafızamıza, sinemaya, sinemalarımıza sahip çıkmanın vaktidir.

Emek Sineması’na sahip çıkmanın vaktidir şimdi.
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ENES ÖZEL

1 Ahmet Hamdi Tanpınar, Bütün Şiirleri, İstanbul: 
Dergâh Yayınları, 1981, s. 17.

AÇILAN ANLAR
:

“Ne içindeyim zamanın,
Ne de büsbütün dışında.

Yekpâre, geniş bir ânın,
Parçalanmaz akışında.”1

S
emih Kaplanoğlu’nun Yusuf üçle-
mesi Bal filmiyle birlikte nihayete 
eriyor. Yumurta (2007)’da orta 
yaşlarına tanık olmaya başladı-

ğımız Yusuf karakteri, Bal’la çocukluğuna, 
yuvasına, yurduna, evine, başlangıca ve 
kökene dönüyor; belki tekrar, belki de ilk 
defa. Yusuf ’un hayatında tanık olduğu-

HAYAL PERDESİ 16 - Mayıs-Haziran 2010

Bal’da an, devasa, sınırı kesti-
rilemez bir su kütlesi gibi çıkar 
karşımıza; berrak, akışkan ve ke-
sintisiz. Olabildiğine uzayan plân-
sekanslar, kristalize hâle gelen 
sinema dili, plânların birbirine 
organik ve bir anlamda da irreel 
eklemlenmesi bizi geniş bir anın 
içine alır. 
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muz iki uç noktayı hatırımıza getirirsek bir 
tür dönüş, tamamlanan bir çember çıkı-
yor karşımıza. Yusuf ’un bir çoban köpeği 
karşısında sabahladığı o acayip gecenin 
ardından oturduğu kahvaltı masası, Bal’ın 
ilk sahnelerinde oturduğu baba kucağıyla 
veya annesi ve babasıyla oturduğu kahval-
tı masasıyla üst üste geliyor. Bir dönüş, bir 
yaşam çizgisinin kıvrılıp tekrar kendine bi-
tişmesi, kendi üzerine katlanması... Bu aynı 
zamanda yeni bir olgunlaşma düşüncesi, 
tekâmüle dair yeni bir perspektif. Bu açı-
dan Yusuf üçlemesinin tamamının “ev” ve 
“yurt” hakkında olduğu söylenebilir. Üç-
leme boyunca Yusuf karakteri çeşitli yo-
ğunluk eşiklerini aşarak evinden kopuyor 
ve nihayet tekrar evini buluyor. Bal ger-
çek evi, yurdu gösterirken aynı zamanda 
da evden kopuşun ilk aşamasına tanıklık 
ediyor; Süt (2008) ise ikinci aşamasına. 
Yumurta, Yusuf ’un tekrar eve dönüşüyle 
ya da evi yeniden buluşuyla noktalanıyor 
(Elbette bu kadar kesin bir matematikle 
ilerlemiyor üçleme.). Yumurta’nın sonu 
ile Bal’ın başlangıcı (yazının başında da 
değindiğim gibi) bir çemberi tamamlıyor: 
Yusuf ’un başladığı yere dönüşü, kendini 
tekrar başladığı yerde buluşu… 

Üçlemeyi baştan sona veya sondan başa 
okumak mümkün. Bu iki anlamda da böy-
le; hem Yusuf en nihayet evinde tekrar 
sükûn bulduğu için hem de eğer Bal’ı bir 
geriye bakış, bir hatırlayış olarak düşünür-
sek, çocukluğuna orta yaşından bakan Yusuf, 
çocukluğundaki evine tekrar dokunduğu, 

onu tekrar kavradığı için. İşte bu çember, 
her çember gibi bize ebediliğin bir imgesini 
veriyor ve ebediliğe işaret ediyor. Bir baş 
ve son kurgusundan uzaklığıyla bir ebedilik 
düşüncesine taşıyor bizi; ebediliğin ta ken-
disine değil. Bu imge sadece bir düşünce, 
bir tasarım verdiği için üçlemedeki zamanın 
önemini anlayabilmemiz için yeterli değildir.
Üçlemede karşımıza çıkan zaman kavra-
yışı bu imgenin sunabileceğinden daha 
derin, daha ince ve daha yetkindir. Bu 
dönüş izleği, bir aşkınlık olarak neredey-
se kozmolojiktir. Bununla birlikte içkinlik 
düzleminde ebediliğin ve ebedilik-zaman 

Bal’da her şey şairane bir bakışın 
enerjisiyle, bu enerjinin doğurduğu 
hâlden hâle akışla, bu akışın içinde 
gerçekleştiği kesintisiz anda ve bu 
an içinde açık hâle gelen ebediliğin 
sezgisiyle olup bitiyor. Ölüm de, ya-
şam da, anne de, aşk da, mağdurluk 
ve güç de bu sezgiyle dönüşüyor. 
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ilişkisinin yetkin bir sunumuyla karşılaşırız. 
Ama bu, üçleme boyunca bir sunumdan 
öteye geçer, bütün dokuyu kaplayan bir 
iskelete dönüşür. Üçleme bize ebedilik ve 
zaman ilişkisini sunmaz, bizatihi kendisi bu 
ilişkinin sunumu hâline gelir. Üçlemenin 
ebediliğe pencereler açan zaman kullanı-
mını anlayabilmek için belki Kierkegaard’ın 
şu cümlesi yardımcı olabilir: “An, zaman 
ile ebediliğin temas ettiği noktadaki 
muğlâklıktır, an kavramı ile zaman ve ebe-
dilik sürekli bir temas noktası bulur.”2 
Genel olarak üçleme ve özelde Bal yek-
pare bir anın kesintisizliği ve sürekliliği 
duygusunu yaratır. Olabildiğine uzayan 
plân-sekanslar, özellikle Bal’la birlikte 
kristalize hâle gelen sinema dili, plânların 
birbirine organik ve bir anlamda da irreel 
eklemlenmesi bizi geniş bir anın içine alır. 
Bal’da an, devasa, sınırı kestirilemez bir su 
kütlesi gibi çıkar karşımıza; berrak, akışkan 

ve kesintisiz. Ölümlü bir varlığın, hele hele 
bir çocuğun bu an içindeki ve anla birlikte 
devinimleri zaman ve ebediliğin temas et-
tiği o muğlak nokta duygusunu filmin her 
karesinde tekrar tekrar uyandırır. Sonsuz-
luk ve ölümlülük, ebedilik ve zamansallık 
kavram çiftleri, film içinde görkemli bir bir-
likteliğe kavuşur; her biri bir diğerine açılır. 
Özellikle Bal’da bu ebedilik ve zamansallık 
ikiliği, tabiatın bir dekor, hatta dekordan 
da öte uzamı ve zamanı tamamen kapla-
yan bir varlık olarak belirişiyle daha da 
çarpıcı bir birlikteliğe kavuşur. Tabiatın, 
insanı acz içinde bırakan görkeminin ve 
nevi şahsına münhasır ritminin, tabiatın 
koynuna sığınmaktan başka çareleri olma-
yan, tabiata ayak uydurmaya çalışan in-
sanların bambaşka ritmiyle çakışması, bize 
çok çarpıcı başka bir imge sunar. Bu, tabi-
at içindeki canlıların ve ölümlü insanların 
birbirinden apayrı olan doğal sürelerinin 

Küçük Yusuf şiir yazmıyor, şiir nedir 
bilmiyor bile, ama dünyada şairane 
ikamet ediyor. Bir şairin dünyada 
şairane ikametini, bir insanlık hâli, 
bir varlık minvali olarak karşımıza 
çıkarıyor Semih Kaplanoğlu. Bu du-
rumda Hölderlin’in “insan dünyada 
şairane mukimdir” dizesinin aklımı-
za düşmemesi mümkün mü?

2 Soren Kierkegaard, Kaygı Kavramı, Çev: Türker Ar-
maner, İstanbul: Türkiye İş Bankası Yayınları, 2006, 
s.85.
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karşılaşmasıdır. Şehirde bu kadar keskin 
bir karşılaşmanın ve bu kadar derin bir 
farkındalığın yaşanması pek mümkün de-
ğildir. Çünkü şehirde insan tek, homojen 
bir süreyi deneyimler ve onun kendi süresi 
olduğunu düşünür. Hâlbuki Bergson’un 
söylediği gibi biz şekerin çayda erimesini 
beklerken bile şekerin kendi doğal süresi-
ne riayet etmek durumunda kalırız. Tabiat 
içindeki insanın, tabiatın süresiyle eğitil-
mesi, Bal’da çok daha etkileyicidir. Çayın 
yetişmesini beklemek, arının bal yapmasını 
beklemek, devasa ağaçların karşısında 
kendi ölümlülüğünü ve acizliğini bir kez 
daha tecrübe etmek, kendi süresi içinde 
serpilen milyonlarca varlık içinde kendi rit-
minin ayrıcalıksız olduğunu fark etmek… 
Ve bütün bu süreleri en uca taşıdığımız-
da hepsini içinde barındıran o devasa 
“an”. Bu anlamda Bal, sinemada eşine az 
rastlanır bir duygu yaratmaktadır. Zaman 

kullanımı ile insanın ölümlülüğünü sonsu-
za büyük bir maharetle açar Semih Kap-
lanoğlu. Bunu biraz da zamanın doğrusal 
kavranışının, zamanı birbirini takip eden 
anların bitişikliği olarak tasarlayan tasav-
vurun reddi olarak görmek gerekir. Semih 
Kaplanoğlu’nun “Benim için insanın geç-
mişi, ayrıca şu anda burada bulunuyor.”3 
şeklindeki sözleri de ancak bu bağlamda 
aydınlığa kavuşabilir. Burada “geçmişin 
şimdide saklanması ve birikmesi”4 diyerek 
bellek ve süre özdeşliğini vurgulayan Berg-
son akla gelir. 
Bal ve Süt, pek çok kişinin belirttiği gibi 
bir rüya işlemi olduğu kadar bir geriye 
dönüş, bir hatırlama sürecidir. “Şimdi 
içinde biriken ve saklanan geçmiş” fikri, 
çocukluğunu ve gençliğini hatırlayan orta 
yaşlı Yusuf ’un tecrübelerinin en güzel 
ifadesi değil midir? “An içine an açmak”, 
tam da böyle bir şey değil midir? Anaakım 
sinema, anın kesintisizliğini olabildiğine 
örterek, onu parçalayıp yekpare bir an 
duygusunu gizleyerek ve kesitleri art arda 
getirip bitiştirerek homojen ve evrensel 
bir süre düşüncesine göre işlerken, Semih 
Kaplanoğlu “an içine an açmak”la meşgul 

3 Burçin S. Yalçın, “Film yaparken bir ayağım 
hep şiirin üzerinde”, Zaman Gazetesi, 12 Nisan 
2010, http://www.zaman.com.tr/haber.do?hab-
erno=972013&title=film-yaparken-bir-ayagim-
hep-siirin-uzerinde, (12 Mayıs 2010).

4 Henri Bergson, L’Energie Spirituelle, Paris: Presses 
Universitaires de France, 1959, s. 815’den Gilles 
Deleuze, Bergsonculuk, Çev: Hakan Yücefer, İstan-
bul: Otonom Yayıncılık, 2010, s. 91.
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olmaktadır. Yusuf ’un belleğinde parlayan 
çocukluk anları, art arda sıralanmamakta, 
neredeyse bir arada bulunmaktadır. Hep-
si üst üste, iç içedir; birinin içinde diğeri 
açılmakta ve hepsi de tek bir anın içinde 
parlamaktadır. Saatler süren bir olayı hatır-
lamamızın bir an sürdüğünü, bize saatlerce 
devam etmiş gibi gelen bir rüyanın birkaç 
saniye içinde görüldüğünü düşünürsek, bu 
algıya aslında hiç de yabancı değiliz. Film 
içinde, anlar yan yana dizilmeyip iç içe açıl-
dıkça ve biz, her bir an içinde farklı süreleri 
tecrübe ettikçe en nihayetinde tek bir anın 
kesintisizliğinin ve dolayısıyla sonsuzluğun 
sezgisine ulaşırız yavaş yavaş.
Yazının başından beri kullandığım “kesinti-
siz an” ifadesi “değişmeden sürüp gitme” 
gibi yanlış bir şekilde anlaşılmamalıdır. Zira 
Bal’da, anın kesintisizliği duygusu içinde 
Yusuf ’un hâlden hâle geçişini temaşa ederiz. 
Hâlden hâle geçiş ve kesintisizlik, birbirinin 
üzerini örtmez, aksine birbirlerini belirgin-

leştirerek var olur. Neredeyse biri diğerinin 
varlık koşulu hâline gelir. Yusuf ’un başından 
art arda belli olaylar geçmez ama Yusuf 
devamlı yoğunluk eşiklerinden atlar, sürekli 
bir devinim hâlinde yaşar. Yusuf ’un süresine 
dâhil edilerek biz, bu hâlden hâle geçişi iz-
lemekle yetinmeyiz, neredeyse onu tecrübe 
ederiz. Eğer bu bir tür kesintisizlik içinde 
gerçekleşmese, hâlden hâle geçişi asla ya-
kalayamazdık. Belli hâller görür ve bu hâller 
arasında belli bağlantılar kurmak zorunda 
bırakılırdık. Hâlbuki Bal içinde Yusuf, nere-
deyse hâlden hâle akmaktadır. Bu akış içinde 
bütün nüanslar, bütün yumuşak geçişler, 
bütün kırılmalar, bütün titreşimler ve bütün 
dalgalanmalar yakalanmaktadır böylece.
Yumurta, Yusuf karakterini dışarıdan bir 
bakışla anlatır: belli bir olay örgüsü, karak-
terin izlediği yol, kader… Karakterin ruh 
hâli ancak bu dolayımlarla belirginleşir. 
Süt ve özellikle Bal’da ise bu dışarıdan ba-
kış dönüşür ve her şey hâlden hâle akışın 
merceğinde kırılmaya uğrar. Bu sayede de 
Yusuf ’un şairliğinin kökenlerine vakıf olma 
imkânı bulunur: okuldaki mağduriyet, keke-
melik ve bunun karşısında çok kuvvetli bir 
karakter olarak karşımıza çıkan babanın ka-
zandırdığı tabiat bilgisi… Böylece anlıyo-
ruz ki Yusuf ’un şairliğinin kökenleri tabiatta 
gizli; hem dışında, onu içinde barındıran 
tabiatta hem de Yusuf ’un kendi tabiatında.
Çok örtük, hiç vurgulanmayan ama içten 
içe bir trafo gibi üçlemeye enerjisini sağla-
yan şey bu şairane tabiat, şairane bakış. Bu 
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bakışın en sarih ve en berrak ifadesi ise he-
nüz şiirle bile tanışmamış, fakat neredeyse 
şiiri yaşayan Yusuf ’u izlediğimiz Bal’da kar-
şımıza çıkıyor. “Şiirle buluşmamız neredeyse 
dünyaya yeniden gelmektir. Bu da her şeyi 
yeni görüyor, dokunuyor, öğreniyoruz de-
mektir.”5 diyor İlhan Berk. Bu tam da çocu-
ğun hayretlerle tutuşan yumuşak ve esnek 
temaşası değil midir? Yani küçük Yusuf şiir 
yazmıyor, şiir nedir bilmiyor bile, ama dün-
yada şairane ikamet ediyor. Bir şairin dün-
yada şairane ikametini bir insanlık hâli, bir 
varlık minvali olarak karşımıza çıkarıyor Se-
mih Kaplanoğlu. Bu durumda Hölderlin’in 
“insan dünyada şairane mukimdir” dizesinin 
aklımıza düşmemesi mümkün mü? Kapla-
noğlu “insanlığın çocukluğu” dediğinde 
sadece alet edevat kullanımını düşünüp de 
bundan pek de bağımsız olmayan “dünya-
da şairane ikamet”i düşünmemek olur mu?
Bal’da her şey bu yeni bakışın enerjisiyle, 
bu enerjinin doğurduğu hâlden hâle akış-
la, bu akışın içinde gerçekleştiği kesintisiz 
anda ve bu an içinde açık hâle gelen ebe-
diliğin sezgisiyle olup bitiyor. Ölüm de, ya-
şam da, anne de, aşk da, mağdurluk ve güç 
de bu sezgiyle dönüşüyor. Bal’ın sonunda 
artık ölümü tanıyan Yusuf, insanın ölüm-
lülüğü karşısında kaçıp ormana sığınıyor; 
kim bilir, belki de orada akan başka bir süre 
ona sonsuzluğu sezdirdiği için.   

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ
5 İlhan Berk, Logos, İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 

2009, s. 14.

BAL
Yönetmen: Semih Kaplanoğlu

Senaryo: Semih Kaplanoğlu, Orçun Köksal

Oyuncular: Bora Atlaş, Erdal Beşikçioğlu, 
Tülin Özen

Türkiye, Almanya, 2010, 103 dk.

www.kaplanfilm.com/tr/bal.asp

Vizyon Tarihi: 9 Nisan 2010
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Y edinci Kıta (Der Siebente Konti-
nent, 1989)’da bir slogana dö-
nüştürecek kadar net bir şekilde 
özetlediği “Kapitalizm öldürür!” 

ifadesi üzerinden 20. ve 21. yüzyılın hem 
kendisine hem de yaşadığı çevreye yaban-
cılaşan kayıtsız bireylerini içinde yaşadığı-
mız çağın dinamikleriyle anlatan Michael 
Haneke, son filmi Beyaz Bant (Das Weisse 
Band, 2009) ile Avrupa tarihinin karanlık 
dönemlerine giderek Avrupa kültüründeki 
önemli bir kırılma anını irdeleme fırsatı ya-
kalar. Yönetmenin Saklı (Caché, 2005)’da 

Haneke, Beyaz Bant ile Avrupa tarihi-
nin karanlık dönemlerine giderek Av-
rupa kültüründeki önemli bir kırılma 
anını irdeleme fırsatı yakalar. Saklı’ 
da “bastırılan” yaşanmış tarihi ortaya 
çıkarma çabası, Beyaz Bant’ta doğru-
dan büyük bir kırılma anının yeniden 
canlandırılmasıyla daha da görünür 
kılınır.

MASUMİYETİN YİTİRİLİŞİ: 
BEYAZ BANT

BARıŞ SAYDAM

HAYAL PERDESİ 16 - Mayıs-Haziran 2010
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“bastırılan” yaşanmış tarihi ortaya çıkar-
maya yönelik çabası, Beyaz Bant’ta doğru-
dan büyük bir kırılma anının yeniden can-
landırılmasıyla daha da görünür kılınır.

I. Dünya Savaşı’nın hemen öncesinde 
küçük bir Alman köyünde geçen hikâye, 
bizleri toprak sahibinin toprağıyla birlikte 
çalışanlarının da hayatlarında söz sahibi 
olduğu feodal döneme götürür. Kiliseyi 
temsil eden rahip ile toprak sahibi Baron, 
cemiyet ilişkilerinin güçlü olduğu, tarım-
sal üretimle geçinen bu küçük köyde en 
büyük iki otoritedir. İkisinin otoritesi de 
sorgulanamayacak kadar mutlaktır. Rahip, 
Protestan ahlâkını köydeki diğer çocuklara 
da öğretir. İleride III. Reich döneminin ye-
tişkinleri olacak çocuklar böylece otorite 
tarafından belli bir ideolojiyi benimseme-
ye zorlanır. Baron ise görüntüsüyle filmde 
fazlaca yer almasa da sırf konumu itibariy-
le köydeki herkese hükmetmektedir.

Protestan Ahlâk Anlayışı

I. Dünya Savaşı’yla birlikte yıkılan feodal 
yapının yansımasını bizlere sunan küçük 
bir köyde geçen olaylar, ileride gerçekle-
şecek tarihi gelişmelerin habercisi olması 
dışında, Max Weber’in “kapitalizmin ruhu” 
dediği Protestan ahlâk anlayışına vurgu 
yapması bakımından da önemlidir. Yoz-
laşan kiliseye karşı savaş açan ve Katolik 
kilisesinin hiyerarşik yapısını eleştirerek 
kiliseyi devlete bağlayan Martin Luther, 
öte yandan burjuvazinin dinsel aristok-
rasiyi saf dışı ederek ulusal monarşiyi 

kurmasına da yardımcı olur. Luther’e göre 
“Tanrı tarafından belirlenen bu düzende 
din adamları da dahil olmak üzere tüm 
sınıflar ve vatandaşlar itiraz etmeden yö-
neticilere boyun eğmelidirler; hatta yö-
neticiler dinsiz ya da adaletsiz olsalar bile 
başkaldırmamalıdırlar.”1 Leo Huberman da 
Protestan öğretiyle ilgili şöyle der: “(…) 
Protestan öğreti, aslında kapitalist girişim 
ruhunun bir aynasıdır. Çalışkanlığın ve tu-
tumluluğun savunulduğu, lüksün, israfın ve 
tembelliğin yerildiği bu öğreti, servet biri-
kimini ve çalışkanlığı gerektiren kapitalist 
sistem ile koşutluklar taşımaktadır.”2

Filmlerindeki kapitalizm ve burjuva sınıfı 

1. Alaaddin Şenel, Siyasal Düşünceler Tarihi, Bilim 
ve Sanat Yayınları, 1995, s. 295.
2. Leo Huberman, Feodal Toplumdan Yirminci Yüzyı-
la, Çev: Murat Belge, İletişim Yayınları, 1991, s.191.
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eleştirisini Protestan ahlâkıyla temellendi-
ren Michael Haneke, ayrıca Nasyonal Sos-
yalistlerin “mutlak inanç”, “disiplin” ve “ve-
rimlilik” temelinde yükselen ideolojileriyle 
de koşutluk kurar. Otoriteyi kayıtsız şartsız 
kabul eden Lutherci Protestanlıkla yetiştiri-
len çocuklar otoriteyle sorun yaşarlar. Ken-
dilerine söylenen öğretileri aslında yerine 
getiremediklerini fark ettiklerindeyse yaşa-
dıkları içsel çatışmadan, vicdan azabından 
ve sürekli aşağılanıp ceza çekmekten dolayı 

içlerinde biriktirdikleri öfkeyi ailelerine yön-
lendirirler. Bastırılan duygular ve içeride 
kalan öfke, bir yolunu bularak dışarıya sızar. 
Haneke bu noktada, tıpkı yabancılaşmanın 
ve iletişimsizliğin getirdiği kayıtsızlık hâli 
ile şiddet arasındaki birbirini besleyen ve 
yeniden üreten ilişki gibi paradoksal bir iliş-
kiyi açığa çıkarır. Şiddet, iletişimsizliğin bir 
sonucuyken bir süre sonra bireyin duygula-
rını aktarmada bir işlev kazanır. Kendilerine 
hiçbir şekilde söz hakkı verilmeyen edilgen 
bireylerin “var” olduklarını ispat eden ve 
düzene uyum sağlayamadıklarını gösteren 
bir ifade aracına dönüşür.

Haneke şiddetin bir iletişim aracına dö-
nüşmesinin nedenlerini sorgularken öte 
yandan Saklı’da olduğu gibi şiddetin 
aslında bir yanıyla da iktidarın gücünü 

Haneke şiddetin bir iletişim aracına 
dönüşmesinin nedenlerini sorgular-
ken öte yandan Saklı’da olduğu gibi 
şiddetin aslında bir yanıyla da iktida-
rın gücünü somutlaştırma girişimine 
dönüştüğünü gözler önüne serer.

HAYAL PERDESİ 16 - Mayıs-Haziran 2010
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somutlaştırma girişimine dönüştüğünü 
gözler önüne serer. İktidarla şiddet ara-
sındaki ilişkiyle ilgili Mark Hobart’ın yoru-
mu bu açıdan dikkate değerdir: ”Şiddet, 
aslında şiddeti uygulayan ama şiddeti 
denetleyemeyeceğine inanılan köylüler 
kitlesinden uzaklaştırılmıştır. Bu nedenle 
şiddet, seçkinlerin iktidarının bir dışavuru-
mu olur; çünkü iktidar soyut olduğundan, 
girdiği biçimlerin yorumlanması gerekir.”3 
Saklı’da Mecid’in kendi boğazını keserek 
intihar etmesini sağlayan gizli güç, Beyaz 
Bant’ta da köylülerin intihar etmesine ve 
kendi çocuklarına şiddet uygulamasına 
neden olur. Mutlaklığı tartışılmayan bir 
gücün etkisi altındaki köylüler, böylece 
“seçkinler iktidarının” gücünü bizlere ka-
nıtlar. Bu “gizli güç”, iktidarını görünür kıl-
mak için örtük şiddete başvurur. Saklı’daki 
George’un ya da Beyaz Bant’taki Baron’un 
doğrudan bir şiddet eylemi gerçekleştir-
mesine gerek yoktur. Çünkü karşılarındaki 
kişi ya da kişilere olan üstünlüklerini onla-
ra yasaklamalar getirme ve onları dışlama 
şeklinde kullanırlar. Böylece iktidarlarını 
somutlaştırmış olurlar.

Brechtyen   Yaban-
cılaştırma

Estetiğin, aşırılıkları bile 
birer tüketim ürününe 
dönüştürdüğüne ina-
nan Michael Haneke, 

3. Mark Hobart, Şiddet ve Susku: Bir Eylemin Siyasa-
sına Doğru, Cogito, S. 6-7, Kış-Bahar 1996, s. 52. 

bu yüzden filmlerinde şiddet eylemlerinin 
sunum şeklinde farklı bir yol izlerken se-
yirciyle karakterleri arasında doğabilecek 
olası özdeşleşmeleri de engellemeye gay-
ret eder. Ölümcül Oyunlar (Funny Games, 
1997)’da seyirciye göz kırpan katil ve Bilin-
meyen Kod (Code Inconnu, 2000)’da sahne 
aralarında kullanılan karartmalar yönetmenin 
Brechtyen yabancılaştırma efektlerine örnek 
gösterilebilir. Beyaz Bant’ta ise yönetmen, 
bizzat filmin siyah-beyaz renkleriyle ve 
filmdeki hikâyeyi bize anlatan öğretmenin 
dış sesiyle bu etkiyi yaratır. Siyah-beyazla 
filmin geçtiği dönemi betimleyen ve insan kendi çocuklarına şiddet uygulamasına 

neden olur. Mutlaklığı tartışılmayan bir 
gücün etkisi altındaki köylüler, böylece 
“seçkinler iktidarının” gücünü bizlere ka-
nıtlar. Bu “gizli güç”, iktidarını görünür kıl-
mak için örtük şiddete başvurur. Saklı’daki 

Beyaz Bant’taki Baron’un 
doğrudan bir şiddet eylemi gerçekleştir-
mesine gerek yoktur. Çünkü karşılarındaki 
kişi ya da kişilere olan üstünlüklerini onla-
ra yasaklamalar getirme ve onları dışlama 
şeklinde kullanırlar. Böylece iktidarlarını 
somutlaştırmış olurlar.

Brechtyen   Yaban-

Estetiğin, aşırılıkları bile 

Şiddet ve Susku: Bir Eylemin Siyasa-
 S. 6-7, Kış-Bahar 1996, s. 52. 

filmin geçtiği dönemi betimleyen ve insan 
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doğasına göndermede bulunan yönet-
men, ayrıca hikâye geçmişte yaşanmasına 
rağmen günümüzde kullanılmayan bir renk 
paletiyle hikâyeyi nakleder. Bu tercih, se-
yirciye yaratılan metaın aslında sentetik 
olduğuna dair bir mesaj verir. Bizzat film, 
biçemiyle seyircide yabancılaştırıcı bir etki 
bırakmayı amaçlar. Bununla birlikte, bir 
dış sesin hikâyeyi anlatması ve anlattığı 
hikâyenin bazı bölümlerinin “kulaktan dol-
ma” bilgilerle şekillendiğini bizlere bildir-
mesi de Haneke’nin hikâyesinin her şeyden 
önce bir “kurmaca” olduğunun altını çiz-
mesinden kaynaklanır.

Z. Tül Akbal Süalp Avrupa tarihi için şöyle 
der: “Evet iktidar ve bilgi bu tarihi yazar, 
hegemonya işler; öyküsü kesilen ve baş-
kalaştırılarak anlatılan, sonunda öyküyü 
anlatana benzer.”4 Haneke Beyaz Bant’ta 
Avrupa tarihinden önemli bir kesiti akta-
rırken, üslûbu sayesinde öyküyü anlatana 
benzemekten kurtulur. Göstermekten ve 
söylemekten çok izleyenin kafasında “gö-
rüntüler kurmayı” amaçlayan yönetmen, 
bu sayede “anlatıcı” olma tehlikesinden de 
kendisini uzak tutmayı başarır. Önemli ta-

4. Z. Tül Akbal Süalp, Yedinci Kıta, Toplum ve Bilim 
Dergisi, S. 18, Ocak 2005, s. 50.

HAYAL PERDESİ 16 - Mayıs-Haziran 2010
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rihsel gelişmelerin hemen öncesindeki bir 
dönemi ve bu dönemdeki toplumsal ya-
şamı aktarırken “başkalaştırma”ların ola-
cağını filmin girişindeki anlatıcıyla birlikte 
ifade eder. Hegemonyanın işlediği bir ta-
rihte “bastırılan”ın üzerine giderek, kendi 
temalarının merkezine doğru bir yolculuğa 
çıkar. Tipik bir Avrupalı burjuva aileyi tem-
sil eden Anne ve George’un tarihsel gelişi-
miyle ilgili önemli ipuçları verir. Şiddeti bir 
iletişim aracı hâline dönüştüren bireylerin 
şiddeti önce ailelerine sonra da savaşın 
başlamasıyla “düşman”a yönlendirmesini 
soğukkanlılıkla gösterir. Finalde, I. Dünya 
Savaşı’na gönüllü olarak gitmek için sıraya 
giren gençlerin görüntüsü ve arka plânda 
çalan Protestan ilâhisinin vurguladığı üze-
re kötülük artık “ulusun düşmanı”dır. Bu 
sayede çocukların kollarına masumiyetleri-
ni hatırlatmak için takılan beyaz bantların 
benzerlerinin bu sefer “ötekileştirmek” 
adına II. Dünya Savaşı’nda Yahudilerin 
kollarına takılmasının altında yatan ironiye 
de açıklık getirir. Masumiyetin ve saflığın 
sembolü olan beyaz bant siyaha dönü-
şürken insanlık tarihinin de önemli kırılma 
anlarından birine karşılık gelir.

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ

BEYAZ BANT
Filmin Orijinal Adı: Das Weisse Band

Yönetmen: Michael Haneke

Senaryo: Michael Haneke

Oyuncular: Ulrich Tukur, Susanne Lothar, 
Burghart Klaußner, Josef Bierbichler, Mer-
cedes Jadea Diaz

Avustralya, Almanya, Fransa, İtalya, 2009, 144 dk.

http://dasweisseband.x-verleih.de

Vizyon Tarihi: 30 Nisan 2010
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kOSMOS ya da 
“HER ŞEY  YARıM” 

MEHMET ALİ ÖZkAN

HAYAL PERDESİ 15 - Mart-Nisan 201018 HAYAL PERDESİ 15 - Mart-Nisan 2010

S oyut dili, şiirsel akışı, kendine 
has bir anlam dünyası kurma 
çabası, sinematografik yetkinli-
ği, politik olanı politik olmayan 

bir dille anlatmaya yarayan buluşları ile 
Reha Erdem sineması Türk “yönetmen 
sineması” alanında özel bir yere sahip. 
Filmlerinin sunduğu hayat görüşüne 
ve mesajlarına katılmasanız, dilini ve 
üslûbunu benimsemeseniz de -olumlu ya 
da olumsuz- derin etkiler bırakır sizde. 
Söyleşilerinde kendisinin de belirttiği 
gibi aslında Reha Erdem’in tüm filmleri 
benzer temalar etrafında kuruludur: aşk-
sızlığın hayatı nasıl kuruttuğu, babaya/
ataya (ataerkine) duyulan derin öfke, 
bu öfke sonucu isyan edebilmenin ya da 
edememenin sonuçları… Bu temel te-
malar dolayımında Reha Erdem “gerçeği, 
ahlâkı, insanı, erkek ve kadınlığı; bunların 
ontolojik, bireysel, sosyal, politik düz-
lemlerdeki anlamlarını, aşkı, cinselliği…” 
sorgular durur. 
Erdem’in son filmi Kosmos (2009), gerek 
aldığı ödülle gerekse hakkında yazılan-
larla epey gündemde kaldı ve uzunca bir 
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aradan sonra gösterime girdi. “Kozmos” son 
derece iddialı ve duyulduğu anda pek çok şey 
vaat eden bir kelime. Bütün kavramsal derin-
liği ve potansiyel açılımlarıyla bir Türk filmine 
ad olması ise aslında heyecan verici. 
Film hayli ilginç; çok karmaşık ama son 
tahlilde Reha Erdem sinemasının tipik bir 
örneği. Yönetmenin sineması açısından ba-
kıldığında “her şey yerli yerinde”: Yine bir 
öksüren ebeveynimiz var. Hayvanlar, hem 
de bu kez mezbahanedeki uzun makro 
plânlarla ya da kuşlar, köpekler ve kuş ses-
leri şeklinde filme mebzul miktarda dâhil 
edilmiş. Her filmde otoritenin, babanın/
atanın temsilcisi olarak kullanılan bir fallik 
öge, bu kez meydanın ortasındaki heykel-
de sürekli arz-ı endam ediyor. Bu arada 
(nihayet) öldürülmüş bir babanın cenazesi 
de bir arabanın üzerinde oradan oraya 
gezdirilip duruyor ve öldürenin kim olduğu 
tartışması dönüyor sürekli. Arka plânda 
müthiş bir gürültü var ve bunlar çoğunluk-
la uzaktan gelen bomba sesleri, bazen de 
radyo parazitleri yahut çeşitli efektler… 
Özetle hem film içi hem de filmler arası il-
mekler son derece güçlü bir şekilde atılmış 
durumda yönetmenin bu çalışmasında da.  
Filmdeki ana figür, yani asıl adı Battal olan 
Kosmos, kendini kültürel, töresel, günde-
lik, ortalama yaşantıya ait tüm görüntü ve 
alışkanlıklardan azat eylemiş, yarı meczup, 
hayvanların dilinden anlayan, kendisini 
hayvani boyuta indirgemek yoluyla hayatın 
sırrına ermiş şamanik/dervişimsi biri. Ken-
disi tabiatla “cem” olduğu için sağalmakla 
kalmamış, sağaltma gücü de kazanmış.

Film, bilinmezler yurdundan ağlayarak 
gelen Battal’ın görüntüsüyle açılır. Battal 
“hikmetli, Allah kapısı olan, kötülük çıksa 
da kök salmadan bozulan” bir sınır şeh-
rine girerken, deredeki sulara kapılan bir 
çocuğu kurtarır ve ablasına teslim eder. 
Battal’a yatacak bir yer ayarlanır, iş verilir. 
Ancak Battal “yüreği, verdiği emeğin kar-
şılığında bir şey ummasın diye çalışmaktan 
yüz çevirmiş”tir. “İnsan için yemeden ve 
içmeden ve emeğiyle canını sevindirme-
den başka bir şey yok. Bunu yapan da 
Allah.”tır. Çay ikram ederler ama o istemez. 
Çünkü “aşk istiyor”dur, “aşk hastası”dır 
Battal (Battal’ın kısık sesle yaptığı konuş-
malar, aslında büyük oranda yönetmenin 
kendi sesidir. Bu, pek çok söyleşisin-
de filmlerinin ana derdi olarak belirttiği 
“aşksızlık”ın Kosmos dilinden ifadesidir. Bir 
başka deyişle yönetmen “ete kemiğe bü-
rünmüş, Kosmos diye görünmüş” gibidir.).
Battal yabancıdır. Ancak çocuğu kurtarması, 
kimseyle konuşmayan huysuz bir çocuğu 
iyileştirmesi, sürekli öksüren yaşlıca terziye 
sarılıp öksürüğünü dindirmesi gibi olaylar, 

Reha Erdem, Kozmos’la politik 
olanı cesurca masaya yatırıp ala-
bilene müthiş sosyolojik çözüm-
lemeler sunmayı başarabilirken, 
politik ve sosyal olanla ilgili daha 
varoluşsal nedenlendirmelere ve 
oradan da reçetelere sıçramaya 
kalkıştığında, kendi benzetme-
siyle söylersek “yere çakılıyor”, 
“göğe” ulaşamıyor.
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onun şifacı olarak görülmesini sağlar. İnsanlar 
onun kaldığı yerin önünde kuyruğa girer, ama 
o herkese şifa sunmaz/sunamaz. Allah rızası 
için oğluna bakmasını isteyen bir ihtiyara 
“Bedenimin bildiğini ben bilmem, benim bil-
diğimi de bedenim bilmez. Bedenim ve ben 
Allah’tan korkarız.” der ve adama bir tomar 
para uzatır (Bu para “çalınmıştır”. Kosmos, 
başkalarına yardım etmek ya da tek gıdası 
olan çay/su ve şekere para yetiştirebilmek 
için sık sık dükkân camlarını kırıp kasaları bo-
şaltır.). Bir ara da oraya sürgüne gönderilmiş 
bir kadın öğretmeni köpeklerden kurtarır ve 
onunla cinsel beraberlik yaşar.  
Kurtardığı çocuğun ablasıyla tekrar karşı-
laştığında müthiş heyecanlanır. Kız “Nep-
tün” olur, Battal da “Kosmos”; birlikte 
kuşlar gibi çığlıklar atarlar. Daha sonraki 
bir sahnede Neptün’le Kosmos kendisinin 
ve kızın ayakkabılarını çıkaracak, bulduğu 
bir oje şişesini el ve ayaklarındaki kemikle-
rin üzerini boyamakta kullanacaktır. Bütün 
bunlar vahşice kuş çığlıkları eşliğinde bir 
tür şamanik ritüel atmosferinde, manik bir 
sevinç fırtınası içinde gerçekleşir. Boya-

ma işi bittiğinde ayakları ve elleri kuşların 
pençelerini andırmaktadır. Bu hâlleriyle 
son derece tuhaf bir dans yaparlar; cinsel 
anlamda bir beraberlik olmadan tıslayarak, 
uçup kaçarak, etraftaki bütün kâğıtları da 
havalandırarak “vahşi” bir kur gerçekleş-
tirirler. Ancak, bütün “hayvansı yanıyla” 
Neptün’ü sevmesine rağmen, Kosmos 
öğretmenin evine yeniden gider. Baştan 
çıkarıldığını düşünerek derin bir üzüntüye 
kapılan kadını yatıştırmaya çalışır:
-Vücudumuzun isteği ruhumuzun da isteği 
değil mi?
-Değil! Senin dediğini hayvanlar yapıyor. 
Nerde kaldı insanın farkı?
-Bir fark yok ki!
-Sus ahlâksız yabani!

Bu kadın yüksekçe bir balkondan kendini 
atar. Böylece yaşanan bir cinselliğin, ta-
raflardan birine kötülük ve zarar getirmesi 
motifi bir kez daha karşımıza çıkar yönet-
menin sinemasında. 

Reha Erdem sinemasının tipik bir 
örneği olarak Kosmos’ta Battal 
(Kosmos)’ın kısık sesle söyledik-
leri, şamanvari ya da hikemi bir 
özenti taşısa da ciddi bir “mizan” 
sorunuyla malûl bütün o kelâm, fil-
min metafizik/mistik olanla bağ-
larını kurmayı başaramıyor. Bütün 
çabalara rağmen film mistik bir 
mecraa akmıyor.
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Komutan ve onun topallayan baldızı da oto-
ritenin etrafındakileri sakatlamasının temsil-
cisi olarak dolanır durur etrafta. Eczaneden 
onun için ilâç çalan Kosmos, acı içinde in-
leyen kadına şöyle sorar: “İnsan ne ki temiz 
olsun? Ve sen Allah (…) benim derdimi 
bilmez diyorsun. (…) Yüzünü Allah’a kaldır.” 
Kosmos onun hastalığını çıplak sırtından 
soğururken komutan yetişir ve bir kovalama-
ca başlar. Neptün ve babasının yardımıyla 
kurtulur Kosmos. Ancak giderken şifa verdiği 
çocuğun ölmüş olduğunu görür. Yapmaya 
çalıştıkça yıkmakta, bir yandan şifa verirken 
bir yandan da ölümlere ve zararlara sebep 
olmaktadır. Bu kötülüklerin sebebi bir ara dü-
şen uydu mudur, o da anlaşılmaz yeterince. 
Ve Kosmos şehri terk eder.
Kosmos, elbette bu filmdeki en önemli figür; 
evrenin bozulmamış hâlini, insanın teknolo-
jiden, kültürel ve sosyal hayattan, hâsılı mo-
dern hayatın getirdiği her şeyden uzak, saf 
durumunu temsil etme iddiasında. Bunun, 
dini terminolojiyle söyleyecek olursak, aşağı 

yukarı “fıtrat” kavramına denk düştüğü ya 
da en azından böyle bir arayışı dile getirdiği 
söylenebilir. Gelgelelim Reha Erdem’in idea-
lize ettiği bu ilk(s)el, vahşi, hayvani (dolayı-
sıyla Erdem’e göre en masum, saf ve temiz) 
durum, hakikatle hiç de örtüşmüyor. Yani 
fıtrat bundan ibaret değil. Kosmos figürü çok 
eksik, çok indirgenmiş bir “evren/insan” 
tanımına, anlayışına dayandırılmış. Oysa 
kozmos, yani âlem, yaşadığımız coğrafyaya 
da egemen olan Nebevi anlam dünyasın-
dan hareketle söylersek, nizama tâbi kevn/
kâinat demektir; kaosun zıddı oluşuyla da 
bir “nizam koyucu kudret”e işaret etmek-
tedir. Âlem tecelligâh ve hayretgâhtır, ilâhi 
isimlere parlak bir ayinedir; holistik yapısıyla 
zerresinde bütününü gösterirken bütünün-
de zerreye göz kırpandır. Yani makro hâliyle 
hayret, heybet, görkem uyandıran, mikro 
hâliyle de bir insanın akıl ve kalp ayinelerine 
sığıp aşk çırasını yandırandır. Ve hakiki “koz-
mos” en nihayetinde Rabbinin otoritesine 
mutlak itaat ve secde hâlindedir. Böylesi 
fıtrî bir kozmosla uyum hâlindeki mikrokoz-
mos olan “kul” insan da tüm bu ilâhi yansı-
malardan payını alacak, kâinatın diğer un-
surlarının bilinçsizce yaptığı secdeyi, bilinçli 
bir şekilde yaparak evrenle bir uyum sergile-
yecektir. Önce tüm seküler, nefsani vb. oto-
riteleri ret ve onlara isyan makamında “La 
ilâhe” derken, hemen ardından gerçek ve 
tek mutlak otoriteye “teslim” olup  “illâllah” 
diyecek, bütün kalbiyle ona bağlanacaktır.
Filmde Kosmos’un  “Bedenim ve ben 
Allah’tan korkarız.” sözünü bu bağlamda 
düşünürsek bu neye işaret eder? “Beden” 
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tamam diyelim, ama “ben”i ne yapacağız? 
Köpeğin, kedinin, taşın, toprağın “bede-
ninin” Allah’tan korktuğuna, onun emrine 
“mutlak” itaatte bulunduğuna şüphe yok 
ama bu beden, kendisine şuur emanet edil-
miş “insan”ın bedeni olunca, “ben”in bilinç-
li bir tercihi olmadan, “ben” ilâhi ve mutlak 
otoriteyle irtibata geçip onun “şeriatı”na 
itaat sözü vermeden (yani ilâhi otoritenin 
“ahlâkıyla ahlâklanmadan”), gerek bedenin 
gerekse “ben”in Allah’tan korktuğundan 
nasıl söz edebiliriz? Böylesi kutsal bir kor-
kuyla donanmış bir beden ve ruh filmdeki 
Kozmos karakterinin eylemlerini sergile-
yebilir mi? Dolayısıyla lâfzi düzlemdeki bu 
“Bedenim ve ben Allah’tan korkarız.” ifa-
desi, karakterin bize sunulan hayat seyri ve 
davranış biçimiyle uyum sağlamaz. 
Kosmos olmak, Kosmos’a benzemek için, 
ahlakî kuralların tamamından “hayvani 
yanımıza ulaşana dek” soyunmak gerekir 
yönetmene göre. Oysa “ahlâk” kelimesi de 

“hulk”tan, dolayısıyla “aslî yaratılışımızdan, 
yani fıtratımızdan” haber vermez mi? Hem 
sahi Allah’tan nasıl korkacağız? Bunun yolu 
yordamı nedir? Bedeni ve kendisi Allah’tan 
korkan biri nasıl bir hayata talip olur? Pra-
tiğinden yoksun bir din, din midir? 
Reha Erdem’in isyan ettiği şey iktidar, ata-
erkil toplum yapısı ve tüm o yapıyı meşru 
kılan töresel, geleneksel, kültürel araçlar ve 
görünümlerdir. Bu, gayet yerinde ve ihtiya-
cımız olan bir şeydir. Ancak yönetmen dilini 
daha özenli ve daha incelikli kurup toptancı-
lık tuzağına düşmekten kurtulabilirdi. Diğer 
taraftan yönetmenin tamamen Kosmos’tan 
yana bir tavır koymayıp filmdeki anlamıyla 
Kosmos’luğun çelişkilerine de odaklanmaya 
çalışmış olması önemli. Çünkü filmden şöyle 
bir mesaj da çıkmıyor değil: “Bütün kültürel, 
töresel görüntülerden sıyrılsanız ve toplum-
da o şekilde yaşasanız da varlığınız insanlara 
bir şekilde zarar vermeye devam edecektir. 
Kaş yapayım derken göz çıkartacaksınız.” 
Niyetinden şüphe etmek bize düşmez ve 
umulur ki Reha Erdem henüz arayış demle-
rindedir; dolayısıyla bulabildiği cevap ancak 
bu filmi yapmasına yetmiştir. Oysa biraz 
daha beklense, şaman kültürüne dair bes-
lenmelerle yetinmek yerine hikmet-i âleme 
dair kitaplar etüd edilseydi, “beden”e 
garip ve orantısız bir yücelik atfeden, do-
layısıyla fıtrata dönüşü “hayvani yanımıza 
dönüş” olarak sunan, onu fetişleştiren” bir 
“Kosmos” yerine gerçek anlamda metafizik 
olandan/tasavvuftan beslenen, ehli hikmet 
bir derviş “Kosmos” tipi ortaya konabilirdi. 
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Reha Erdem “bedeni ve kendisi Allah’tan 
korkan birisi” olarak Kosmos’u hayvani iç-
güdülerine (yahut ilhamlarına) rücu etmiş, 
indirgenmiş biri şeklinde çizdiğinden, ele 
aldığı meseleyi derinleştiremiyor. 
Battal’ın kısık sesle söyledikleri, şamanvari 
ya da hikemi bir özenti taşısa da ciddi bir 
“mizan” sorunuyla malûl bütün o kelâm, fil-
min metafizik/mistik olanla bağlarını kurma-
yı başaramıyor. Bütün çabalara rağmen film 
mistik bir mecraa akmıyor. Daha en başta 
yönetmeninin bu filmde dayandığı epis-
temolojik temeller metafizik bir yönelimin 
önünü kapatıyor. Derin sanatçı sezgisiyle 
yönetmen, “fıtrat” arayışında olduğu hissini 
uyandırıyor ancak çizilen karakter ne yazık ki 
fıtratı bedene hapsediyor. A Ay (1988)’daki 
Yekta’nın sözleriyle söylersek “her şey ya-
rım.” Bu filmdeki “kozmos” da yarım. Reha 
Erdem sineması bu görünümüyle sosyal, 
toplumsal, kültürel olanla -ve elbette ergen-
lik sorunuyla- hesaplaşmasını tam olarak 
bitirebilmiş değil. Kosmos, ontolojik gön-
dermelerle dolu bir film olarak çok erken 
çıkmış, iyi pişirilememiş yazık ki. Reha Erdem 
sineması “aşkın” bir mecraa uzanabilecekken 
teşhislerde isabetli, ama hâl çaresinde bir 
türlü öze yanaşamayan “şaşkın” bir sinema 
olarak kalıyor. Politik olanı cesurca masaya 
yatırıp alabilene müthiş sosyolojik çözüm-
lemeler sunmayı başarabilirken, politik ve 
sosyal olanla ilgili daha varoluşsal nedenlen-
dirmelere ve oradan da reçetelere sıçramaya 
kalkıştığında, kendi benzetmesiyle söylersek 
“yere çakılıyor”, “göğe” ulaşamıyor. 
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Yönetmen: Reha Erdem

Senaryo: Reha Erdem

Oyuncular: Sermet Yeşil, Türkü Turan, Ha-
kan Altuntaş, Murat Deniz, Asil Büyüköz-
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“çİZGİ”SİNİ
  ZORLAYAN

BÜŞRA
K arikatürist Bahadır Boysal’ın 

yaklaşık üç sene önce Leman’da 
çizmeye başladığı  “Büşra”, 
2010’da beyazperdeye taşındı. 

“Büşra”nın çizgideki serüveni başörtüsünün 
kamusal alanda yasaklanması ile başlarken 
film, kamusal alandan tecrit edilmek istenen 
başörtülüler ile kamusal hayatın engellerine 
takılmamış olanlar arasında irtibatı sağla-
mak adına denenen yollardan biri olur. Ele 
alınan konunun sadece bir “sorun” şeklinde 
görülmesiyle başlayan serüven, çizerin, yö-
netmenin, oyuncunun elindeki malzemeye 
şekil vermekte zorlanmasına rağmen ortaya 
başörtülü bir kahraman çıkarır. 

Büşra Türk sinemasının vazgeçilmez 
klişelerinden birinin tekrarı şeklinde 
okunabilir: Dindar karaktere yahut 
tiplemeye yakıştırılan yahut yapış-
tırılan ideolojik yük, insani doğanın 
önüne geçer ve herhangi bir insanda 
normalleştirilen hâller ondaki (aslın-
da ideolojisindeki) çelimsizliğe, za-
yıflığa ve tutarsızlığa atıfla açıklanır.   
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Büşra’nın “başındaki örtü”, ülke olarak sı-
kıntıdan kurtulamadığımız konulardan biri. 
Kamusal, sosyal ve İslâmi pratikleri anlamında 
tartışılagelen başörtüsü meselesi, mahrem 
bir alana işaret ederken bireysel bir tercih 
olmanın ötesinde üzerine yapıştırılan ideo-
lojik göndermeler yahut yüklerle değerinden 
yoksunlaştırılarak merkezini yitiriyor. Yanlış 
bir zeminde işlenen ve pek çok sorunsalı 
peşinde sürükleyen bir meselenin tarifi, si-
nema konusunda rüştünü henüz yeni yeni 
ispatlamaya çalışan bir ülke olarak elbette 
bizi zorluyor. Meselenin toplumsal yönden 
handikaplar barındırması, ekstra sorunların 
ortaya çıkmasına sebebiyet veriyor.

Muhafazakâr aile yapısına sahip Büşra, oku-
lunun bitmesiyle iş dünyasının kapısını aralar. 
Alis’in “Harikalar Diyarı”na girişi kadar fantas-
tik sayılabilecek bu aralanış, seyirci üzerinde 

Büşra’nın dış dünyaya fırlatıldığı hissiyatını 
yaratacak kadar da güçlüdür. Büşra, olumsuz 
bir cevapla hayal kırıklığı yaşadığı iş yerinde 
“nihilist yazar” Yaman ile tanışır. Filmde ni-
hilist/progresif olarak tanımlanan yazar, bo-
hem bir kimliğin temsilidir. Yaman, Doğu’nun 
spritüel öğretileriyle hayatına yön vermeye 
çalışan kız arkadaşı Alara ile ayrılmak üzere-
dir. Yakın bir zamanda aile dostlarının oğlu 
“efendi-imanlı damat adayı” Ferit ile evlene-
cek olan Büşra ise tesettürlü bir genç kızdır. 
Dindar kız ile nihilist adam arasında imkânsız 
bir aşk doğar. İmkânsızlıklarla örtüşen hayat 
pratikleri her iki cephede tavizlere kapı aralar. 
Nihilist adam sınırlarını zorlayarak tesettürlü 
bir kıza âşık olduğunu çevresine yüksek ses-
le söylemeye başlar, hatta aşkı için kavgalar 
eder. Tesettürlü kız ise içinde konumlandığı 
“mahremiyet alanı”nın sınırlarında gidip gelir.
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“Öteki”ni kabullenerek ya da 
reddederek varolmak  

Modernizmin getirisi olan bireysellik, 
filmin söyleminde içkinleşmemiş bir gön-
derme olarak kalır. Bu yüzden önyargıla-
rın bir yana bırakılıp “benzemeye ya da 
benzememeye çalışmak” şeklinde açıkla-
nabilecek filmin ana teması her ne kadar 
altı çizilmek istense de yalnızlık değildir. 
Yönetmen sürekli dış ses kullanımıyla yal-
nızlık vurgusunu çoğaltsa da filmin asıl 
derdinin, kendini var ederken “öteki”ni 
kabullenmeye ya da reddetmeye zorlanma 
hâli etrafında geliştiği görülür. 

Yönetmen Alper Çağlar’ın da vurguladı-
ğı üzere filmde tesettürlü bir insanın ya-
şam pratiklerini anlamak adına ciddi bir 
çaba sözkonusu. İşin problemli tarafı ise 

“öteki”leştirilen bir kahramanı anlamaya çalı-
şırken tamamen anladığını varsayarak anlat-
ma çabasına girişmekten kaynaklanır. Öteki, 
daha baştan tanımlandığından anlamak için 
önce tanımlamalardan kurtulmak ve yepyeni 
bir sayfa açmak gerekir. Oysa Çağlar’ın an-
latmaya çalıştığı “öteki”,  kendi dünyasında 
hiçbir sahici göndermesi bulunmayan te-
settürlü bir bireyin temsilidir. Yönetmenin 
yine bir röportajında tesettürlü bir insana 
duyduğu önyargının filmden sonra da yerini 
koruduğunu vurgulaması, Büşra ile tanımla-
dığı “öteki”nin ötekiliğinin altını bir kez daha 
çizer. Tesettürlü bir kızın ev hâli, dışarıdaki 
giyim tarzı, bilgisayarda kamera açmak iste-
diğinde hâlâ başörtüsü takıp takmaması gibi 
detaylar, vâkıf olunamayan ötekini anlama/
anlatma çabasından öteye geçmez. 

VİZYON
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İç dünyasına girilemeden sadece dış göz-
lemlerden yola çıkılarak tarif edilen Büşra, 
dindarlığı ve zaafları arasında gidip gelirken 
ayakta durmakta zorlanır. Büşra’ya ilişkin en 
çarpıcı şey ise ne kadar yanlış yaparsa yap-
sın aslında özünde iyi birisi olmasıdır. Her 
muhabbetin geyik unsuru hâline gelen, ağır-
lığı hafifleten, zaafları silikleştiren “özünde 
iyi” olma hâli onca yanlışa rağmen vurgulan-
dığı için işe yaramaz. Büşra’nın zaman za-
man saflıkla karıştırdığı iyiliği, çevresindeki 
hiçbir tehdit unsurunun farkında olamama 
sınırına kadar varır. İyilikle örtülmeye çalışı-
lan zaaflar, filmin diğer karakteri Yaman üze-
rinde meşrulaştırılır. Karakterlerin ideolojik 
düzlemdeki farklılıkları, birini doğru diğerini 
yanlış kılar; Yaman’da normalleştirilen hâller, 
diğerinin zaafları olduğu için Büşra’yı iyi-
leştirmek adına masum, “özünde iyi” olma 
mecburiyetini beraberinde getirir. Tesettürlü 
bir bireyin, “öteki”nin yaşam pratiklerini an-
lamak adına yapılan onca antreman tutar-
sızlıklarla dolu bir filmi doğurur. 

Aşk rüzgârıyla savrulan Büşra, insani zaaf-
ları ve dindar kimliği arasında kalarak filmin 
en çelimsiz karakteri hâline gelir. Başına 
taktığı örtü, maddeden ayrı tanımıyla etra-
fına mahrem bir alan çizip gözetilmesi ge-
reken bir mesafeyi anlatırken o, beşeriyetle 
yoğrulmayı seçerek bu mahremiyeti ihlâl 
eder. Henüz başörtüsünü çıkarttığı sahneye 
gelmeden bu sınır zaten çoktan aşılmıştır. 
Mahremiyeti zedeleyen tavizler, biçim ve 
muhteva arasındaki tezat, seyirci üzerinde 
bir meşrulaştırma vesilesidir. Bu durum yö-

netmen kadar “öteki”leştirileni içkinleştire-
meyen seyirci kitlesi için de “dindar insan-
ların mahremiyet alanı” ile alâkalı sıkıntılı 
soruları beraberinde getirmeye açıktır. Din-
dar kimliğinin çok uzağında bir tavırla âşık 
olduğu adamı öpen, bir barda düzenlenen 
davete katılan, en nihayetinde sevdiği ada-

Yönetmen sürekli dış ses kullanı-
mıyla yalnızlık vurgusunu çoğaltsa 
da filmin asıl derdinin, kendini var 
ederken “öteki”ni kabullenmeye ya 
da reddetmeye zorlanma hâli etra-
fında geliştiği görülür. Ne Yaman 
entelektüelliğinin ve nihilistliğinin 
hakkını verir ne de Büşra başındaki 
örtünün; karakterler de film gibi ka-
fası karışık ve sallantıda kalır.

VİZYON
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mın yarasına merhem olmak için dans ettiği 
meydanda başörtüsünü çıkartan Büşra, 
bu feda ediş ile film içerisindeki başörtüsü 
vurgusunu zedelemez. Çünkü Büşra iyidir 
ve başörtüsünü sevdiğinin yarasına sarmak 
için, yani insani bir durum adına “feda” (!) 
eder. Büşra’nın masum kimliği dindar kim-
liğini film boyunca bastırır ve başörtüsünü 
bir aksesuar gibi taşımasına neden olur. 
Nihayetinde başörtüsü masumiyete feda 

edilse de feda edilen aslında masumiyetin 
ve mahremiyetin ta kendisidir.

Atatürk heykelinin önünde dans ettikten 
sonra aynı heykelin önünde başörtüsünü 
çıkartan Büşra, yönetmeninin ve çizerin 
kendisine yük ettiği ideolojik örtüden kur-
tulur ve artık resmi ideoloji ile aynı safta yer 
alır. Büşra’nın başörtüsü, resmi ideoloji ile 
barışırken dağınık saçlarını koklayan Yaman 
sayesinde başörtüsünü araçsallaştıran bir 
tanımlamanın da imajına dönüşür. Aslında 
Büşra, Türk sinemasının vazgeçilmez klişe-
lerinden birinin tekrarı şeklinde okunabilir: 
Dindar bir karaktere yahut tiplemeye ya-
kıştırılan yahut yapıştırılan ideolojik yük, 
insani doğanın önüne geçer ve herhangi bir 
insanda normalleştirilen hâller ondaki (as-
lında ideolojisindeki) çelimsizliğe, zayıflığa 
ve tutarsızlığa atıfla açıklanır. Filmde dindar 

Şüphesiz film üzerine en çelişkili yo-
rumlar başörtüsü konusundaki önyar-
gıları kırıp kıramayacağı noktasında 
gelişti. En hüzünlü tarafı ise Müslüman 
bir ülkede yaşayan başörtüsü takan bi-
reylerin “öteki”likten kurtularak hoş-
görü kazanmaları için bir filme muhtaç 
olmaları sonucuna varılmasıydı.

VİZYON
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bireyin (Büşra’nın) zaafları, insani doğasına 
bitişik algılanması gerekirken her nasılsa 
yaslandığı değerler sisteminin çürüklüğünü, 
dünyaya uymazlığını, uyumsuzluğunu anlatır.

Büşra, prototiplerinin zenginliği, eski Türk 
filmlerine göndermeleri ve replikleri ile son 
derece eklektik bir yapıda ilerler. Yalnızlık 
çatısı üzerine kurulmaya çalışılan film, ni-
hilist yazar Yaman ile dindar kız Büşra’nın 
imkânsız aşkından yönetmenin kendi deği-
mi ile bir Romeo-Juliet hikâyesi doğurtmaya 
çalışır. Oysa film, bu çıkarımın çok uzağında 
kavga sahnelerindeki gibi karikatür kıvamın-
da bir seyirle izlenebilir. Ne Yaman entelek-
tüelliğinin ve nihilistliğinin hakkını verir ne 
de Büşra başındaki örtünün; karakterler de 
film gibi kafası karışık ve sallantıda kalır. 

Şüphesiz film üzerine en çelişkili yorumlar 
başörtüsü konusundaki önyargıları kırıp 
kıramayacağı noktasında gelişti. En hüzün-
lü tarafı ise Müslüman bir ülkede yaşayan 
başörtüsü takan bireylerin “öteki”likten 
kurtularak hoşgörü kazanmaları için bir fil-
me muhtaç olmaları sonucuna varılmasıy-
dı. İslâmi pratiklerden yoksunluğu ve tüm 
eksiklerine rağmen tesettür meselesinin 
ülkede nasıl algılandığının bir çeşidi olarak 
izlenebilir Büşra. Kendi toplumsal sorun-
larımızı ithal edemeyeceğimizi ve kendi 
değer yargılarımızla imtihana sokabilece-
ğimizi hatırlayarak bu meseleyi klişelerden 
uzak daha sahici yorumlarla işleyebilme-
liyiz. Aksi takdirde çizgi karakter olarak 
başlayan Büşra’nın serüvenini sinemada 
da çizgiden öte izleyemeyeceğiz. 
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Film izleyiciye bir 
güzellik duygusu 
versin ve bu da 
kâinatın yaratıcısına 
karşı bir derinlik 
ve şükran duygusu 
yaratsın istedim. 
Film yapmak benim 
için bu duyguyu 
ortaya çıkarmakla 
eş bir şey.

SÖYLEŞİ: SEMİH KAPLANOĞLU
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“İnsan bu dünyada bir rüyadadır. Bu yüzden tabir 
etmesi emredilmiştir.” der İbn Arabi. Tabir etmek, 
yani karşıdan karşıya, öte tarafa geçmek, nehri 
geçmek… Zira rüya tabircisi görülen suretlerin 
ötesine gider, onların manalarına ulaşır.

Semih Kaplanoğlu’nun Altın Ayı ödüllü filmi Bal 
(2010) da tabir edilmeyi bekleyen bir rüya gibi; 
her izleyeni bir yakadan öte yakaya geçirmeyi 
vadediyor. Filmdeki görüntüler anlaşılmayı bekle-
yen bir şiirdeki sözcükleri hatırlatıyor; okundukça 
açılıyor, anlaşıldıkça çoğalıyor… Kaplanoğlu ile 
yaptığımız röportajda Bal’da gördüklerimizin üze-
rindeki sırları aralamaya, onların ötesine geçmeye, 
özetle bir taraftan diğer tarafa geçmeye çalıştık.

Bal, karanlığın içinden yükselen “Oku!” 
emriyle başlıyor ve neredeyse bir ibadet 
ritmiyle devam ediyor. Siz filmi çeker-
ken yahut montaj sırasında genel olarak 
ibadet ritmini yakalamak gibi bir kaygı 
gözettiniz mi?
Tam anlamıyla öyle bir düşünce değildi, 
ama film izleyiciye bir güzellik duygusu 
versin ve bu da kâinatın yaratıcısına karşı 
bir derinlik ve şükran duygusu yaratsın is-
tedim. Film yapmak benim için bu duygu-
yu ortaya çıkarmakla eş bir şey. Bu şekilde 
yola çıkıp bunu yapabilmeniz çok kolay 
olmayabilir; o dili kurmak, hissettirmek… 
Bunun için belli referanslara ihtiyaç var; 

Yusuf kıssası, filmin başındaki karanlıktan 
gelen “Oku!” emri gibi. Bunlar derinleş-
meyi, dikeyleşmeyi ve belli hisleri ortaya 
çıkarmayı sağladı.

Burada asıl önemli olan niyet tabii. O ni-
yetle mizansenleri oluşturmaya başladığı-
nızda, oyuncu yönetimi gibi birtakım baş-
ka şeyler de ister istemez yerine oturuyor.

Filmlerinize hâkim bu ritim aslında te-
levizyon ve anaakım sinema aracılığıyla 
alıştırıldığımızın çok dışında.   
Holivud ya da televizyon estetiğiyle ben 
hiçbir şeye nüfuz edemeyeceğimizi düşü-
nüyorum. Onların hepsi uçar gider, hakika-
ti kucaklamaz. Aynı duyguları veren farklı, 
hızlı yöntemler de geliştirilebilir tabi. Fakat 
ben yapmaya çalıştığım şeyin böyle olması 
gerektiğini derinden hissediyorum. 

Tevhidi bir iş yapacaksak parçalamaktan 
kaçınmamız gerekiyor; benim bulduğum 
yegâne yöntem bu. Zaman ve mekân duy-
gusu çok önemli; parçalanmaması elzem. 
Çektiğimiz her bir plânın sorumluluğunu, 
idrakini taşımamız önemli. Tabii ben de bir 
yandan her filmde bu dili biraz daha öğ-
reniyorum: Ahenk, ses, yavaşlık, hızlılık… 
Doğanın, kozmik olanın ritmiyle bunun 
yapılabileceğini düşünüyorum. Semayı ele 
alalım meselâ, otuz saniyede hızla yapılsın. 
Böyle bir şey olabilir mi? Burada bir gele-
nek var. Siz o gelenekten kopup, modern 
zamanın icadı sinema hızlıdır derseniz bu 
sanat mühendisliği olur ve buradan bir şey 
çıkmaz. Bu konuda benim kafam çok net.

SÖYLEŞİ: SEMİH KAPLANOĞLU
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Modern dönemde tabiat, zaman, mekân 
hep bir rekabet unsuru; bedeninizle bile 
yarışıyorsunuz. Hâlbuki filminiz zaman 
ve mekân ile yarış hâlinde değil, hayatın 
içinden bir soluk gibi geçip gidiyor.
Bizim en büyük sorunumuz günlük hayatta 
idrak edememek, fark edememek, algıla-
yamamak ve görememek. Hâlbuki Kur’an-ı 
Kerim’de görmek üzerine o kadar çok şey 
söylenmiş ki. Kalplerin, gözlerin göreme-
mesi ya da hissetmek üzerine; “şah dama-
rından yakın olmak” gibi.

Tabii biz her şeyi göremiyoruz, idrak 
edemiyoruz. Biz şu an buradayız ve sa-
dece burayla mı sınırlıyız? O zaman daha 
geniş, daha derin bir algı yaratmamız 
gerekiyor. Dediğim gibi sinemanın temel 
meseleleri zaman, mekân diye düşü-
nüyorsanız o derinliği yansıtmamız ve 

parçalamamamız önemli. Kameranın kes-
meleri, kısaltmaları bizim görebileceğimiz, 
sezebileceğimiz ve kalbimizle algılayacak-
larımıza engel olabilir.

Akıldan çok kalp sanki sizin öncelediğiniz…
Ama akıl da aynı zamanda. O akleden 
“kalp”. Ben çok akli bir yapı da kurduğumu 
düşünüyorum.

Yusuf kıssası Bal’da daha belirginleşiyor; 
baba Yakup, rüyalar, ceylan… Bu özel 
bir tercih miydi? 
Tercih ettim. Nehrin öbür tarafını görmek, 
suyu görmek… Çocuğun bir tür suya yak-
laşması, babasının yaşadığı kriz sırasında 
korkmaması, karşıda ceylanı görmesi… 
Orada cennet duygusunu bir şekilde his-
settirmek istedim; kadınların Miraçname 
okuduğu sahnede arkadaki halının üze-
rinde de aynı ceylanı görmemiz... Onların 

SÖYLEŞİ: SEMİH KAPLANOĞLU
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hepsi oluşturulmuş şeyler. O sahnenin 
uzamaması da önemli; aksi takdirde ger-
çeklik algısındaki dozu kaybedebiliriz. 
Aslında her sıkılmışlık, kötülükle birlikte 
bir ferahlık da vardır; bunu hatırlatacak bir 
sahne o. Küçük bir çocuğun nehirden su 
alıp babasına vermesi ve hep umut taşı-
ması… O sahnenin bize sadece bu dünya 
ile sınırlı olmadığımızı hissettirmesiydi 
amacım. Mekânı da, nesneleri de her şeyi 
öyle kullandım. 

Bu manada Miraç gecesi çocuğun kova-
daki suda ay suretini görmesi ve o imajın 
bozulup tekrar ortaya çıktığı sahne de 
etkileyiciydi. 
Ayın sudaki yansımasının bozulup yeniden 
oluşması, dünyanın görüntüsü, algımız hak-
kında. Aynı zamanda ayın yarılması ve tekrar 
birleşmesi de anlaşılabilir buradaki imajdan.

Yusuf kıssası, rüyalar ve rüya tabirleri 
üzerinden ilerliyor. Sizin filminizde de 
rüyalar, tabirleri ve hayat iç içe. Rüyaya 
nasıl bir anlam yüklüyorsunuz?
Rahmani rüyalar ve şeytani rüyalar var. 
Ben rüya yorumları okuyorum, belli kay-
naklara bakıyorum. İslâm toplumlarında 
rüyalar hep yorumlanmış ve bunlar çağ-
dan çağa değişmiş; insanların rüyaları 
değişmeye başlamış. Rüya aslında temas 
kurduğumuz bir yer. 

Burada olmak ile olmamak arasındalığı 
temsil ediyor sanki. Tıpkı üçlemenin her 
filminde karşımıza çıkan epilepsi krizi gibi.
Rüyaya benim atfettiğim şey o. Filmlerin de 

rüya olduğunu ve yorumlanmaya ihtiyaç 
duyduğunu düşünüyorum. Diğer türlü rüya 
değil kâbus oluyorlar. Rüya olmalı ki yorum-
lanabilmeli. Krizi de öyle düşündüm. Baba ile 
oğul arasında bir iz lâzımdı. Her sara krizinde 
cenneti hatırlatan bir alan açmaya çalıştım. 
Süt (2008)’te motosikletten düştükten sonra 
su, doğa sesiyle bunu denedim. Bal’da yine 
ormandaydı kriz sahnesinde; su kenarındaydı. 
Yumurta (2007)’da da çıkrık dönüyor. Bütün 
epilepsi sahnelerini üst üste koyduğunuzda 
üç boyutlu bir şey çıkar diye düşünüyorum.

Bal’da Yusuf küçük bir kızın şiir okuyuşu-
na şahit oluyor. Arthur Rimbaud’un “Ne 
bir söz, ne düşünce, yalnız bitmeyen bir 
düş” dizesinin bulunduğu Duyum şiiri. 
Yusuf kıssası gibi üçlemeye bu şiir de şe-
kil vermiş gibi.
Rimbaud’un ilk şiiri o. Bu şiir bana modern 
zamanın, günümüz sanatının başnoktası 
gibi geliyor. Modern şiirin, şairlerin babası 
diyebileceğimiz bir adam Rimbaud; onun 
elinden tutmaktı niyetim. Bizim şairlerimizin 
şiirleri de kullanılabilirdi ama ben onun bü-
tün şairleri, eserinin de çağımız şiirini temsil 
ettiğini düşünüyorum. Filme de çok uygun.

Tevhidi bir iş yapacaksak parçalamaktan 
kaçınmamız gerekiyor; benim bulduğum 
yegâne yöntem bu. Zaman ve mekân duy-
gusu çok önemli; parçalanmaması elzem. 
Çektiğimiz her bir plânın sorumluluğunu, 
idrakini taşımamız önemli. 

SÖYLEŞİ: SEMİH KAPLANOĞLU
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Tarkovski sinemanın şiirselliğinin simge-
selliğe aykırı olduğunu  vurgular. Film ana-
litik bir yapıya sahipse bir formül çözer 
gibi okuyabilirsiniz onu. Hâlbuki şiirsel an-
latım çok daha katmanlı bir yapı kurar ve 
herkes kendine göre bir yorum getirebilir.
Tarkovski’nin Kurban (1986)’ında meselâ 
Hz. İbrahim ile Hz. İsmail’in kıssası tam 
olarak oturuyor. Onların hizmetçisi olan 
kızda Hacer’i bile görüyorum. Kızın bir 
ileri bir geri koşuşu vardır. Bunların hiç 
rastgele olduğunu zannetmiyorum. Film 
başladığında çocuk boynundan ameliyat 

olmuştur; bir kurban denemesi yapılmıştır 
ve çocuk da bunu kabul etmiştir. Çocuk 
babası yokken de ağacı sulamaya devam 
eder; en kaotik dönemde bile.

“Sadeleşme, benim sinemayla ilişkimde 
şiirden edindiğim yegâne disiplindir.” di-
yorsunuz bir röportajınızda…
Şiir, bu ülkede yaşadığımız için genlerimiz-
de olan bir şey. Benim ilk sanatla karşılaş-
mam da şiirle olmuştur. Hâlâ ilgiliyim şiirle 
ve onun öğretmiş olduğu bir disiplin var. 
Az kelime kullanmak, az şeyle çok şey an-

SÖYLEŞİ: SEMİH KAPLANOĞLU
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latmak. Bu şiirsel anlatımı sinemaya uygu-
lamaya çalışıyorum, eksilterek anlatmaya.

Şiir, gündelik dilin yetersiz kaldığı yerde 
ortaya çıkan bir şey aynı zamanda.
Şiir dili kıran, bizi dilin mahkûmiyetinden 
kurtaran bir şey.

Sizinki de görüntüyü biraz görüntüden 
kurtaran bir şey diyebilir miyiz?
Bizim geleneksel sanatlarımızda da soyut-
lama, tekrar eden ritim duyguları vardır. 
Bu soyutlama meselesini çok önemli bulu-
yorum. Batı geleneğinde daha figüratif bir 
anlatım sözkonusu; son yüzyılda soyuta 
döner. Fakat bu da bizim anladığımız şe-
kilde soyutlama değil. Bizim için kelimeler 
kutsal. Hat sanatını düşünün, hem gör-
sellik hem de onların işaret ettiği manalar 
ve o manaların güzelliğini ve hareketini 
hissettirmek vardır. Her bir görüntü de bir 
soyutlamaya sebep olabilir. Görüntü ile 
ilişkimizin bize ait kısmından bahsediyo-
rum. Sadece fotoğraf, suret, görüntü ile 
sınırlı değil bu; idrak, algı meselesi. Bizim 
üzerine ekleyebileceğimiz farklılıklar var. 
Bir Amentü Gemisi (1969)’ni düşünün 
meselâ. Ne kadar farklı bir okumadır. Hem 
içerideki manayı veriyor hem onu estetize 
ediyor hem de yeni bir şey olarak karşımı-
za çıkarıyor. Sinema yaparken aslında bü-
tün bunlardan öğreneceğimiz çok şey var. 
Sinemayı sadece görüntüye hapsetmemek 
gerekiyor, kuru görüntüye.

Bal’da çocuğun yeryüzündeki dile uyum-
suzluğu ile bir başka dile yol alması var. 

Bir eksiklik imkâna dönüşüyor. Bu fil-
min bütününe yayılmış. Bal’dan sonra 
Yumurta’yı çekseniz nasıl olurdu diye 
düşünmeden edemiyor insan. Buradaki 
çocukluk, o bakir alan, berraklık insana 
daha çok dokunuyor. Yumurta’da ise ara-
ya o kadar çok perde girmiş ki…
Çok acı değil mi? Bir çocuk var: Bal’daki 
Yusuf. Biz seyrederken onun ne olacağını 
biliyoruz. O sonra o çocuk oluyor, sonra 
o adam. Hayatta bir cevheri var. Aslında 
hepimizde yok mu? Üçlemeyi sondan 
başa çekmiş olmanın en önemli kısmının 
bu olduğunu düşünüyorum: Bizi en acı-
tan ve en çok umut veren böyle bir şeye, 
çocukluğa sahip olduğumuzu bilmemiz; 
onu tekrar keşfedebileceğimizin habercisi. 
Ne kadar kötü olsak da, kötü yaşasak da 
aslında bizde mevcut olan bir kaynak bu. 
Biz bu dünyadaki varlığımızın nereye bağlı 
olduğunu biliyoruz. Üçlemeye baştan baş-
lasak belki bu kadar etkili olmazdı.

Üçlemeyi sondan başa çekmiş olmanın 
en önemli kısmı bu: Bizi en acıtan ve en 
çok umut veren böyle bir şeye, çocukluğa 
sahip olduğumuzu bilmemiz; onu tekrar 
keşfedebileceğimizin habercisi. Ne ka-
dar kötü olsak da, kötü yaşasak da aslın-
da bizde mevcut olan bir kaynak bu. Biz 
bu dünyadaki varlığımızın nereye bağlı 
olduğunu biliyoruz.
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Yumurta’da Yusuf karşısına çıkan kö-
peğin bir nevi onu durdurmasıyla şehre 
dönmekten vazgeçiyordu; Süt’te balık 
onu annesinin evlenmek istediği adama 
taş atmaktan alıkoyuyordu; Bal’da bir 
arı defterine konarak adeta onu babası-
nın ölümünden haberdar ediyor. Filmde 
tabiat daima konuşuyor.  Hâlbuki günü-
müzde tabiatın sesini duymadığımız öl-
çüde maneviyattan da uzaklaştık.
Her birinin ayet olduğunu düşünürseniz 
başka türlü ele alamazsınız. Ben de öyle 
bakmaya çalışıyorum. İnsan yüzüne, doğa-
ya, her şeye o gözle bakma insiyakı oluşu-
yor. O zaman da öncelikler dramatizasyon, 
karakter vs. kendi içinde başka bir süreç-
ten geçmeye başlıyor. Batı algısı tabiatı 
ehlileştirilmesi, ele geçirilmesi gereken bir 

şey gibi görür. Bizde böyle değildir. Bizi 
kendimizden uzaklaştıran, aynı zamanda 
doğayla irtibatımızı bozan şeylerdir.

Üç filmin de şimdiki zamanda, bir anda 
geçmesi, rüyalar, hatıralar ile yaşanan anın 
birbirine karışması, bize dayatılan zaman 
algısına karşı bir duruş diyebilir miyiz?
Üçlemenin üzerine düşünmeye başladı-
ğım andan itibaren her hikâyenin şimdiki 
zamanda geçmesini istedim. Bu da demek 
ki üç tane Yusuf var, o zaman üçünün de 
soyadı birbirinden farklıdır. Çünkü karak-
terler ne kadar ayrı da olsa özleri itibarıyla 
çok da farklılık taşımadıklarını düşünü-
yorum. O yüzden de kendimce böyle bir 
mantık çerçevesine alarak, üç ismi değişti-
rerek bunun olabileceğini düşündüm. Bi-
rebir kronolojik yapı kurmak istemedim. 

SÖYLEŞİ: SEMİH KAPLANOĞLU
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Tarihsellik bizi “insan icadı” bir çerçeveye 
yerleştiriyor; bu belâlı bir şey. Sonuçta 
bir insan hep şimdiki zamanda değil midir 
zaten? Çocukluğumuz da gençliğimiz de 
yazılmış kaderimize, geleceğimiz, rüyalar, 
hatıralar da bizim içimizde. Bunun şimdiki 
zamanda geçmesinin sakıncası olmadığını 
düşündüm. 

Hep şu perspektifi oturtmaya çalıştım: Bi-
zim kırk yaşındaki şair Yusuf aslında bütün 
bunları hatırlatıyor. Her filmde karakter-
lerin belirsiz bir noktaya bakışları vardır. 
Aslında o nokta, onların diğer filmlerdeki 
belirsiz bakışlarıyla birleşir. Kız orada ka-
zak örüyordur, adam çerçevenin dışına 
doğru bakar, düşünür, aklından bir şey ge-
çer. Aklından geçen şey, Bal’daki annenin 
örgü örmesi ve “Yusuf, acıktın mı oğlum?” 
diye sorduğu sahneye göndermedir aslın-
da. Filmin içinde bileşkeler var. O yüzden 
ben hepsinin şimdiki zamanda geçmesini 
istedim. Bal’daki çocuğun takvimden tarihi 
okuduğu an dışında keskin bir tarihselliğe 
de hapsetmedim.

Bal filmi, bütün bu konuştuklarımız çerçe-
vesinde kendi kaynaklarımızdan beslene-
rek, kaba bir anlatıma düşmeden ne kadar 
güçlü eserler ortaya çıkarılabileceğinin de 
bir örneği oldu. Pek çok yönetmen adayı 
için de cesaret vericiydi gerçekten.
Benim için film çekerken ikinci, üçüncü 
niyetlerden biri de o cesareti genç arka-
daşlara verebilmek. Girdiğimiz alan çok 
mümbit fakat pek örnek yok. Uluslararası 
alanda sadece birkaç yönetmen var. İbni 

Arabi gibi kaynakları okudukça, derinleş-
tikçe görüyorum; o kadar çok dile geti-
rebileceğimiz, faydaya vesile olabilecek 
eserler üretilebilir ki…

Anlatımı çok boyutlu imgeler yoluyla ve 
“ben idrakini oluşturan” geleneği, biri-
kimlerimizi sinematografik alana “ruhunu”, 
“özünü” bozmadan nasıl dönüştürebiliriz? 
Çabamıza nasıl katkı sağlar? Sürekli bunla-
ra kafa yoruyorum. Niyetim hep şu: Yaptı-
ğımız filmler hayırlara vesile olsun. Bu çok 
basit bir şey gibi algılanabilir ama öyle. 
Mümkün olduğunca bunun için çaba sarf 
ediyorum. Nihayetinde bütün amaç kendi 
tanıklığımızı, şahitliğimizi aktarabilmek.

Anlatımı çok boyutlu imgeler yoluyla ve 
“ben idrakini oluşturan” geleneği, biri-
kimlerimizi sinematografik alana “ruhu-
nu”, “özünü” bozmadan nasıl dönüştü-
rebiliriz? Çabamıza nasıl katkı sağlar? 
Sürekli bunlara kafa yoruyorum.

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ

SÖYLEŞİ: SEMİH KAPLANOĞLU
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KAMERA, MOTOR!

ŞİDDET!
İnsan doğasında varolan şiddet, insana ve yaşama dair 

gerçekliği yansıtma çabalarından biri olan sinemada da 

kendine sıklıkla yer bulur. Şiddetin melodramdan korku-

ya, komediden maceraya, polisiyeden gerilime ve tarihi 

filmlere kadar sinemada farklı türlerde tezahürlerini gör-

mek mümkün. Sinemanın kaba bir gerçekliğe hapsedil-

mesi, şiddetin  ifşası problemini de yanında taşır. Bununla 

birlikte şiddetin içselleştirilmesine ve meşrulaştırılması-

na yol açar. Dosyada, fiziksel, psikolojik, ideolojik biçim-

leriyle sinemada doğrudan ya da dolaylı görünümlerde 

sergilenen şiddet konusunu masaya yatırıyoruz.
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SİNEMA VE
ŞİDDET İLİŞkİSİ 
ÜZERİNE...
KenDİsİ bİR DIŞavuRuM DİZgesİ olan sİneMa, İRaDİ olMasa 

Da uMuMa aRZ ettİğİ İMgeleRle bİR YanIYla nesnel bİR ta-

vIR İçİnDe göRünüYoRKen DİğeR YanIYla tahaKKüM eDİCİ bİR 

PoZİsYona büRünebİlİR. sİneManIn heM MeZİYetİ heM De en 

büYüK ZaaFI olan gösteRMe Yetİsİnİn, ŞİDDet KonusunDa 

bellİ ölçüleR İçİnDe haReKet eDİlMeDİğİ taKDİRDe neleRe 

Yol açabİleCeğİ üZeRİne DüŞünMeK geReKİR.

İHSAN kABİL

DOSYA
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K onum itibarıyla kendisi bir 
dışavurum dizgesi olan sine-
ma, iradi olmasa da umuma 
arz ettiği imgelerle bir yanıyla 

nesnel bir tavır içinde görünüyorken diğer 
yanıyla tahakküm edici bir pozisyona bü-
rünebilir. Yönetmenin senaryo oluşturma-
ya dair tasavvuru ve zihni kurgusu devreye 
girdiğinden beri, yani sinemanın ilk gün-
lerinde kurmaca filmin tarihe sökün et-
mesiyle beraber, bu nesnel dediğimiz du-
rumdan ziyade iradi bir yaklaşımla hikâye 
etme yöntemi benimsenmiştir. Sinemanın 
değişik türleri sessiz sinema çağından iti-
baren bu sanat dalında belirleyici olmuş, 
bu türler, mahiyetine bakılmaksızın belli 

dozlarda şiddeti gündeme getirmişlerdir. 
Şiddetin değişik biçimlerde zuhur ettiği 
türler dram, melodram, bilimkurgu, kome-
di, polisiye, korku, gerilim, macera, savaş, 
fütüristik, tarihi veya western olabilir. 
Değişik tayflarda ortaya konan bu şid-
det gösterisi, seyircinin ilgisini daha fazla 
çekmekten yüksek gişe yapmaya kadar 
değişik saiklerle ortaya konmuş, pek insa-
ni olmayan bir şuurla aslında sinema duy-
gusunu zedeleyen bir imgeleştirme olarak 
kendini göstermiştir. 

Şiddetin değişik türlerde sergilenmesi de-
diğimizde çelişik bir ifade ortaya çıkıyor 
gibi algılanabilir. Ancak insan edimlerinin 
vasat veya normal dediğimiz parametreler 

Dr. Caligari’nin Muayenehanesi, Fritz Lang, 1920
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üstündeki (pasif anlamdaysa altındaki) 
tezahürleri, şiddetin değişik uygulamaları 
şeklinde belirebilir. Örneğin komedi ve 
melodram gibi şiddete çok daha uzak du-
ran türler öyle dramatizasyonlarla besle-
nebilir ki, birden komedinin sulandırılmış, 
şirazesi bozulmuş hâliyle veya melodramın 
iç bir gerilimle psikolojik şiddete maruz 
kaldığını kaydedebiliriz. Öte yandan, top-
lumsal algılamalar anlamında, her toplu-
mun veya inanç sisteminin kendine has 
prensipleri, tutamakları, değerleri çerçeve-
sinde sokağı görüntüleyen -aslında nesnel 

gibi görünen- bir kamera çalışmasında 
dahi kültürel şiddetin farklı kullanımlarına 
tanık olabiliriz. Değerler sisteminin hallaç 
pamuğu gibi atılmaya başladığı, pozitiviz-
min, aydınlanmacılığın, dünyevileşmenin 
başat hâle gelmeye giriştiği, sinemanın zu-
hurunun tam da o tarihi dönemlere rastla-
dığı on dokuzuncu yüzyıl sonları yirminci 
yüzyıl başları, göstermeci yanı ağır basan, 
bütün sanatların kendinde mündemiç ol-
duğu bu sanat dalında şiddet, iki yumuşak 
karından birini teşkil etmiştir. 

Şiddetin tezahürlerinin dolaylı veya doğ-
rudan olma temelinde farklı dozlarda ser-
gilendiğini düşünürsek, basit veya masum 
gibi görünen bir imgenin dahi gönderme-
lerini, çağrışımlarını, işaretlerini, alt okuma-
larını hesaba kattığımızda oldukça sorgu-
lanabilir bir sanat edimiyle karşı karşıyayız 
demektir. Bu bağlamda her şeyden önce 
yönetmenin duruşunun, sorumluluk duygu-
sunun, varlık şuurunun çok önemli olduğu 
görülecektir. Bir şiddet eyleminin bire bir 
kendisini vermekle -genel kabul gördüğü 
anlamıyla herhangi insani bir edimin ya 
da sıradan gibi görünen cinsi bir imgenin, 
bu duygulanımı harekete geçirecek bir 
“gösteren”in diyelim- fikri olarak insanı 
aşağılayacak ideolojik veya felsefi bir gös-
tergenin sergilenişi birbirinden ayrı gözü-
küyor gibi olsa da varacakları nokta veya iki 
ucun birleşimi psikolojik şiddetin bir uygu-
laması olabilir. Şiddeti, insanın antagonisti 
olarak ele alabiliriz. Çok değişik formlarda 
karşımıza çıkan bu olgu, hayatta olduğu 

Akbaba’nın Üç Günü, Sydney Pollack, 1975

Sinemada değişik tayflarda ortaya konan 
şiddet gösterisi, seyircinin ilgisini daha 
fazla çekmekten yüksek gişe yapmaya ka-
dar değişik saiklerle ortaya konmuş, pek 
insani olmayan bir şuurla aslında sinema 
duygusunu zedeleyen bir imgeleştirme 
olarak kendini göstermiştir.
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gibi sinemada da, ne yazık ki, insanın fıtra-
tına dair hassasiyetler gözetilmeden, ruhu 
ne kadar kırabileceği düşünülmeden kimi 
menfaatler veya ideolojik yönsemeler uğ-
runa varlığını devam ettiregelmiştir.  

Farkında olarak veya olmayarak ortaya 
konan bu şiddet gösterileri, seyircinin si-
nemaya yaklaşımını, bakışını da yakından 
etkilemiştir. Belli insani değerlere sahip 
bir seyirci profili, sinemanın ilk günlerin-
de gösterilen plâj görüntülerinden, iki 
karşı cinsin samimi hâllerinden rencide 
olmuş, dolayısıyla belli bir şiddete maruz 
kalmıştır. Bunun yanında yine kara film 
havasındaki filmlerde ve gayrimeşru yolları 
gösteren, bazı kumpasları perdeye getiren 
filmlerde, eğer bu olaylar olduğu gibi pe-

liküle aktarılıyorsa, seyirci yine sinemanın 
bu göstermeci tavrı yüzünden belli bir 
şiddete uğruyor demektir. 

Birinci Dünya Savaşı’ndan derin bir hayal 
kırıklığıyla çıkan sanat camiası, insan te-
kindeki ve toplumdaki şiddetin kökenlerini 
değişik vesilelerle sinemada aramıştır. Dr. 
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Caligari’nin Muayenehanesi (Das Cabinet 
des Dr. Caligari, 1920) ya da Nosfera-
tu, Bir Dehşet Senfonisi (Nosferatu, eine 
Symphonie des Grauens, 1921) gibi filmler-
de belirgin olarak ortaya çıkmayan şiddet, 
yine de şiddetin toplumsallaşması anla-
mında zihinlerde bir yer edebilir. Amerikan 
sessiz filmlerinde, yine türlerde ortaya 
çıkan şiddet görüntülerine tanık olabiliyo-
ruz. Sovyet montaj sinemasında ise hem 
zihni hem de ideolojik olarak sınıf çatış-
masının ve felsefi çelişkinin perdeye yan-
sıdığı bir şiddeti görebiliriz. Western’lerin 
yaygınlaşmaya başlamasıyla beraber ya 
da macera türünün değişik versiyonla-
rında yine bu duygunun öne çıkarıldığını 
görebiliyoruz. Öte yandan Japon ve Hint 
sinemasındaki epik türde, yani tarihi kor-

delalarda, şiddetin rahatlıkla sergilendiği 
filmlere rastlayabiliyoruz. Bir Bergman’ın 
bütün filmografisini düşündüğünüzde, psi-
kanalitik açımlamaya muhtaç şiddet sah-
nelemelerinin nasıl hükümferma olduğunu 
görebiliriz. Korumacı yaklaşımlar içinde 
olan sosyalist Sovyet ve Çin sinemaları ise 
olumlu bir tavırla iradi şiddete yer verme-
mişler, ancak savaşı konu alan yapımlarda 
gereği kadar tatbikatı resmetme yoluna 
gitmişlerdir. 

Peckinpah’ın Şeref Madalyası (Cross of Iron, 
1977), Coppola’nın Kıyamet (Apocalypse 
Now, 1979), Cimino’nun Avcı (Dear Hunter, 
1978) filmlerini hatırladığımızda savaş ve 
şiddetin nasıl acımasızca yan yana getiril-
diğini görebiliriz. Texas Testere Katliamı (The 
Texas Chainsaw Massacre, 1974) gibi kana 
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ve mantık dışılığa bulanmış bir şiddet uy-
gulaması hangi kaba sığacaktır? 1970’lerde 
öne çıkan Amerikan filmlerinde, Vahşi Koşu 
(Marathon Man, 1976)’dan Atları da Vurur-
lar (They Shoot Horses, Don’ They?,1979)’a, 
Akbabanın Üç Günü (Three Days of the 
Condor, 1975)’nden Şeytan (The Exorcist, 
1973)’a, öncesinde Larry Peerce’in hisleri 
alabora eden Olay (Incident, 1967)’ın-
dan Rosemary’nin Bebeği (Rosemary’s 
Baby, 1968)’ne, sonraki on yılda Brubaker 
(1980)’a kadar birçok yapımda şiddetin 
maalesef neredeyse vazgeçilmez, olmazsa 
olmaz bir olgusallıkta temsil bulduğunu 
müşahede etmekteyiz. 1980’lerin ortasın-
dan itibaren Terminator’la bugünlere dek 
sürecek bilgisayar ortamlı animasyonların 
desteğindeki şiddet görselleştirmeleri ise, 
şiddet olgusunu cilalayan ve teknik anlam-
da adeta mükemmelleştirerek estetize eden 
bir mahiyet sergilemektedirler.

Türk, Mısır ve devrim öncesi İran sinema-
sında daha çok avantürlerde duyguların 
manasız tüketimine dönük bir şiddet 
görselleştirmesine gidildiği söylenebilir. 
1970’lerde Türkiye’de, 60’lardan iti-
baren dünya sinemasında, Japon Yeni 
Dalgası’nda cinsi sömürü filmlerinin, ga-
riptir ki, bir açıdan bizdeki veya Mısır si-
nemasındaki “hazret”li filmlerdeki ruhları 
dumura uğratan değişik formlarda şiddet 
uygulamasından söz edilemez mi? Dev-
rimden sonra İran sinemasında şiddet ol-
gusu, fıtrata uygun film yapım yönelimiyle 
dönüştürülmüş, insanın diğerinin yakasına 

yapışması, köşeli anlatımın giderilmesi, çe-
lişkilerin törpülenmesiyle varoluşu yapıcı 
ve yapılandırıcı bir temele oturtulmuştur.

Sinemanın hem meziyeti hem de en bü-
yük zaafı olan gösterme yetisinin, şiddet 
konusunda da belli ölçüler içinde hareket 
edilmediği takdirde nelere yol açabileceği 
üzerine düşünmek gerekir. Şiddeti bütün 
boyutlarıyla göstererek gerçekçilik adına 
insan ruhunu manipüle etme hakkı hiçbir 
yönetmende olmasa gerektir. Üstelik kimi 
zaman bu sanal uygulamaların bazı insan 
hayatlarında nasıl gerçeğe dönüştüğünü 
popüler kültürde görmekteyiz. Bütün ha-
yati edimlerimizde olduğu gibi sinemada 
da kontrollü bir üslûptan yana bir tavır 
içinde olmalıyız. Gerçekçilik adına yapılan 
bu tür sergilemeler, uzun vadede insanı 
neredeyse yaralayan bir sürece dönüş-
mekte, sanatın kimliğini de sorgulanır hâle 
getirmektedir.

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ
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BEN SANA MECBURUM
HASANALİ  YıLDıRıM

DOSYA

sİneManIn üç altIn MaDenİ vaRDIR: ŞİDDet, DehŞet ve Cİn-

sellİK. baZIlaRInDa eseR MİKtaRDaDIR bu öğeleRDen en aZ 

bİRİnİn oRanI, baZIlaRInDa bol KePçe. aMa “sİneMa neDen 

MüteŞeKKİlDİR?” soRusuna bulunabİleCeK en İsabetlİ 

KaRŞIlIK, bu halİtaDa gİZlİ. 

DOSYA: KAMERA, MOTOR! ŞİDDET!



47

Sinema ile şiddet beşik kertmelidir. 

Ebeveyn tercihinden neşet etmiş bir kert-
me değil bu aslında; sonradan olma ve 
gönül rızasıyla. O yüzden de gayri tabii 
gelmez taraflara. Her iki taraf da razıdır 
bu kertmeye. Çünkü hareketli görüntüde 
“kendiliğinden saklı” hareket, sinemanın bi-
rincil olmazsa olmazı. İşte bu yüzden sine-
ma adıyla dünyada izlenen ilk görüntüler, 
yalnızca insanları ilk kez bu denli dehşete 
düşüren hareketli görüntüler değil, aynı 
zamanda ilk sanal dehşet kaynağıydı da.

Sinemanın ilk cümlesi şiddet barındırıyordu 
açıkçası; muhtemelen son cümlesi de bu yolda 
ilerleyecek. Şiddet ve ikiz kardeşi dehşet, ilk 
sinema gösteriminde perdeye yansıyana nasıl 
bir hınçla yapışmışlarsa artık, bugün dahi o 
kulvarda seyretmekteler; elele ve kolkola. 

Gerçek hayatta sözün bittiği yerde başlayandır 
şiddet; sinemada ise sözün başladığı yerde.

Sinemanın üç altın madeni vardır: şiddet, 
dehşet ve cinsellik. Bazılarında eser mik-
tardadır bu öğelerden en az birinin oranı, 
bazılarında bol kepçe. Ama “Sinema ne-
den müteşekkildir?” sorusuna bulunabile-
cek en isabetli karşılık, bu halitada gizli. 

Mesele “Bir filmin içinde şiddet sahne-
lerine hangi oranda yer vermek caizdir?” 
sorusuna gelip tıkandığında asıl, ortada 
mesele var demektir. Çünkü şiddet, mikta-
rıyla kendisine cevaz alanı yaratılabilecek 
bir haslette değildir. Çünkü sinema şiddet 
yüklüdür. Ve şiddet yükler muhatabına.

Uzaktan akrabası tiyatro da benzer bir ya-
pışıklık ilişkisi yaşar şiddetle. Klâsik tiyatro 
anlayışı basit ama kof bir hokkabazlıkla 
aşar sıkıntıyı: Şiddeti göstermeyeceksin! 
Kendisi gösterilmeyen şiddet nasıl sahne 
alır tiyatroda peki? Etkisi ve sonuçlarıyla. 

Tiyatro ile sinemanın şiddetle aralarındaki 
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ilişki tarzının farklılığı işte tam bu aşamada 
karşımıza dikilmekte. Tiyatro modernite ile 
girdiği ilişki sonrasında şiddete kucak açmak-
ta, sinema ise modern düşüncelere yakınlaştı-
ğı oranda şiddete sırtını dönmekte. 

Tarih boyunca kan, vahşet, ölüm, öldürme 
nedir bilmeyen tiyatro sahnesi, özellikle 
60’lardaki kıvrılmanın ardından, kanlı bir 
cirit alanına döndü dense yeri. O güne 
değin ancak kostüm değeri taşıyan kılıçlar 
kınlarından çıkıp rakiplerin boğazını parça-
lamaya, yahut yanmayan masa lâmbasının 
yanı başında, oyunun sonuna değin öylesi-
ne duran tabancalar patlamaya başladı. 

Üstelik şıpınişi dramalarda değil bir tek; çağ-
daş oyunların herhangi birinde şiddetin nasıl 
tezahür edeceğini tahmin etmek olanaksız-
laştı. İşin belki daha ilginç yanı, tiyatroyla öz-
deşleşmiş klâsiklerin herhangi birinin, örne-
ğin zamanımızda sahnelenmiş bir Hamlet’in, 
çağdaş dramaturji anlayışının süzgecinden 
geçmiş zamane versiyonunda kan gövdeyi 
götürebilmekte. 

İma etmek, beklenen etkiyi elde etmek 
bakımından çok sönük bir ifade türü artık 
zamanımızın sinema seyretmiş muhatabı-
nın nezdinde. 

Tiyatroya oranla sinemada işler daha be-
lirgin tayin edilebilmekte. Gişeye oynamak 
isteyen bir filmin elinde, artık hiçbir sihri 
kalmadığı hâlde fevkalâde etkisini sürdü-
ren şu meşhur formül varsa mesele yok 
demektir: Binlerce kez denenmiş anlayışla 
kotarmak kaydıyla, on binlerce kez anlatıl-
mış hikâyeyi tekrar anlatmaktan gocunma. 

İçine bolca entrika kat; üzerine biraz cin-
sellik, yanında az biraz gizem falan… Ve 
bir de 17+ yaş sınırlamasına takılmayacak 
oranda şiddet, vahşet, dehşet… Yeter ki 
bütün bunları tempolu bir kurguyla aktar. 

“Efendim bir de sanat sineması var hani. 
Bu söylenilenler ticari sinema için belli 
oranlarda geçerli olsa da meseleye şu açı-
dan baktığımızda…” 

Hikâye! 

Sinema şiddettir. Çünkü yapısı gereği 
“farklı”ya yapışık kalmaya mahkûm bu 
ifade türü, özü gereği de şiddete meyyal 
sosyopatlığa yatkındır. Çünkü sine-
ma, bizatihi çatışmadan edemeyen 
bir ifade türüdür. Hikâyeleme zorunlu-
luğunun getirdiği bir aksaklıktır bu.

Sinema, özellikle de tipik sinema, çatış-
ma anlayışı üzerine kuruludur. Çatışma 
şiddeti doğurur ya. İster bireyin 
bireyle çatışması olsun bu, is-
terse bireyin içinde yaşadığı 
toplumla yahut bizzat kişinin 
kendisiyle… 

İşte o yüzden yalnızca ti-
cari sinema için bir kurtarı-
cı değildir Sam Peckinpah. 
Sanat sineması denilen 
ve günümüzde ticaret dışı 
bırakılamayacağı anlaşılan 
sinema anlayışı için de “es-
tetik” ile “estetize edilmiş”in 
bulanıklaştığı puslu ortamda dil 
düzleminde birbirlerinden rol çal-
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mayı mutat alışkanlık hâline getirdikleri-
ni hatırlamakta fayda var. (Tam burada, 
“estetik” ile “estetize edilmiş” sıfatlarının 
değer yüklü düzlemde, birbirlerine taban 
tabana zıt anlamlar yüklendiklerini vur-
gulamak yararsız; bilmekteyim.) Şimdiden 
uyarayım: Peckinpah’ın surda açtığı ge-
dikten resmi geçit yapan isimlere dikkatle 
baktığınızda aralarında tahmin edilemeye-
cek miktarda “gayri ticari” yönetmenin ye-
raldığını görmek dudağınızı uçuklatabilir.

Demek ki bir kez daha vurgulamakta yarar var: 
sinema-şiddet ilişkisini ele alırken işi “Sine-

mada şiddetin ne kadarına izin verebiliriz?”e 
dökmek, abesle iştigal sayılsa yeri.

Avrupa-merkezli (bir başka açıdan bak-
tığımızdaysa Avrupa-merkezci) düşünme 
anlayışının en bariz tezahür zeminini si-
nema ürünlerinde süzeriz. Bu düşünce 
anlayışının derinlerinde saklı, muhtemelen 
köklerinin izini pagan dönemlere değin 
sürebileceğimiz kimi öğeler, beyazperde-
de izlediklerimize ne düzeyde arkaplânlık 
teşkil etmekte? Başka bir ifadeyle: Doktor 
Jekyll ile Mr Hyde aslında geçirgen ve bir 
tek karakter değil mi? 

Demek ki ilkin muhatabını tatmin takıntısın-
dan sıyrılması gerek sinemanın. Ardından 
insanın bizzat kendisini, sonrasında olanca 
geniş anlamıyla çevresini, nihayetinde de 
tanrısını idrake yönelik sahici meselelere 
yönelmesinin ardından devşirdikleriyle mev-
cut sirk maymunu dili bir tarafa bırakması.

Seyirci röntgenciliğe mahkûm edildiği 
müddetçe sinema şiddetin pençesinden 
kurtulamaz çünkü. 
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ADALETİN
ŞİDDETİ
YasaDIŞI ŞİDDetle sağlanMIŞ bİReYsel aDaletİ YüCeltİP 

MeŞRu ŞİDDet ve huKuK MeKanİZMasInI eleŞtİRen FİlMleR-

De teMel vaRsaYIM ŞuDuR: ŞİDDet aDaletİ engelleMeZ, 

güçlenDİRİR. “Rutİn DIŞIna çIKMaK” MeŞRu ŞİDDet aYgItInIn 

KenDİnİ YenİleMesİnİ sağlaR.

CELİL CİVAN

DOSYA
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W alter Benjamin Şiddetin 
Eleştirisi’nde bireysel şid-
detin hukuk sistemini teh-
dit ettiğini söyler. Ancak 

sorun, şiddetin varlığı değildir. Şiddet, 
şiddet olduğu için değil hukukun tekelin-
de olmadığı için kötüdür: “Şiddet, huku-
kun elinde olmadığı sürece, hizmet ettiği 
yasadışı amaçlar dolayısıyla değil bizatihi 
hukukun dışında var olması dolayısıyla 
hukuka karşı bir tehdit oluşturur.” Öyleyse 
şiddet, hukukun emrinde olduğu sürece, 
amacı ister yasal ister yasadışı olsun sorun 
çıkarmaz. Alıntının devamında Benjamin, 
büyük suçluların, amaçları ne kadar sapkın 

olursa olsun, hukuku alt etmelerinden do-
layı halk arasında gizli bir hayranlık uyan-
dırdıklarını söyler. Devletin meşru şiddet 
aygıtında açılan bireysel ve sapkın bir 
gedik, kitlelerin gizlice nefes almasını sağ-
lar. Halkın bu teveccühünde Benjamin’in 
sözünü etmediği başka bir boyut daha 
vardır: Büyük suçlulara hayranlığın bir 
veçhesi de adaletle olan ilişkidir. Hantal 
devlet mekanizmasının çarkları yüzünden 
adalet hiçbir zaman yerini bulamaz; böy-
le zamanlarda halkın hayranlık duyduğu 
suçlular, bürokrasiyi aşarak adaleti yerine 
getirirler. Hukukta sapkın bir gedik açmak-
la bireysel adaleti sağlamak birbirinden 
ne kadar uzaktır? Bireysel şiddet, hukuku 
tehdit mi eder, tahkim mi?

Dikkat: Okuyacağınız yazı yüksek 
dozda şiddet içermektedir.

İçindeki Yabancı, Neil Jordan, 2007

Mayıs-Haziran 2010 - HAYAL PERDESİ 16

DOSYA: KAMERA, MOTOR! ŞİDDET!



52

Bireysel Şiddet:    
Adaletin bu mu dünya?

Neil Jordan’ın İçindeki Yabancı (The Brave 
One, 2007) isimli filminde, genç bir çift 
Central Park’ta dolaşırken saldırıya uğrar. 
Erkek ölür, kadın hastaneye kaldırılır. Erica 
(Jodie Foster) hastaneden çıktıktan son-
ra saldırganları bulmak için uğraşır ama 
çabaları neticesiz kalır. Hantal ve kayıtsız 
bürokrasi, onu görmezden gelmiş, uğradığı 
“somut” şiddeti ciddiye almamıştır. Bunun 
üzerine Erica, adalet aramak için yasadışı 
yollarla bir silah temin eder. Bir gece met-

roda taciz edilince saldırganları öldürür. 
Bundan sonra her gece dışarı çıkıp adaleti 
sağlamaya başlar. Üstelik cinayetleri iş-
lerken halkın basbayağı açıktan desteğini 
alır. İnsanlar geceleri saldıran, taciz eden 
“serseriler”den ve bu serserileri durdu-
ramayan meşru şiddet mekanizmasından 
şikâyetçi oldukları için Erica onların kahra-
manı olur. Filmin adının da ima ettiği gibi o 
“cesur olan”dır. Herkesin aklından geçip de 
yapmaya cesaret edemediğini Erica yapar. 
Film boyunca işlenen “yasadışı adalet”in 
peşindeki Dedektif Mercer (Terrence Ho-
ward) filmin sonunda, erkek arkadaşının 
katilini öldüren Erica’nın cinayetini örtbas 
eder ve Erica’nın yakalanmasını önler. Bura-
daki düğüm, Mercer’in yasadışı şiddeti ört-
bas edip hukuk dışına çıkması değil aksine 
Erica’nın yasadışı şiddet aracılığıyla huku-
kun içine girmesi; adaleti yerine getirme-
sidir. Başka bir ifadeyle Erica, elindeki bi-
reysel şiddeti hukukta bir gedik açmak için 
kullanmak yerine hukuku güçlendirmek için 
kullanır. Dahası, adalet hantal olduğu için 
her yere ulaşamaz ama Erica dar sokaklarda 
dolaşabilir. Erica’nın şiddeti, yasadışı olma-
sına yasadışıdır ama adalet anlayışı mevcut 
adalet anlayışıyla aynıdır. Erica, siyaset ve 
bürokrasiden şikâyet eden teknokrat bir 
işbitiricilikle çarkların daha hızlı dönmesini 
sağlar. Bu anlamda film, şiddetin kökenleri-
ni, mevcut adalet sistemiyle bağlantılarını 
kurcalamak yerine, adalet makinesinin hızını 
eleştirmekten başka bir şey yapmaz. Filmin 
mesajı açıktır: “Elimizdeki adalet en iyisi, 
keşke biraz daha hızlı olsa.”

İhtiyar Delikanlı, Chan-wook Park, 2003

Korku filmlerinde kurbanların çoğunlukla 
gençler olması rastlantıdan fazlasını ima 
eder: Ahlâk ilkelerini, toplumsal kuralları 
sekteye uğratma eğilimi taşıyan “enerjik 
gençler”, elinde bıçak, elektrikli testere 
taşıyan bir suçlu aracılığıyla toplumsal 
düzenin kurallarını öğrenirler.
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Kirli Harry (Dirty Harry) serisinden Nick 
Love’un Kanunsuzlar (Outlaw, 2007) isimli 
filmine, Steven Seagal, Charles Bronson veya 
Cüneyt Arkın “külliyat”ından James Wan’ın 
Ölüm Emri (Death Sentence, 2007)’ne kadar 
bireysel adaleti yüceltip meşru şiddet meka-
nizmasını eleştiren filmler, Jordan’ın filmiyle 
benzer endişeleri taşır: Savcılar yavaş ve 
kayıtsız, polisler beceriksiz, medya iştahlı ve 
kahraman ikirciklidir. Fantastik bir anarşist 
tavırla başlayıp en akla gelmez muhafazakâr 
sonla biten Adalet Peşinde (Law Abiding Ci-
tizen, 2009), seyircilerin nefretini kazanan 
finaliyle sözkonusu filmlerin önermesini de 
itiraf eder: Bireysel şiddet, adalet mekaniz-
masını eleştirebilir ama ortadan kaldıramaz. 
Ufak rötuşlar adaletin güçlenmesi için ge-
rekli motivasyonu 
sağlar. Adalet kendini 
düzeltir ve sizi sizin 
silahınızla vurur.

kant ve Jigsaw:    
Gençler akıllı olun!
Kant’ın ahlâkı belirleyen “koşulsuz buyru-
ğu”, “aynı zamanda genel bir yasa olmasını 
isteyebileceğin bir ilkeye göre hareket et” 
der. Burada “sana yapılmasını istemedi-
ğin şeyi başkasına yapma” gibi koşullu bir 
durum yerine öznel bir vurgu vardır: “Ne 
yaparsan yap, yaptığın evrensel bir yasa 
olacakmış gibi yap.” Dolayısıyla Kant’ın il-
kesi “suç evrensel bir kural olmasın diye suç 
işleme”, “cinayet evrensel bir yasa olmasın 
diye cinayet işleme” demektedir. Aynı Kant-
çı ilke insanı da belirler: Buna göre insan bir 
araç değil, amaçtır ve insan hayatı kutsaldır.

Testere (Saw) serisinin kahramanı Jigsaw 
(Tobin Bell) kanser olduğunda hayatın 
kutsal olduğunu anlar ve insanlara hayatın 
değerini öğretmek için kanlı oyunlar kurar. 
Bu oyunların bir amacı da suçluları ceza-
landırmaktır. Jigsaw’ın oynadığı oyunların iki 
ahlâki ilkesi vardır öyleyse: Sağ kalan, yaptı-
ğı kötülükten vazgeçer ve kötülük “evrensel 
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bir ilke” olmaz; kişi hayatın kutsal olduğunu 
anlar. Tastamam Kant’ın dediği gibi.

Korku filmlerinin genel ilkesi Kantçı ahlâk 
yasasıdır. Bu filmlerde kurbanların çoğun-
lukla gençler olması rastlantıdan fazlasını 
ima eder: Ahlâk ilkelerini, toplumsal kural-
ları sekteye uğratma eğilimi taşıyan “enerjik 
gençler”, elinde bıçak, elektrikli testere 
taşıyan bir suçlu aracılığıyla toplumsal 
düzenin kurallarını öğrenirler. Dolayısıyla 
“amaçları ne kadar sapkın olurlarsa olsun” 

büyük suçlular hukuku alt et-
mek yerine, toplumun işlemesi-
ni sağlayan yazılı ve sözlü kural-
ları tahkim eder. Bu filmler kan 
ve şiddet kadar muhafazakâr 
bir dil de içerir. Filmin sonunda 
kurtulan gençlerin iki seçeneği 
vardır: Ya öğrendikleri toplum-
sal kurallara uyup uslu dururlar 
ya da benzer cinayetleri onlar 
da işler. Dolayısıyla bu filmler, 
toplumsal uzlaşmayı sağlayacak 
suçluların nasıl “istihdam edil-
diklerini” de anlatır.

Sinema tarihinin en zeki ve entelektüel seri 
katili Hannibal Lecter da benzer bir ahlâki 
ilkeyle çalışır. Ridley Scott’ın yönettiği Han-
nibal (2001) filmindeki kurbanlardan biri 
işini iyi yapmayan bir müzisyendir. Lecter, 
enstrümanını iyi çalmadığı için zavallı mü-
zisyeni cezalandırır. Burada iki suç vardır: 
Lecter müzisyeni öldürmekle suç işlemiştir 
ama müzisyen de kötü çalarak ondan daha 
az suçlu değildir. Lecter diğer cinayetleri 
de benzer sebeplerle işler. David Fincher’ın 
kült filmi Yedi (Se7en, 1995), benzer bir 
adalet mekanizmasını dini motiflerle anlatır. 
Hıristiyanlıktaki yedi günaha karşılık katil, 
yedi cinayet işler. Yedi evrensel günah, ka-
tilin adaletini meşrulaştırır. Adalet anlayışı 
dini motiflerle evrensellik kazanırken şid-
detin adalet sağlayıcı işlevi bir kez daha 
karşımıza çıkar. Bu satırların yazarı da dâhil 
olmak üzere birçok kimsenin sevdiği İhtiyar 
Delikanlı (Oldboy, 2003), muhafazakâr bir 

David Fincher’ın kült filmi Se7en’daki ka-
til, Hıristiyanlıktaki yedi günaha karşılık 
yedi cinayet işler. Yedi evrensel günah, 
katilin adaletini meşrulaştırır. Adalet an-
layışı dini motiflerle evrensellik kazanır-
ken şiddetin adalet sağlayıcı işlevi bir 
kez daha karşımıza çıkar.
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Freudiyen önermeyle adalet mekanizmasını 
bu kez bilinçdışı bağlamında yeniden-üretir. 
Sözkonusu filmlerin estetiği, toplumsal 
düzenin etiğiyle kesişir. Buradaki temel 
varsayım şudur: Şiddet adaleti engellemez, 
güçlendirir. “Rutin dışına çıkmak” meşru 
şiddet aygıtının kendini yenilemesini sağ-
lar. İster anaakım ister bağımsız olsun, bu 
filmlerin en önemli özelliği seyirciye şiddeti 
gösterirken toplumsal düzenin bilinçdışını 
işaret etmesidir. Toplumsal veya Lacancı ta-
birle sembolik düzen, bütün o rutin akışı ve 
sükûneti altında kanlı bir şiddeti saklar. Şid-
det adaleti ortadan kaldırmaz, sıkılaştırır.

Şiddet mi, zorbalık mı?

Sözkonusu filmler, adaletin temeli olan 
şiddeti apaçık gösterirken, toplumsal ide-
olojiyi yeniden-üretir. Yasadışı bireysel 
şiddet, adalet mekanizmasını yeterince 
hızlı olmadığı için eleştirir; yoksa bireysel 
şiddet ile adaletin uyguladığı şiddet ara-
sında ideolojik bir fark yoktur. Bu filmlerle 
seyircinin adalet duygusu tatmin olurken 
ideolojik bağlılığı da pekişir. 

Jean Genet, toplumsal düzenin şiddetine zor-
balık adını verir ve ona göre bu zorbalık “en 
beklenmedik biçimlere bürünür, ilk anda zor-
balık olarak ortaya çıkarılamayan biçimlere.”. 

Bunlar sadece “bürokrasi” gibi sembolik 
biçimleri değil ama “polisin esmer tenlilere 
sen diye hitap etmesi, bahşiş karşısında dal-
kavukça yerlere kadar eğilme, kaz adımlarıyla 
yürüme, Haiphong’un bombalanması, kırk 
milyonluk Rolls-Royce” gibi toplumsal bi-

çimleri de içerir. Bunlar o kadar çoktur ki “ne 
kadar sayıp döksek, zorbalığın büründüğü 
ve kendini onlar aracılığıyla dayattığı çok çe-
şitli görünümleri andıran olayları tüketeme-
yiz.” Adalet gibi ideoloji de toplumsal meş-
ruiyetini bu kanıksanmış biçimlere borçludur.  

Genet’nin şiddet ile zorbalık arasında 
yaptığı ayrımı sorguladığımızda önümüze 
cevaplandırılması gereken pek çok soru 
çıkar. Dövüş Kulübü (Fight Club, 1999)’nü 
düşünelim: İnsanları mağdur eden banka-
cılık sistemi mi zorbalıktır, bankaları hava-
ya uçurmak mı? V for Vendetta (2005)’yı 
düşünelim: Demokrasi görüntüsü altında 
diktatörlük mü zorbalıktır, parlamentoyu 
bombalamak mı? Celda 211 (2009) ’i dü-
şünelim: İnsanları hapsetmek mi zorbalık-
tır, hapishanede isyan çıkarmak mı?

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ
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HANEkE’NİN
ÖLÜMCÜL
OYUNLARı
haneKe’nİn asIl söYleMİ KesİnlİKle gösteRDİKleRİnDe De-

ğİl gösteRMeDİKleRİnDe, alan DIŞInDa saKlI. YönetMenİn 

ŞİDDetİ gösteRİMe soKMaKtan ZİYaDe ŞİDDetİn sonuçla-

RInDan haReKet etMesİ bu nİYetİn sonuCu. FİlMogRaFİsİ 

boYunCa haneKe’nİn buZ KaMeRasI ne bİR KaRaKteRe Yo-

ğunlaŞIR ne De heRhangİ bİR YaRgI İçeRİR. aMa o soğuK-

luK baMbaŞKa bİR ŞİDDete Yol veRİR.

FUAT ER

DOSYA
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DOSYA: AHMET ULUÇAY

Michael Haneke’nin şiddete 
yaklaşımı Holivud’un müşte-
risi bol ve görece yüzeysel 
şiddetinden farklı bir yerde 

konumlanır. Haneke şiddeti ele alırken titiz 
bir usul izler. Herhangi bir psikolojik çö-
zümleme veya çözüm önerisinden ziyade 
şiddet sorunsalını gözümüzün önüne serer. 
Bu yüzden şiddet eylemlerini detaylı bir 
biçimde sergilemekten çok şiddetin doğa-
sına dair sorular sorarak seyirciyi düşün-
meye çağırır. İlk üçlemesindeki kara boşluk-
larla seyirciye düşünme payı vermesi bu-
nun açık göstergelerindendir. Haneke sine-
masını tartışırken yönetmenin sadece şid-
deti değil, seyircinin şiddetin temsilleriyle 
ilişkisini de odağına aldığının altını çizmek 
gerek. Örneğin Benny’nin Videosu (Benny’s 
Video, 1992)’nda şiddet eylemini hiçbir 
zaman doğrudan görmeyiz. Benny’nin vi-
deocuda tanıştığı kızı öldürmesi doğrudan 
ve ayrıntılı olarak verilmez. Benny silahı 
ateşler, geri döner, silahı tekrar doldurur, 
yine silahın sesini işitiriz. Fakat bunları 
bile Haneke kendi kamerasından vermez, 
daima bir aracı yoluyla seyirciye yansıtır. 
Bu araç Benny’nin kamerasının kaydettiği 
görüntüleri yansıtan televizyondur. Pek 

Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak filminin setinden, 2004
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Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak filminin setinden, 2004
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“Asıl soru daha çok ‘seyir-
ciye şiddet ve şiddetin tem-
sili karşısındaki konumunu 
nasıl gösteririm’dir, ‘şiddeti 
nasıl gösteririm’ değil.”
     Michael Haneke
“ “
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çok filminde örneklerine rastladığımız bu 
tavrıyla Haneke, özünde seyirciyi sarsmayı 
amaçlar. Seyircinin, izlediği şiddet tem-
sillerine karşı kayıtsızlığını kırmaya çalışır. 
Bunu da sıklıkla seyircinin samimiyetsizliği-
ni yüzüne vurarak gerçekleştirir. Benny’nin 
Videosu örneğinde aslında seyircinin bakışı 
Benny’ninkiyle özdeşleştirilir. Ve şiddet 
karşısındaki/içindeki kayıtsızlık, bu kayıt-
sızlığın şiddetini ifşa eder.

Seyircinin konumuna yönelik 
eleştirinin Haneke’nin film-
leri içinde özellikle Ölüm-
cül Oyunlar (Funny Games, 
1997)’da açık edildiği söyle-
nebilir. Bu filmde de şiddet, 
gerçek anlamda gösterilmez, 
sadece filmdeki (Bresson usu-
lünce yerleştirilmiş) müziklerle 
veya katillerin yahut aile üye-
lerinin yüzlerindeki ifadelerle 
verilir. Benny’nin Videosu’nda 
Benny’nin cinayetin öncesi 
ve sonrasındaki eylemlerine 
sessizce odaklanan kamera, 
Ölümcül Oyunlar’daki şiddeti 

detaylı kan ve işkence görüntülerine değil, 
odağına yaralanmış babanın ayağa kalkmaya 
çalışırken yaşadıklarını alarak veya dua etmeye 
zorlanan annenin çaresizlik dolu yüzünü uzun 
çekimle kaydederek resmeder. Anne, baba 
ve çocuğa musallat olan katillerden Paul’un 
doğrudan kameraya dönmesi ve seyircinin 
tatminini sorgulaması Haneke’nin seyircinin 
ikiyüzlülüğüne karşı yaptığı en sert saldırıdır. 
Bununla birlikte görüntünün geri sarılmasıyla 
örülen yabancılaştırma, bu saldırının dozu-
nu zirveye taşır. Paul’un dik bakışı, seyirciye 
yönelen sözleri ve bu geri sarma ile kurulan 
ironik özgöndergesellik şüphesiz Haneke’nin 
seyirciyle oynadığı en ölümcül oyundur.

Saklı Şiddet

Haneke’nin asıl söylemi kesinlikle göster-
diklerinde değil göstermediklerinde, alan 
dışında saklı. Yönetmenin şiddeti gösterime 

Minyatür Cosmos’da Rüya, Ahmet Uluçay, 1995
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sokmaktan ziyade şiddetin sonuçlarından 
hareket etmesi bu niyetin sonucu. Filmog-
rafisi boyunca Haneke’nin buz kamerası ne 
bir karaktere yoğunlaşır ne de herhangi 
bir yargı içerir. Ama o soğukluk bambaşka 
bir şiddete yol verir. Buzullaşma Üçlemesi 
(Vergletscherungs-Trilogie)’nin ilk filmi olan Ye-
dinci Kıta (Der siebente Kontinent, 1989)’da 
karakterlerin yüzlerine değil ellerine, hatta 
ellerine bile değil nesnelere odaklanır kame-
ra. Anne, baba ve çocuğun toplu intiharına 
doğru ilerleyen filmde yakın plânda göste-
rilen her nesne içerdiği tekinsizlikle dehşet 
saçar. Mülkiyete karşı bastırılmış şiddet, 
objelere yönelerek açığa çıkarken asıl şid-
det ailenin o suskun oturmalarında, modern 
hayatı kaplayan o ağır sıkıntıda saklıdır; ba-
banın durmamacasına hayatını kuşatan nes-
nelere karşı nefretinde ama daha çok ölmek 
için çırpınışında gizlidir. 

“Şiddete gerçek anlamını geri vermeye 
çalışıyorum: Acı, birine zarar verme.” di-
yen Haneke şiddetin doğasına dair soru-
lar sorarak seyirciyi düşünmeye çağırır. 
Bunu yaparken baltasını hem şiddetin asıl 
faillerine (iktidar ağlarına) indirir hem de 
suç ortaklarına (seyirciye); şiddetle...

Ahmet Uluçay, Kütahya-Tavşanlı
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Bu noktada özellikle üçleme için 
Foucault’nun modern toplumlarda ege-
men olan bio-iktidarın işleyişine dair 
çözümlemesinin verimli bir okumaya kapı 
araladığı söylenebilir. Egemen iktidarın 
aksine modern toplumlarda hâkim olan 
disiplinci iktidar, toplum önündeki çıplak 
cezalandırmayı, dolayısıyla şiddet uygula-
malarını gereksiz görür. Ama bu kez iktida-
rın söylemi görünmeden bireylerce içsel-
leştirilir. Buradaki amaç “itaatkâr, kurallara, 
düzene ve kendini kuşatan otoriteye bo-
yun eğmiş ve bu otoriteyi içselleştirmiş bir 
birey yaratmaktadır.” Burjuva toplumunun 
bir ürünü olan bio-iktidar incelikli meka-
nizmalarıyla bireyleri görünmeden kuşatır, 
onları norma uymaya zorlar. Yasa geri 
çekilmiştir belki, fakat normların önderli-
ğinde bir normalleştirme toplumu ortaya 
çıkmıştır. Ölüm, işkence, bedene karşı her 
türlü yaralayıcı veya ölümcül müdahale de 
geri çekilmiştir. Zira bio-iktidar bedene 

fazlasıyla önem verir ve onu uysallaştır-
mak, ekonomik işleyişle bütünleştirmek, 
dolayısıyla verimli kılmak ister. Hâliyle in-
san bedeni ve hayatı, kapitalizmin gelişimi 
için bütünleşebildiği/normalleşebildiği 
sürece vazgeçilmez önemdedir. Bu yüzden 
okul, aile, ordu, hastane ve fabrikalara ya-
yılan bir iktidar ağı hükümfermadır.

Bu bağlamda Haneke’nin filmlerinde ikti-
darın görünmez şiddetinin yankısına dair 
bir döküm yaptığı söylenebilir. Orta sınıf 
çekirdek ailenin, yani norma uygun işleyişin 
en ideal örneği olan yapının sıkça üzerinde 
durması da bu yüzdendir. Normalizasyon 
sürecinin saklı şiddeti Yedinci Kıta’da eşyala-
rın parçalanmasıyla açığa çıkarılırken, üçle-
menin ikinci filmi, ismi ve işleyişiyle bu par-
çalanmayı sürdürür. Tesadüfi Bir Kronolojinin 
71 Parçası (71 Fragmente einer Chronologie 
des Zufalls, 1994)’nda farklı karakterler ve 
olaylarla örülü 71 anla tek kişinin gerçekleş-
tirdiği cinayetteki toplumsal suç ortaklığının 
olasılıkları sorgulanır. Film, çekildiği döneme 
ait güncel olaylara dair televizyondaki ha-
ber programlarından alınma görüntülerden 
kesitler sunar; ki bu Haneke’nin hemen her 
filmi için geçerlidir. Bu (filmi de parçalayan) 
kesitlerde, üçüncü sayfa haberlerinden 
ziyade dünyanın çeşitli yerlerinde süren 
savaşların görüntülerine yer verilir. Şiddetin 
gerçekten ne olduğuna ilişkin bu uyarı parça-
ları, hem şiddet anlamındaki parçalanmışlığı 
gösterir hem seyircinin şiddet temsilleri 
karşısındaki samimiyetsizliğini parçalar hem 
de yaşamı korumaya alan iktidarın huzur 
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maskesini yırtar. İktidarın saklı şiddeti parça 
parça ele alınır. Bilhassa cinayeti işleyecek 
olan karakterin masa tenisi oynarken toplara 
nefretle ve tutulmuşçasına vuruşunu dakika-
larca izlediğimiz sahnede korkunç bir iktidar 
ekonomisi gizlidir.

Haneke’nin filmlerini ayrıntılı olarak burada 
değerlendirme imkânımız elbette yok. Ancak 
Yedinci Kıta’dan Ölümcül Oyunlar’a, Bilin-
meyen Kod (Code inconnu: Récit incomplet 
de divers voyages, 2000)’dan Saklı (Caché, 
2005)’ya ve Beyaz Bant (Das weisse Band, 
2009)’a kadar yönetmenin film programı-
nın iktidarın görünmez şiddetini ve onunla 
birlikte seyircinin sorumsuz konumunu he-
def aldığı açık. Aslında Haneke’nin kısa ve 
öz ifadesi çok şey söylüyor: “Şiddete gerçek 
anlamını geri vermeye çalışıyorum: Acı, bi-
rine zarar verme.” Haneke bunu yaparken 

baltasını hem şiddetin asıl faillerine (iktidar 
ağlarına) indiriyor hem de suç ortaklarına 
(seyirciye); şiddetle… 

Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak, 
Ahmet Uluçay, 2004

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ
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GÜNDELİk
DİLDEN SıZAN
ŞİDDET: FİL
gus van sant’In neDen soRusuna göRünüRDe hİçbİR Ce-

vaP aRaMaDan/YaMaMaDan ColoMbİne lİsesİ KatlİaMI’nI 

anlattIğI çalIŞMasI Fil, günDelİK DİlDeKİ sIZIntInIn nasIl 

bİR YaRIğa DönüŞtüğünü ResMeDeR. suçun neDenİne De-

ğİl KöKenİne, ana RahMİne gİDeR; FaİlleR YeRİne FaİlleRİ 

çevReleYen DünYaYa, DolaYIsIYla bu DünYaYI alIMlaMa 

bİçİMleRİne oDaKlanIR.

AYŞE PAY

DOSYA
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G ündelik hayatın içine yerleşen 
her yüzey, beyazperde, TV, 
PC, iPod ekranı, reklâm pano-
ları, tabelâlar, gazete ve dergi 

sayfaları durmadan belleğimize saldırır. 
Her şey bizim için düşünür/düşünülür; 
bizim için bir “toplumsallaşma” öngörü-
lür. Bir an olsun bizi yalnız bırakmayan 
bu iletişim ortamında, “güncel”in dili 
durmadan yinelenir; boşluksuz, aralık-
sız, mesafesiz. Malûmat bizi esir almıştır. 
Bu bağlamda Baudrillard’ın “simülakr” 
ve “simülasyon” kavramları soruna daha 
yakından bakmamızı sağlayacaktır: “Mo-

dern fatum (modern yazgı) işte budur. 
Kokuşmuş, çürümüş site toplumları artık 
Tanrıların gazabına uğramamaktadır. Çün-
kü bir kamera objektifi, tıpkı bir ‘laser’in 
yaptığı gibi yaşanan gerçekliği öldürebil-
mek için onu parçalarına ayırmaktadır.”1 
İçinde bulunduğumuz iletişim ağı, “hızlı”, 
“doğru” ve “tarafsız” malûmatlarla yeni 
bir “ben”, yeni bir model, yeni bir maske, 
yeni bir sanrı kazanmamızı sağlar: dün-

1. Jean Baudrillard, Simülakrlar ve Simülasyon, Çev: 
Oğuz Adanır, Ankara: Doğu Batı Yayınları, 2008, 
s. 52. Metindeki aynı esere atıflar metin içerisinde 
sayfa numarası verilerek belirtilecektir. 
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yanın bilgisine “hâkimiyet”. Medya adını 
verdiğimiz bu “simülakr”, durmadan yine-
lediği kısırdöngünün ağına takılanlara bir 
armağan daha sunar: kayıtsızlık. 

Sinema bu iletişim ağının içinde en ayrıksı 
alanı kaplar. Güncelin bombardımanına 
karşı sinema bir başka imkânı kucaklar. 
Anaakım örnekleriyle güncelin dilini, ez-
berini tekrarlarken bağımsız örnekleriyle 
“hafıza” alanına yerleşir. Deleuze’ün ifa-
desiyle “sinemayla halk özneleşir, kitleler 

düşüncenin öznesi olur”.  Bu, aktüalitenin 
elimizden aldığı varoluşsal duyuşumuzun 
iadeiitibarıdır. Güncelin baskısıyla birikmiş 
mağduriyetimiz bir iç gerilime dönüşür. 
Başa çıkılamayan bu gerilim, içedönük bir 
patlamayla neden sonuç ilişkisine bağlı 
kalmadan beyazperdede yer yer şiddetin 
görünümleri şeklinde varlık bulur. Bastır-
dıklarımız kolektif hafızadan sızıp beyaz-
perdeye sökün eder; kimi zaman bile iste-
ye kimi zaman da şuursuzca.  

Yıl 1999. Columbine Lisesi. 20 Nisan günü 
Eric Harris ve Dylan Klebold adlı öğrenci-
ler, yarı otomatik silahlarıyla okulda on üç 
kişiyi öldürür, yirmi dört kişiyi yaralar, ar-
dından intihar eder. Katliama dair malûmat 
günlerce medya organlarında dolaşır. Çün-
kü haberi oluşturan öğelerin, 5N 1K mo-
delinin bir halkası eksiktir: Neden? Halkayı 
tamamlamak, “haber”den kurtulmak için 
olaya bir gerekçe aranır/yamanır. Fakat so-
ruya doğru cevabı bulmak mümkün olmaz. 

Amerikan bağımsız yönetmenlerinden Gus 
Van Sant’ın neden sorusuna görünürde 
hiçbir cevap aramadan/yamamadan Co-
lombine Lisesi Katliamı’nı anlattığı çalış-
ması Fil (Elephant, 2003), gündelik dildeki 
sızıntının nasıl bir yarığa dönüştüğünü 
resmeder. Suçun nedenine değil kökeni-
ne, ana rahmine gider; failler yerine failleri 
çevreleyen dünyaya, dolayısıyla bu dünyayı 
alımlama biçimlerine odaklanır.

Henüz ilk sekanslarında bir PC oyunu 
gibi açılır ekran. Bir araba yolda bir oraya 
bir buraya çarparak ilerler. Handiyse ku-
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mandanın seyircinin elinde olduğu hissi 
uyandırılır. Arabayı kullanan babanın sar-
hoşluğu ise gerçeklik düzlemine sıkı sıkıya 
tutunulacağının işaretidir. Zira film bize 
hayatı/gerçeği anlatmaktadır. Katliamın 
yaşandığı bir zaman kesiti, gelgitlerle farklı 
karakterlerin muhataplığında tekrar tekrar 
anlatılır. Hikâye doğal mecraını izlemez. 
Gus Van Sant’ın kamerası hem zamansal 
hem mekânsal döngüsel bir hareketin içe-
risindedir. Kamera olayın failleri yerine tek 
tek pek çok karaktere odaklanır. İsimler 
belirir ekranda. Çünkü yönetmen onları 
fark etmemizi ister. Birer stereotip olarak 
konumlanan oyuncuların her biri aslında 
birer temsildir. Ezilmişliği, dışlanmışlığı, re-
fah içerisindeki huzursuzluğu, sorumsuz ve 
ilgisiz ebeveynleri, Amerikan rüyasının içi 
boşluğunu, popülerliğin ardındaki kofluğu, 
hâsılı fark edilememenin, özneleşememe-
nin gerilimini anlatır film.  Kameranın se-
yirciyi tutsak ettiği döngü, güncel denilen 
“simülakr”ın içerisindeki kısırdöngünün de 
işaretidir bir bakıma.

Katliamı gerçekleştirecek çocukların te-
levizyonda izledikleri Nazi belgeseli, bir 
yandan kolektif hafızanın taşıdığı şiddeti 
işaretlerken diğer yandan TV örneğinden 
hareketle iletişim ağlarının hayatımızdaki 
rolüne dikkat çeker: İçinde bulunduğumuz 
çağda insanları yok etmek için Hitler’e 
ihtiyacımız yoktur. Çünkü Hitlervari saldır-
gan politikasıyla daha geniş bir yaşam ala-
nına hükmetmek için durmadan yinelediği 
kodlarla yarattığı simülasyon evrenin dışın-

da bir yaşam alanı bırakmayan medya, ha-
yatımızın her alanına sızmaktadır. “Güncel 
olaylar (ya da haberler) adlı film insanda 
bir kitsch, bir retro ya da bir porno izleni-
mi uyandırmaktadır. Herkes bunun böyle 
olduğunu bilmekle birlikte kimse bu ger-
çeği kabul etmeye yanaşmamaktadır. Si-
mülasyonun gerçekliği tahammül edilmesi 
imkânsız bir gerçekliktir.” (s. 67) Güncelin 
hoyrat, dayatmacı, ezici dili belleğimizde 
depolanır ve anlama saldırır. Her şeyin içi 

Sinemanın doğasına ve imkânlarına 
hâkimiyetiyle Gus van Sant’ın ustalıklı ka-
merası, eleştiriyi bakışa yerleştirir. Yani 
seyircinin gözünü perdede gördüklerinin 
basit düzlemine değil vizörden bakan gö-
zün ta içine çevirir. Zamanın, çağın bel-
leği beyazperdede vücut bulur ve sinema 
düşüncenin uzamı olur.    
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boşaltılmıştır; yaşamın, ölümün, sevginin, 
inancın… İngilizce bir deyimin betimlediği 
gibi yaşamımızın orta yerine kurulan ve 
hepimizin görmezden geldiği koskoca bir 
sorun vardır: “Salonda oturan bir fil var.” 
(“There’s an elephant sitting in the living 
room”) 

Fil’de mesafe esastır, yönetmen bir duygu 
yaratmayı asla istemez. Aksine seyircinin fil-
mi, katliamı bir bilgisayar oyununun içindey-
miş gibi bir duyarsızlıkla izlemesini öngörür. 
Böylelikle pek çok değişkeniyle güncel adını 
verdiğimiz simülasyon evrenin içine sığıştığı-
mız gerçeğini yüzümüze çarpar. Oyuncuların 
amatör oluşu, gerçek hayattaki adlarıyla 
temsil edilmeleri gibi öğeler belgeselvari bir 

gerçeklik yaratırken, filmin sonunun olaya 
bağlı kalmaması da katliama değil de katlia-
mın, suçun kökenine dair söz söyleme iste-
ğinin cisimleşmesi şeklinde okunabilir.

İçine sığıştığımız yaşam biçimi, güncelin 
dili, yalnız olduğumuz gerçeğine saldırıp 
hızlı, doğru ve tarafsız bir toplumsallaşma 
vaadiyle bizi bir “simülakr”ın içinde sa-
vunmasız, yapayalnız bırakmıştır. “Gerçeğin 
bulunmadığı yerde düzene saldıracaksınız. 
İşte bu yüzden simülasyon her zaman için 
gerçeğe saldırmaktan yanadır.” (s. 41) 
Malûmat yığınının yarattığı kaotik atmos-
ferde, bir simülasyon evrende nesneleşen, 
fark edilmeyen insan, yaratığı cehenne-
min/kâbusun içinde arar ne yazık ki ken-
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dini; duygusuzca, kayıtsızca. Tıpkı Fil’in 
sonunda okula/düzene saldıran Alex’in iki 
sevgiliyi, Nate ve Carie’yi öldürüşünü bir 
oyuna çevirmesi gibi. Tıpkı durmaksızın 
evlerimizin içine, belleğimize, en mahrem 
alanlarımıza dek sızan, gerçeklik duygumu-
zu parçalayarak algımızı körelten, bakışımı-
zı nesneleştiren “simülakr”ın iç dünyamızı 
da katletmesi, yok etmesi gibi.

İçinde yaşadığımız, nesneleştiğimiz simü-
lasyon evrenden başımızı çıkartmadıkça, 
uzaklaşmadıkça, onun içine itile kakıla 
sığışmayı sürdürdükçe  “Gerçek bir daha 
asla geri dönmeyecektir.”. (s. 15)

Filmin sonunda seyirciyi apaçık bir gerçekle 
baş başa bırakır yönetmen:  Katliamın fail-
leri herhangi biri de olabilir; John, Michel-
le, Elias, Benny, çocuğumuz, arkadaşımız, 
komşumuz… Belki de biz… Sinemanın 
doğasına ve imkânlarına hâkimiyetiyle Gus 
Van Sant’ın ustalıklı kamerası, eleştiriyi ba-
kışa yerleştirir. Yani seyircinin gözünü per-
dede gördüklerinin basit düzlemine değil 
vizörden bakan gözün ta içine çevirir. Za-
manın, çağın belleği beyazperdede vücut 
bulur ve sinema düşüncenin uzamı olur.    

Kendi içinde taşıdığı kimi etik problemler-
le Fil, ait olduğu coğrafyaya içkin “bakış”ın 
kaotik, çekincesiz, teşhirci dilini işaretler. 
Bununla beraber Fil’in ülkemizde yakın za-
manda gerçekleşen Bilge Köyü Katliamı’na 
dair de söyleyecek bir sözü olduğu gerçe-
ği, sinemanın evrensel dilinin kolektif hafı-
zaya, vicdana içkin olduğunu bir kez daha 
hatırlatır. 
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ŞİDDETİN SİNEMADAkİ

PSİkOLOJİk GÖRÜNÜMLERİ
ŞEHİTNUR ZÜLFİkAR

DOSYA

ŞİDDet İçeRİKlİ FİlMleRe seYİRCİnİn İlgİsİ, İZleDİKleRİ PsİKo-

Pat KaRaKteRleRİn aslInDa KenDİleRİnİn antogİnİstİ olMa-

sIDIR. bu KaRaKteRleR sIRaDan, ahlâKlI İnsanIn hİçbİR ZaMan 

YaPaMaYaCaKlaRInI  YaPaR ve bİlİnçDIŞI FanteZİleRİnİ eYleMe 

DöKeRleR. günDelİK haYatIn gİDİŞatInDan etKİlenMeMeleRİ 

ve öZgüvenleRİ İle De seYİRCİDe haYRanlIK uYanDIRIRlaR.
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İ nsan hayatında hem düşünce hem de 
davranış bağlamında kaçınılmaz kav-
ramlardan biri olan şiddet, sinemada 
da sıkça işlenen bir olgu. Sinemada 

şiddetin görünümlerini insan merkezinde 
çözümleyebilmemiz için psikolojik neden-
lerine bakmamız faydalı olabilir; bilhassa 
bir neden gösterilmeden uygulanan şid-
deti içeren seri katil filmlerindeki karak-
terlerin davranışlarını anlamlandırmamız 
açısından. Bu minvalde nedensiz şiddete 
çokça yer veren Coen Kardeşler’in Fargo 
(1996) ve İhtiyarlara Yer Yok  (No Country 
for Old Men, 2007)  filmlerindeki şiddet 
unsurunu karakterler üzerinden incelemek 
sinemada şiddetin psikolojik yansımalarını 
görmemize olanak sağlayabilir.

Erich Fromm Sevgi ve Şiddetin Kaynağı adlı 
kitabında şiddeti temelde ikiye ayırır: tep-
kisel şiddet ve ödünleyici şiddet. Tepkisel 
şiddet bir insanın kendisini ya da başkası-
nı korumak için uyguladığı şiddettir. Kor-
kudan doğan ve bu yüzden en çok rastla-
nan şiddet türü diyebileceğimiz tepkisel 
şiddet, ölümle değil yaşamla iç içe olup 
amacı bir yıkım oluşturmak değil koruma 
sağlamaktır. Bu şiddet, tehdit edilme duy-
gusundan ve engellemelerin oluşturduğu 
gerginlikten doğar. Bu türe ilâve edebi-
leceğimiz bir diğer tavır, öç alıcı şiddet 
olabilir. Tepkisel şiddet hastalık olarak 
görülmezken öç alıcı şiddet hastalığa ya-
kın unsurlar içerir. Çünkü burada amaç sa-
vunmak değil zarar vermektir; gerçek olanı 
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bozmak gibi akıl ile bağdaşmayan bir yö-
nelim taşır. Çoğunlukla çocuğun edindiği 
bilgilerle etrafında gördüklerinin çelişmesi 
üzerine yaşama ve yaşamın güvenilirliğine 
duyduğu inancın yıkılmasından doğar. 

Tepkisel şiddetin aksine yaşamla iç içe 
olmayıp yaşamın yerini almayı amaçlayan 
ve yaşamdaki boşluğun hastalıklı bir gös-
tergesi olan ödünleyici şiddet, güçsüz olan 
bireyin mutlak bir edilgenliğe katlanama-
masıyla üreticiliğini şiddet şeklinde ortaya 
koymasıdır. Başkaları tarafından dönüştü-
rülüp değiştirilerek pasif hâle gelen insan, 
aslında kendi etrafını değiştirme ve dönüş-
türme arzusu duyar. Eğer ki kişi bu güçlere 
sahip olabilecek durumda olmasına rağ-
men bunları kullanamıyorsa ya başka bi-
rinin hayatına katılıp etkin olmadığı hâlde 
etkinmiş gibi hissedecek ya da yok etme 
gücünü kullanacaktır. Yok etme gücünü 
kullanması şiddete başvurmasını kaçınılmaz 

kılacaktır. Dolayısıyla bir yaşam yaratmak-
tansa yaşam yok etmeyi seçip güçsüzlüğü-
nü kendince aşmaya çalışacaktır.

 Fargo ve İhtiyarlara Yer Yok’ta merkeze 
yerleşen şiddet, ödünleyici şiddete girer. 
Fargo’da kadını kaçıran suçluların tavırları, 
konuşma tarzları ve kendi içlerinde yaşa-
dıkları çelişki, bu iki insanın da birtakım 
sorunları olduğunu gösterir seyirciye. 
Özellikle suçlulardan Grimsrud’ın tam bir 
ödünleyici şiddet uyguladığına şahit oluruz. 
Filmin başlarında gayet soğukkanlı bir şekil-
de önce polisi, ardından kendilerini gören 
arabadaki iki kişiyi öldürmesi bu yönde bir 
şiddeti içerir. Kaçırdıkları kadına “nedensiz” 
yere kötü davranması, onu hiç umursama-
ması ve genellikle suskun olması da kendi-
sinde bir sorun olduğunun göstergeleridir. 
Filmin sonlarına doğru kendisine karşı 
gelen ortağını yine hiç düşünmeden öldür-
mesi, hatta ağaç bileyicisinden geçirmesi 
Grimsrud’ın ölümü sevmek gibi hastalıklı bir 
tavra sahip olması ile açıklanabilir. Ölümse-
ver insanlar geçmişte yaşar, duygusal ama 
herkesten uzaktır, kabul ettikleri değerler 
sıradan insanınkilerin tam tersidir. Onları 
heyecanlandıran şey hayat değil ölümdür. 
Başarılarını yaşam yok etmek üzerine kur-
dukları için de şiddet onlara göre bir hayat 
tarzıdır. Filmde suçlunun uyguladığı şiddet, 
ancak böylesi psikolojik çözümlemeler çer-
çevesinde anlamlandırılabilir.

Fargo’daki diğer suçlu Showalter’a ve uy-
guladığı şiddete baktığımızda Grimsrud 
ile aynı olmadığını görürüz. Showalter, 

Fargo, Coen Kardeşler, 1996
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Grimsrud’a göre daha kibar, 
daha çelimsiz ve aslında daha 
korku dolu bir tablo çizer. Özel-
likle filmin başlarında herhangi 
bir insanda görülebilecek tep-
kiler veren bir suçluyken, sonra 
sanki Grimsrud’un beğenisini 
kazanmak için şiddete eğilimi-
ni arttırır. Fidye parasını almak 
için geldiği otoparkta kadının 
babasını, sürekli kızını sorduğu 
için öldürür. Otopark görevlisini 
de öldürerek ödünleyici şiddete 
başvururken yine de Grimsrud kadar ölüm-
sever bir tavra büründüğü söylenemez. 
Kadının babasının otoparka giderken ya-
nına silah alması ve parayı verdikten sonra 
kendisini vuran suçluya ateş etmesi, suçlu-
lardan farklı olarak koruma amaçlı tepkisel 
şiddete örnek teşkil eder.

İhtiyarlara Yer Yok’u incelediğimizde katil 
olan ana karakter Chigurh’un Fargo’daki 
Grimsrud’tan çok daha fazla ödünleyici 
şiddet uyguladığını görürüz. Filmin ba-
şında polisi kelepçeyle soğuk bir şekilde 
öldürmesi, yolda arabayı durdurup için-
deki adamı da aynı rahatlıkla öldürmesi 
hastalıklı olduğunun sinyallerini verir. Sa-
tıcı adamın hayatını, yazı turada doğruyu 
bilmesi üzerine bağışlaması kendi kurduğu 
kurallara göre yaşadığını gösterir. Döne 
döne yükselen para çarkıfeleği temsil eder 
adeta. Bu çarka hükmeden, ölüm ve yaşam 
kararlarını kendi küçük kaprislerine göre 
alabilen omnipotan bir yapıya mı öykünür 

katil, yoksa tersine, öldürme sorumlulu-
ğundan feragat ederek kaderin emrettiğini 
infaz eden seçkin bir varlığa mı?

Chigurh’taki ödünleyici şiddet eğilimleri, 
polis taklidi yaparak iki polisi öldürmesi, 
gayet rahat kuşa ateş etmesi ve motel oda-
sında üç adamı soğukkanlı ve seri bir şekilde 
öldürmesinde izlenebilir. Bu örnekler bize 
katilin bir ölümsever olduğunu söyler. Ke-
sinlik peşinde koşan, düzenli, saplantılı ve 
bilgiç kişiler olarak tanımlanan ölümseverler, 
ya yaşamayı sevmiyorlardır ya da yaşama 
karşı umursamaz bir tavır içerisindedirler. 
Chigurh’ta bu özelliklerin hepsi görülebilir. 
Moss ile karşılaştığında istikrarlı ve kendin-
den emin aralıksız ateş etmesi, bacağından 
yaralandığında ilâç almak için gittiği marke-
tin önünde gayet rahat bir tavırla yangın çı-
karması ve sonrasında acı çekmesine rağmen 
yarasını bilgiçlikle tedavi etmesi ölümsever-
liğini gözler önüne serer. Kendinden emin, 
bilgiç bir tavırla “Yolculuğun sonunu biliyo-
rum.” deyişi de yine ölümseverliğini vurgular. 
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Moss ile Chigurh arasında başvurdukları 
şiddet açısından bir benzerlik görünmez. 
Çünkü Moss ödünleyici şiddetle, yani yok 
etme arzusuyla yaşayan biri değildir. O, 
aslında kendisine yöneltilen tehdit karşı-
sında bir koruma alanı açmak ister ve bu 
yüzden Chigurh’a karşı tepkisel şiddet uy-
gulamaya çalışır. 

Chigurh karakteri, sıradan sinema seyirci-
sinin bir antagonisti (anatheması) oldu-
ğundan bütün yansıtmalı özdeşimlerin de 
hedefi hâline gelir. Sıradan olabilmek için 
bütün aşırılıklarını bilinçdışına iten kişi/
seyirci, karşısında bastırdığı özellikleri 
gördüğünde bunların kaynağının aslında 
kendisi olduğunu hissetmemek için nor-
malden yoğun bir tepki gösterir. Bunun 
sadece senarist-yönetmen işbirliği ile üre-
tilmiş kurgu bir karakter olduğunu unutur 
ve öyle bir hâle gelir ki oyuncuyu yolda 
görse saldırır. Ruhunda meydana gelen 
büyük bir öfke ve nefret dalgası, onu te-
melinden sarsacak raddeye varabilir. Bu 
yüzden de öfkeyi daha büyük bir öfkeye 
ve nefreti de daha büyük bir nefrete dö-

nüştürür. Böylece bir zamanlar bastırdık-
ları ile yüzleşeceği yerde, onları artık bas-
tırmak yerine kendi dışına, yani başkasına 
(anathemasına) atar (yansıtır).

Peki ama seyirci filmden neden memnun 
ayrılır; tekrar seyreder veya benzerlerini 
görmeye gider? Nefret bu kadar yoğunsa 
tekrar seyretmeye neden rağbet gösterir? 
Bu da yansıtmalı özdeşim mekanizmasının 
özdeşim kısmıdır. Bu kurgu karakter, sıra-
dan, ahlâklı insanın hiçbir zaman yapama-
yacaklarını yapar ve bilinçdışı fantezilerini 
eyleme döker (acting-out). Üstüne üstlük 
bu psikopatlar, sıradan insanın hayranlığını 
çeken bazı özelliklere sahiptir. Gündelik 
hayatın gidişatından etkilenmedikleri için 
seyirci üzerinde çok güçlü bir izlenim bıra-
kır, özgüvenleri ile gıpta uyandırırlar.

Peki Chirgurh’daki böylesine bir yok etme 
arzusu nereden kaynaklanır? İnsanın nes-
nellik durumunu aşıp salt insan olamaması 
bunun başlıca sebebidir. Sadizmin özü-
nü oluşturan “bir canlı üzerinde tam bir 
egemenlik kurma dürtüsü” de yok etmeyi 
amaçlayan şiddetin bir alt sebebidir. Bu 
şiddette, güce sahip olma, kontrolü elinde 
bulundurma temaları içkin bir hâldedir. Bu 
temaları içeren şiddet, normal bir bireyin 
yaşama isteği kadar yoğun ve güçlüdür. 
Çünkü yaşanmamış bir yaşamın sonunda 
zorunlu bir şekilde meydana gelir. Chigurh 
öldürmek için yansıtmalı özdeşime ihtiyaç 
hissetmez. Çünkü o, şiddet duygularını 
bilinçdışına itebilen birisi değildir. Hatta 
tersine bu durum, onun uygulamalarında 
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Şiddet içerikli filmlerin amacının nesneleş-
miş insanın heyecanını tatmin etmek oldu-
ğunu gözden kaçırmamamız gerekiyor. Bu-
rada seyircinin psikolojik durumu da önem 
kazanıyor. Çünkü modern toplumda nesne-
leşen insan, bu durumdan biraz olsun kur-
tulmak için şiddet içerikli filmleri izleyerek 
özneleşmeyi umut ediyor ne yazık ki.
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bir üslûba çevrilir. Chigurh öldürürken kar-
şısındaki onun için bir nesneye dönüşür, 
yani kurbanı bir hayvandan farksızdır.

Bir insanın karşısındakini bir nesne ya da 
bir hayvan gibi görmesinin sebebi nedir? 
Bir insanı karşısındakine bağlayan anlam 
bağı bu kişide neden oluşmamıştır? Chi-
gurh bir bebekken annesi ile böyle bir bağ 
kuramamış mıdır? Bir bebeğin en temel 
psikolojik ihtiyacı, hatta nörolojik refleksi 
böyle bir bağlanmayı gerçekleştirmeye 
yöneliktir. Hatta Freud’un o temel içgü-
düleri bile bebeği bu bağlanmaya iten 
hislerdir. Minik bebek, karşısındakinin bağ-
lanmaya değmeyecek bir şey olduğuna bir 
kez inandığında ise artık etrafındaki her-
kes şeyleşir, birer nesne hâline gelir. 

Böylesi bir şiddetin bastırılması nasıl gerçek-
leştirilir diye sorduğumuzda, cezalandırılma 
duygusunun denenmesi önerilebilir. Ama as-
lında tek çözüm, insanın özünde sahip oldu-
ğu yaratıcılığı ve insanca güçlerini üretici bir 
şekilde kullanabilme becerisini geliştirmektir. 
Günümüz hayat algısının, yani yaşamayı 
sevip ölümden korkmanın tam tersi olan 
bu durum nasıl açıklanabilir? Makineleşen 
insan, kendi özünden uzaklaşıp artık nesne 
olmanın ötesine geçemiyorsa hayatını nasıl 
anlamlandırabilir? Mekanik araçları canlılar-
dan daha çok seven cansız ve mekanik bir 
zihne mahkûm edilen insan, artık bir tüketim 
nesnesi hâline gelir. Peki, bir nesne olarak 
yaratılmayan insan nesneleştiğinde ve etra-
fındakileri de birer nesne olarak gördüğünde 
ne olur? Yok olma yolunda umutsuzluk içe-

risinde kıvranır. En nihayetinde ölüme ya da 
toptan bir yıkıma doğru kayar. 

Nesneleşen insan meselesi günümüzde 
neredeyse her alanda olduğu gibi sinema-
da da önemli bir sorun. Sinemada yıkıma, 
sadizme ve şiddete artık fazlasıyla yer veri-
liyor. Coen Kardeşler’in nihilist bir tutumla 
çektikleri bu iki film gibi birçok örnekle kar-
şılaşmak mümkün. Böylesi filmlerin ortaya 
konulma amaçlarının nesneleşmiş insanın 
heyecanını tatmin etmek olduğunu gözden 
kaçırmamamız gerekiyor. Sinemada şiddetin 
çözümlemesini yaparken hitap edilen seyir-
cinin psikolojik durumu da önem kazanıyor. 
Çünkü modern toplumda nesne hâline gel-
mek zorunda bırakılmış birçok insan, bu du-
rumdan biraz olsun kurtulmak için (kendisi 
uygulamasa bile uygulandığını gördüğü) 
şiddet içerikli filmleri izleme yoluna giderek 
özneleşmeyi umut ediyor ne yazık ki.

Koltuk Değneklerinden Kanat Yapmak, Ahmet Uluçay, 1994
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AH MİN’EL ŞİDDET

vaRoluŞun teKİnsİZlİğİnİ İŞaRet eDen beDen, ŞİDDetİ, 

MahReCİ KIlaR. söZün MahReç YeRİ DuDaKlaRDIR, açIlan 

ağIZ DünYaYI KonuŞuR; sİneMaDa MahReç beDenleŞİR-

beDenDİR, beDen DIŞaRIYa huRuC eDeR (PeRDeYe/YüZüMüZe 

çaRPaR/PatlaR). sİneMa bu çİFte haReKetİn, çaPRaZ etKİ-

leŞİMİn teMsİlİ Değİl, KenDİsİDİR. beDenİn KenDİsİ (sİne-

ManIn “buRa”sI) ŞİDDet hâlİne gelİR.

SELİM kARLıTEkİN

DOSYA

HAYAL PERDESİ 16 - Mayıs-Haziran 2010

DOSYA: KAMERA, MOTOR! ŞİDDET!



75

K ulağımıza şiddete dair çalınan 
onca sözden sonra dahi me-
seleye aldırışsız kalabiliyoruz 
(unutkanlık bastırıyor!), dahası 

soru kendini sormuyor bile: Şiddetin zama-
nı kimde işler? Nasıl veya ne değil; özneye 
dair, özne-oluşlarda zaman/uzay’ın açılışına 
dair, her an açılmasıyla birlikte, ötekilerle-
birlikte, bu açılışın -ki zamanla mekânın 
arası açılır- kendini özne olarak bilmesi, 
öznenin görmeden tanık olduğu bir tecrü-
be alanı açar ve kendini bu açıklıkta bulan 
sormak zorundadır: Burası kimdir? 

Zikrettiğimiz iki sorunun müşterekliği yarat-
ma işiyle ilgilidir (daha doğrusu birliktelik-
leri, yaratma işinin kendisini oluşturur, sa-
dece yırtılma olarak tezahür eden bir nafiz) 
-ve sinemanın ne olduğu sorusu yalnızca 
burada sorulabilir-; bu iki soru yaratmanın 
çapraz hareketini açar. “İnsan kimdir” so-
rusunun metafiziğin dört temel belirlenimi 
çerçevesinde, metafiziğin üstesinden gele-
cek (Überwindung) bir ayıklıktan yöneltildiği 
Metafiziğe Giriş’te Heidegger şöyle der:

“İnsanın özünün belirlenmesi özsel 
olarak bir sorudur… Her zaman var-

Saklı, Michael Haneke, 1992
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lıktan yana nasıl durduğuyla bağlantılı 
olarak sorunun koyulması gerekir… 
[Parmenides’in ‘düşünme ve varlık 
aynıdır’ına binaen] Varlık (Sein), ışıkta 
durmak, belirmek, gizlenmemişliğe adım 
atmak demektir. Bunun olduğu yerde, 
yani varlığın hâkim olduğu yerde düşün-
me de egemendir ve varlığa raci olarak 
vuku bulur. Düşünme kendini kendinde 
gösteren sabitin kavrayıcı bir-duruşa-
getirilmesidir…1 Varlığın ve düşünmenin 
egemenliğinde (Walten) insan nedir?... 
Fakat insanlığın kendisi tarihsel oldu-
ğundan, onun kendi varlığına dair soru 
şekil değiştirmelidir: ‘İnsanlık nedir?’den 
‘İnsanlık kimdir?’e… [Antigone’nun ilk 
korosunu binaen] İnsan, tek kelimeyle 
to deinotaton’dur, en tekinsiz olandır… 

Bir bütün olarak varlık, egemen olarak, 
baskın gelendir (Überwältigende), evve-
li anlamında deinon’dur. Fakat insanlık 
deinon’dur, baskın gelen hâkimiyete 
ifşa olduğu sürece; çünkü insanlık öz-
sel olarak varlığa aittir/racidir. Bununla 
birlikte insanlık, belirttiğimiz anlamda 
(hüküm süreni alır ve onu açıklığa gir-
meye bırakır) şiddet-icra ettiği için de 
deinon’dur… Varolanların (seiende) açı-
ğa vurulmuşluğu, insanın her şeyden ev-
vel kendisi olması için -yani, varolanların 
arasında şiddet (Gewalt) icra ederken 
tarihsel olmak- üstesinden gelmesi ge-
rekendir… Tüm şiddet-icralarının do-
laysızca darmadağın olduğu tek bir şey 
vardır: Ölüm. Tüm bitirmelerin ötesinde 
bir son, tüm sınırların ötesinde bir sınır.2
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Şiir, varolanları sözle aralayarak insanın 
mesken tutacağı açıklığı ayıkladığından 
şiddet icrasının kökensel ifadesidir; varo-
luşun şiddeti kendini terennüm eder. Bu 
anlamda dünyaya kulak vermek, dünyada 
olmak hâline kazılıdır.3 Varoluş sessizce 
kendini duyurur. İşitilen, zamanın geçişidir; 
insan şiirsel olarak hayatını sürdürür, zaman 
geçirir. Bu sürgit karşılaşmada (Auseinan-
dersetzung) barınılır. Bu barınma, bedensel-
dir; vücudun titreşimleri, birlikte-olmanın 
mekânında dünyaya dair müşterek bir ton 
ekseni tesis eder. Müesses nizam siyasalın 
alanı, havanın iletkenliğinin harekete geçi-
rilmesidir ve burada hareket, bedenleri sü-
rükler; varlıktan dünyaya -şiddetle- açılırız.4 
Şiirin sözle olan bu asli birlikteliği, aklımızı 
başımızdan alıp dünyaya bırakıyorsa sine-
ma ne yapabilir?5 En iyisi şiire sormak:

Şiirinde asla yapamayacaksın 
Bresson’un filminde yaptığını 
Evinden kaçmış bir yük eşeğiyle 
Bir sirk filinin göz göze gelişini 
Asla anlatamayacaksın

(İzzet Yasar, Asla Yazamayacaksın O Şiiri)

Dünyaya gelmenin şiddeti, perdede -sözde 
olduğundan farklı bir şekilde- bedenlerin 
ses görüntü ve bakışın kesişiminde teşhir 
olunarak kendilerini anlama koyvermele-
riyle gerçekleşir. Şeylerin uzaksızlaştığı bir 
ilişkilenmede bura’nın, insanın vücudunu 
yonttuğu ve bedenin zaman aralıklarında 
tecessüm eden, mekân hâllerine dönüştüğü 
bu varlık okuması göze çarpar! ‘‘Tiyatro her 

şeyden önce metnin tecessümüdür, metne 
ten ve kan, nefes ve duruş katar; bunun 
yanında sinema bedeni tecessüm eder, 
onu imler kılar’’6; sinema daimi surette eli 
kulağında bir bulunuş sunmaz, şeylerin 
bir’liğinin ölümlüler için imkânsızlığını ifşa 
eder ve sonluluğu açık eder. Bu anlamda 
sinema, Bilim Devrimi’nin hayatımızdaki/ha-
yatımızı tecessümüdür, dünyanın bir içkinlik 
yüzeyi olarak bizi sarmalamasının kurgusu-
dur (mundus est fabula): Şeylerin bilinemez 
mertebelerde şeyliklerinin unutulduğu 
-işlevlere indirgendiği- geçici bir varoluş 
sahasından madde-oluşların dünya matrisi-
nin malzemesi hâline geldiği teknik bir (Kar-
tezyen) uzaya getirilmesidir. Bu “nokta”da 
insan bedeni ‘‘gözün nüfuz edişinin devin-
duyumuyla [kinesthesia: bedenlerin hare-
ketlerinin algısı, hissi, anlamı]’’7 “modern 
beden kinetiği”8nin kesişimi hâline gelir. 

Nihayet başta sorduğumuz soru/lar 
(“Şiddetin zamanı kimde işler?” ve “Burası 
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‘‘Tiyatro her şeyden önce metnin teces-
sümüdür, metne ten ve kan, nefes ve du-
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tecessüm eder, onu imler kılar’’; sinema 
daimi surette eli kulağında bir bulunuş 
sunmaz, şeylerin bir’liğinin ölümlüler 
için imkânsızlığını ifşa eder ve sonlulu-
ğu açık eder. Bu anlamda sinema, Bilim 
Devrimi’nin hayatımızdaki/hayatımızı te-
cessümüdür, dünyanın bir içkinlik yüzeyi 
olarak bizi sarmalamasının kurgusudur.
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kimdir?”) akacakları mecraa kavuştular: 
varoluşun tekinsizliğini işaret eden beden, 
şiddeti, mahreci kılar. Sözün mahreç yeri 
dudaklardır, açılan ağız dünyayı konuşur; 
sinemada mahreç bedenleşir-bedendir, 
beden dışarıya huruc eder (perdeye/yü-
zümüze çarpar/patlar). Sinema bu çifte 
hareketin, çapraz etkileşimin temsili değil, 
kendisidir. Bedenin kendisi (sinemanın 
“bura”sı) şiddet hâline gelir.9 Çünkü her 
beliriş artık tanıklığın inkâr edilemezliğini 
ortaya koyacaktır. Sinema dünya içkin ya-
ratmanın ilk formudur; sonugelmez bir şid-
detin zamanını aralar ve gerçekliği böler.10

Haneke’nin Saklı’sının son sahnesindeki 
jestle tüm film geriye atan bir şekilde kat 
edilir; gündelik hayatın yollarının müesses 
nizamını tesis eden aralıklar açılır, kaldırım-
ları bir tutan sıva dökülür, mazlumun bakış-
ları altında ölme isteği hem zalimi hem de 

sanatçıyı açık eder. Sözkonusu adil olmaya 
dair bir emir veya buyruk değildir; birlikte 
olmayı yaşanılır kılacak temel duyarlılıkların 
soru olarak sorulmasıdır ve beden, bah-
settiğimiz imleyişini ortaya koyar, dünyayı 
kesip atar, önümüze, bir sağkalım sorusu 
olarak bırakır; bunu böyle bilelim diye.11

NOTLAR

1. Burada düşünme olarak çevrilen kelime 
Heidegger’in Yunanca noein için karşılığıdır; 
Heidegger bunu Almancaya Vernehmung ola-
rak çevirir. Bu kelime kendini gösterenin, be-
lirenin, kendine gelmeye bırakmak; tanıklığa 
çağırmak, ifade almak; şeylerin nasıl gittiğini 
ve duruşlarını sorgulamak anlamlarına gelir. 
Temel İlkesi [Der Satz vom Grund]’nde noein, 
Vorstell olarak çevrilir; bu da en basit anlamıyla 
öne, açıklığa koyma, bırakma anlamlarına gelir. 
İnsan, “polemos’ta, varlığın kendisinin akın edi-
şinin vuku buluşunda’’ imkânlıdır ve dünyanın 
tezahür edişi onda özsel bir kayıtlılık olarak 
bulunur; insan dünyayı bulunuşa, mevcudiyete 
getirir. Böylece insan bu vak’a üzre tarihe girer; 
insanlığın tarihselliği, insanın vuku bulduğu dü-
şünmede açılır, insan burada açığa çıkar.

2. Martin Heidegger, Introduction to Metaph-
ysics [Einführung in die Metaphysik, GA 40], 
Çev: Gregory Fried ve R. Polt, 2000 [1935]: 
Yale UP, s. 146-168 [105-120].

3. Nicholas Chare, Francis Bacon’da gürül-
tü sorununu ele aldığı makalesinde resim ve 
müzik ilişkisini şöyle açıklar: ‘‘Başta çığlıkların 
neşet ettiği çığlık vardır. Başta acıların neşet 
ettiği acı vardır. Başta gürültü vardır. Gürültü, 
tekil ve çoğulun dışarısındaki tekilliktir. Algı ve 
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nesneleri gürültüden sadır olur ve ortaya çı-
kışlarında gürültüyü bastırırlar.’’ (‘‘Regarding 
the Pain’’, Angelaki, 2005, 10:3, s. 140).

4. ‘‘Düşününce gördüm ki tabanından yere 
mıhlanmış gibi toprağa bağlılıktan oluyor 
bunlar. Yeryüzünü yırta yırta adım atıyoruz. 
Ayrılıklara dayanamıyoruz. İsyan bu, başımıza 
gelenlere razı değiliz.’’ Cahit Zarifoğlu, Yaşa-
mak, 1990: Beyan Yayınları, s. 114.

5. ‘‘Eskiler iz sürerdi./Biz muttasıl arıyoruz yeni 
insanlar./Arıyoruz alemin iç yüzünden zihnimi-
ze/Yansıyan bir tasarımla gerçeği.’’ İsmet Özel, 
Bir Yusuf Masalı, 2000: Şule Yayınları, s. 77.

6. Jean-Luc Nancy, The Ground of the Image, 
Çev: Jeff Fort, 2005: Fordham UP, s. 65. Aynı 
okumayı Bresson şöyle dile getiriyor: ‘‘Model. 
Onu hayata geçiren şey (sözler, hareketler) 
tiyatrodaki gibi karşımızda görüntüsünü can-
landıran şey değil; onu, kendi görüntüsünü 
yaratmaya iten şeydir’’ Robert Bresson, Sine-
matograf Üzerine Notlar, 2000: Nisan Yayın-
ları, s. 83.

7. Jean-Luc Nancy, Muses, Çev: Peggy Kamuf, 
1996: SUP, s. 106 n19.

8. Peter Sloterdijk, ‘‘Mobilization of the Planet 
from the Spirit of Self-Intensification’’, TDR: 
The Drama Review 50:4 (T192) Winter 2006.

9. Sırası gelmişken şunu da söylemek icab edi-
yor: Şiddet karşıtı olunamaz, bu yaratıma ve 
tekilliğin kapanamaz farkına karşı olmak demek-
tir. Bu zımnen dünyanın oldu bittiye getirilmesi, 
olana boyun eğişin meşrulaştırılmasıdır. Kapita-
lizmin bildiğimiz tek küresel küre imgesini serma-
yeleştirmesi bizi yanıltmasın, bu temel düşlem, 
şiddet yasağıyla müşterilerine, insanlıklarını askı-
ya almalarını gerektiren bir tabu sunar. Meseleyi 

Sloterdijk’cı (ibid.) bir formülle şöyle özetleye-
lim: Artık eleştirinin konusu yanlış şiddetin sor-
gulanmasıdır ve burada yanlış şiddet dünyada 
olmaklığı tehlikeye atan her şeyi içerir.

10. Birbirimize bir filmi izleyip izlemediğimizi 
sorduğumuzda aslında bizi bölen uzamları kal-
dırmayı talep ederiz. Bir filmin yüzeyi, şahitliği-
mizde bedenimize katılır, başım gözüm üstüne 
gelir; vücudumu katmanlar dokunuşlarımı ço-
ğullaştırır. Anlamın müşterekliği (şimdilerimizin 
izlerinin namevcut mevcudiyeti) bölünür, parça-
lanır, paylaşılır ve kapanmaz bir yara olarak göze 
gelir. Başkasının arzusunu böyle de düşünmek 
gerekir.

11. Bir son söz (ve aslında bu yazıyı sonlan-
dıramayışımın itirafı – dolayısıyla soruyu öne-
bırakan bir müdahale): Görme sorunu, görme-
nin şekli meselesi tarihselliğinde gelenekseli 
bedenlenir. Modernite ve duyumlama üzerine 
Batı’da birçok çalışma yapılmakta. Umarız nasıl 
gördüğümüzü, hissettiğimizi bizde sorarız. Na-
çizane rü’yet kavramını, tasavvuftan kelama ve 
felsefeden hukuka, kültürümüzün tüm alanları 
kat eden (kat etmiş) bir dünya hâlini düşün-
meye başlamamızı önereceğim.

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ
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Perde-i zıll-i hayâl yahut   
Hayalet Perdesi
Asuman Suner, Hayalet Ev (2006) adlı ki-
tabında 1990 sonrası yeni Türk sinemasını 
teşkil eden filmlerin merkezinde birer “ha-
yalet ev” olduğunu iddia ediyordu.1 Yeni 
Türk sineması hakkında ortaya atılan bu 
iddia isabetli olsa bile “hayalet ev” kavramı 
böylesi sınırlı bir çerçeve içine hapsedile-
mez; çünkü film ortamının bizatihi kendisi, 
herhangi bir sinema geleneğinden bağımsız 
bir şekilde bir “hayalet ev”dir. Bir başka 
deyişle her film, hayaletleri ve ifritleri bes-
leyip yetiştiren birer phantomachia yahut 

1. Asuman Suner, Hayalet Ev: Yeni Türk Sinemasında Aidiyet, 
Kimlik ve Bellek (İstanbul: Metis, 2006).

hayalet fabrikasıdır. Uluçay’ın sineması, 
bizatihi bu hayalet evin etrafında döner; 
onun filmleri phantomachia üzerine sine-
masal birer düşünme denemesidir. Optik 
Düşler’in başlangıcında seyrettiğimiz evlerin 
duvarlarında oynaşan sinemanın hayalet-
leri bunu ima eder. Filmlerin “hayalet ev” 
olduğu söylendikçe kastolunan elbette ki 
vampirlerin acayip hayatlarını konu edi-
nen gotik filmler değildir; fakat tümüyle 
filmin hayaletli doğasıdır, yani uzaktan-var-
olma’dır (tele-presence). Jeffrey Sconce’un 
kavramı ödünç alınarak ifade edilirse film, 
“ifritlerin musallat olduğu medya” (haunted 
media)’nın uzaktan-görüntülü bir biçimidir.2 
Uluçay’ın Optik Düşler’deki kendi cümle-

2. Jeffrey Sconce, Haunted Media: Electronic Presence from 
Telegraphy to Television (Durham; London: Duke University 
Press, 2000).

MÛCİD-İ PERDE DE BİR ZıLL-İ HAYÂLDİR ŞİMDİ  

AHMET ULUçAY’ıN 
HAYALET PERDESİ

CİHAT ARıNç

Film ortamının bizatihi kendisi, her-
hangi bir sinema geleneğinden ba-
ğımsız bir şekilde bir “hayalet ev”dir. 
Bir başka deyişle her film, hayaletle-
ri ve ifritleri besleyip yetiştiren birer 
phantomachia yahut hayalet fabrika-
sıdır. uluçay’ın sineması, bizatihi bu 
hayalet evin etrafında döner; onun 
filmleri phantomachia üzerine sine-
masal birer düşünme denemesidir.

PERSPEKTİF
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lerinde şu anki var-olanlar dünyasına olan 
bu zamansal-mekânsal uzaklığın bahsi ge-
çer: “Uzun kışlar, o köyler… Geceler boyu 
mistik ve fantastik bir sinema olan, duvar-
larında gölgelerin oynaştığı o köyler yok 
artık...” Osmanlı gölge oyunları için yazılmış 
bir perde gazelindeki şu ifadelerden ilham 
alarak söyleyecek olursak sinema, yaşanmış 
zamanların hareketli izlerinin akıp gittiği, 
gelecek zamanların ima edildiği ve seyircile-
rin şimdiki zamanlarında kendisini her defa-
sında yeniden tecrübeye sunan bir hayalet 
perdesi (perde-i zıll-i hayâl)’dir:

Sûret-i zâhiri bir zıll-i hayâldir perde
Âlem-i kevni temâşâya misâldir perde
Mûcid-i perde de bir zıll-i hayâldir şimdi
Vakt-i müstakbele bir nisbet-i hâldir perde3

Hayâl yahut Arada-olan-şey
Yukarıdaki mısralardan da anlaşılacağı 
üzere gölge oyunları için yazılmış perde 
gazellerindeki hayâl kelimesi, ne “dünya-
gerçekliğinin karşıtı” olarak konumlanır, ne 
de “kurmaca anlatılar üreten hayalgücünün 
eseri” şeklindeki bir anlamla kayıtlanabilir. 
Burada mevzuubahis olan hayâl, fictif (kur-
maca) yahut fantastique (hayalgücü mah-
sulü) olan hayâlden ziyade, var-olma ile 
yok-olma arasında asılı kalmadır. Hayâl, ne 
var-olmadır ne de yok-olmadır; o, arada-

3. Karagöz Perde Gazelleri, Hazırlayan: Ünver Oral (Ankara: 
T.C. Kültür Bakanlığı Yayınları, 1996), (IX numaralı perde 
gazelinin 1-2 numaralı beyitleri). Makale içerisinde bu 
esere yapılacak bundan sonraki atıflarda KPG kısaltması 
kullanılarak gazel numarası Roma rakamlarıyla, beyit 
numaraları ise Arap rakamlarıyla gösterilecektir.

oluştur.4 İşte bu yüzdendir ki “Âlem-i kevni 
temâşâya misâldir perde” (Perde[ye bak-
mak], sanki Oluş dünyasını[n geçiciliğini] 
seyretmek gibidir). Eğer perde, mutlak bir 
var-olmayı ima ediyor yahut sabit ve sar-
sılmaz bir Gösterilen (Le signifié)’i işaret 
ediyor olsaydı burada gazel şairinin tercih 

4. Perde gazellerinde bahsi geçen hayâl kavramı, “müt-
ehayyileden veya mütevehhimeden hâsıl olan hülya (la 
fantaisie; l’illusion)” yahut “kurmaca anlatı (la fiction nar-
rative)” şeklindeki yorumların ve açıklamaların sınırlarını 
bariz bir şekilde aşındırır. Zira burada bahsi geçen hayâl, 
İslâm felsefe geleneğindeki nazarî irfan okulunun kurucu 
babalarından sayılan İbn Arabî’nin Varlık metafiziğinde 
var-olma ile yok-olma arasında salınan fanilerin mertebesi 
ve mevkii -yani orta âlem- olan Oluş dünyasını tanımlarken 
kullandığı “hayâl” (imaginatio) kavramıyla yakından ilinti-
lidir. Gerçi İbn Arabî’nin ontolojisini oluşturan beş varlık 
mertebesi (hazerât-ı hamse) içerisinde duyularla algılanan 
dünya, Şuhud âlemidir; Hayâl mertebesi ise Misal âlemidir 
ki, manevî olanla maddî olanın birbirine temas ettiği ara 
mertebedir. Fakat bir başka cihetten, Corbin’in de belirttiği 
gibi, İbn Arabî’ye göre, aslında tüm evren -yani Oluş dünyası- 
Varlık’ın daima faal bir şekilde kendi kendisini hayal ediş 
sürecidir (Imaginatio yahut Magia divina). Hayâl, evrendeki 
tekevvünü (oluşu) mümkün kılan yaratıcı kuvvettir ki “O, her 
an ayrı bir tecellidedir, yeni bir oluştadır (Külle yevmin Hüve 
fî şe’n).” (55:30) bunu ima eder. Bkz. Henry Corbin, Alone 
with the Alone: Creative Imagination in the Sufism of Ibn ‘Arabi 
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 1997).

PERSPEKTİF
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edeceği kelime hiç kuşkusuz Âlem-i kevn 
(Oluş dünyası) değil, Âlem-i vücûd (Varlık 
dünyası) olurdu. Hâlbuki perde gazeli şa-
irimiz Hüsnî’nin burada bahsettiği Varlık 
(Vücûd) yahut var-olma (mevcûdiyet) değil, 
Oluş (Kevn)’tur. Oluş dünyası, sadece var-
olanların değil aynı zamanda yok-olanların 
dünyasıdır; çünkü var-olanlar (mevcûdât) 
aynı zamanda her an peyderpey yok-
olmakta-olanlar ve nihayet yok-olanlar 
(ma‘dûmât)’dır.5 Zamansallığın dönüştü-
rücülüğünü hiçe sayan aynılık mantığının 
doğurduğu çelişkileri bir tarafa bırakıp 
söylersek Oluş dünyası, arada-olan-şeylerin 
dünyasıdır. Arada-olan-şey ise ya “var-
olmadan yok-olmaya doğru yüzdüğü” için 
yarı-hayalettir yahut da “ne var ne de yok” 

5. Fakat var-olanlar tümüyle yok olduklarında dahi, bu mut-
lak yokluk değildir. Bir kere var olmuş olmalarından ötürü 
dünyada bıraktıkları izler ve yaşanmışlık, onları mutlak birer 
hayalete dönüştürür.

olmak cihetinden tastamam bir hayalettir. 
Gidenlerin izlerinin doğurduğu hayalet-
siliğe ilâveten var-olan şeyler de kendi iç-
lerinde aynı kalmaz, her an başkalaşır ve 
farklı bir şeye dönüşür; böylece her an bir 
önceki andaki hâlini bir hayalet olarak geri-
de bırakır. İşte bu yüzden eşya hayaletlidir, 
hayalet içre hayalettir:

Gelenler hep giderler mahv olurlar tâ
Hayâl içre hayâldir görünen eşyâ6

6.  Bu sır, Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak’ın bitiş sah-
nesine de damgasını vurur. Recep, Mehmet’e yeni yazdığı 
bir senaryodan bahseder ve hikâyeyi anlatmaya başlar. Se-
naryoya göre, lâpa lâpa kar yağan soğuk ve fırtınalı bir kış 
gecesinde değirmencinin kapısı çalınır. Değirmenci, “Acep 
bu saatte kimdir bu gelen?” diye korkar. Derken kapıyı çalan 
kişi seslenir: “Hey, değirmenci! Buğdaylar var öğütülecek.” 
Değirmenci bir de bakar ki, bu gelen normal bir insan değil. 
Cin midir acaba? Yoksa ölüm meleği mi? Kimbilir! Recep 
tam bunları söylediği sırada, gerçekten de kafadarların 
bulunduğu avlunun kapısı ve pencereleri rüzgârın etkisiyle 
“tekinsiz” bir biçimde aniden kendiliğinden açılıverir. Bir de 
ne görsünler! Dışarıda fırtınaya eşlik ederek tipi yağıyor! 
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Gelmekte-olan
Eğer eşya hayaletli ise, var-olanlar hayalet 
içre hayalet ise bu durumda sabit bir ken-
diliğin ve cevherin varlığı muhâldir; meğer 
ki buna kendileşme (la subjectivation), fert-
leşme süreci (le processus d’individuation) 
yahut -kulağa çelişkili gelse de- hareketli töz 
(hareket-i cevheriyye) denilmiş olsun. Hayalet 
ile ilişkiyi mümkün kılan ise “iz”dir, yani zıll 
(gölge): “Mûcid-i perde de bir zıll-i hayâldir 
şimdi” (Perdeyi icat eden kişi de şimdi bir 
hayalin gölgesidir). Gölge oyunu perdesinin 
mucidi de sonunda öldü ve bir gölgeye dö-
nüştü: O şimdi bir hayalettir; ne de olsa ölüm 
meleğinin dokunuşu, bedensiz gölgeler ve 
tekinsiz hayaletler yaratmaya birebirdir. Mıs-
radaki “şimdi” kelimesi kilit bir role sahiptir; 
zira o, hayâl’in zaman ile ilişkisini ima eder. 
Dolayısıyla “hayalin gölgesi” (zıll-i hayâl), 
hiçbir zaman var olmamış bir hülya değil-
dir, fakat bir zamanlar burada “bulunurken” 
şimdi “yok-olmuş” olanın izidir: Zıll-i hayâl, 
hayalettir; yani bedensiz olduğu hâlde göl-
gesi olan bir “hortlak” (revenant)’tır. Elbette 
şimdi’nin üzerine sadece geçmişteki hayalet-
lerin gölgeleri düşmez, gelecek hayaletlerin 
de gölgeleri düşer: “Vakt-i müstakbele bir 
nisbet-i hâldir perde” (Perde, içinde bulunu-
lan durumu gelecek zaman ile ilintilendirme-
dir). Bir başka ifadeyle temâşâ-yı hayâl(et) 
yahut hayalet perdesi, elbette sadece bu 

Üstelik hava karanlık, vakit gece! Acaba bu, gerçek olmadığı 
düşünülenin gerçekliğe müdahalesi midir? Yoksa sinemanın 
zamanı nasıl parçaladığını, yaşanan şimdiyi nasıl yaşanmış 
şimdilerin müdahalesine açık hâle getirdiğini ima eden bir 
jest mi?

dünyadan geçip gitmiş ruhların hayaletlerini 
göstermez, fakat gelecek hayaletlerin, yani 
henüz buraya intikal etmemiş ve henüz şim-
dide meydana çıkmamış hadiselerin gelişini 
de mâverâ-yı perde’den (perde arkasından) 
sezdirir: Bir sırr-ı muammâ olarak benim ken-
di ölümüm ve onu bana hediye edecek olan 
ölüm meleği. Dahası film pratiği ve somut 
bir film, hem alternatif dünya kurguları için 
yapılmış bir düşünce deneyidir hem de ya-
şanmakta olan yıkımların ardından gelmesi 
Beklenen için sonsuz bir ümidin ışığıdır; hem 
ümitten beslenen, hem de ümidi besleyen 
bir ışık. Bu yüzden bilge kişiler, perdenin sa-
dece gösterdiklerini değil, göstermeden ima 
ettiği virtualités üzerine de düşünür: “Ma‘ârif 
ehline ma‘lûn olur sırr-ı muammâdır.” İşte 
“ibret”, gösterilmeksizin ima edilenleri, yani 
sırr-ı muammâ’yı sezebilmektir ve indirgemeci 
yorumlama faaliyetlerinin hepsinden uzak-
tır: O, sonlu bir kavrama ve bilme (l’acte de 
connaître) işi değil, sonu olmayan bir yayılım 
(la dissémination)’dır. Aklın ve duyuların kav-
rayamadığı bu sır, perdede yalnızca sezebilen-
ler için belirgindir, alenidir (ma‘lûn). Aynılık 
mantığının esiri olanlar ise perdenin salt 
yaşanan/yaşanmış gerçekliği aksettiren bir 
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temsil (la représentation de la réalité) yahut 
parlak bir ayna (mir’at-ı mücellâ) olduğunu 
zanneder ve onun, Derrida’nın deyişiyle, 
Gelmekte-olan’ın (à-venir) bir habercisi 
olduğunu fark etmezler: “Ne anlar câhil ü 
nâdân sırr-ı muammâdan/Bakar zâhir göz ile 
sanki mir’at-ı mücellâdır” (Cahil ve boş işler-
le uğraşan kimseler, aklın ve duyuların kav-
rayamayacağı bu sırdan ne anlar? Böyleleri 
gözlerini çevirip [perdeye] bön bön bakar; 
sanır ki [perde] parlak bir aynadır!).

Hayaletsi Göstergebilim
Perde ne bir aynadır, ne de bir hülya maki-
nası. Perde bir uçurumdur yahut zaman ve 
mekân koordinatlarını bulanıklaştıran bir 
girdap! Şimdiyi ve burayı her yöne açan 
ve burada-ve-şimdi (hic-et-nunc)’nin kendi 
üstüne katlanıp kapanmasını, tarihsel bir 
köken arayışına sürüklenmesini yahut bir 
gelecek idealine adanmasını imkânsız kılan 
bir hayalet yatağı! Perde, maziyi oluşturan 
olayların tarihsel anlatılar aracılığıyla mut-
laklaştırılan ilişkilenme biçimlerini sorgu-
lanmaya açık hâle getiren, tarihi hadiseler 
arasındaki mevcut tanımlı ilişkilerin zorun-
suzluğunu ve kurgusallığını ifşa eden, olaylar 
arası ilişkileri tarihin her anında yeniden ta-
nımlamaya teşebbüs eden, mutlaklık iddia-
sındaki her tanımın kırılgan ve yetersiz oldu-
ğunu ima eden, vakıaları yeniden konfigüre 
eden, yaşanmış zamanlar arasında yeni ağ 
örüntüleri ve yeni ilişkilenme biçimleri keş-
fetmeye davetiye çıkartan dökonstrüktif bir 
pratiğin örgütlendiği yerdir. Gelmekte-olan’ı 
göstermeden işaret etme, yahut şimdide-
var-olmayanı gösterme, tuhaf bir “haya-
letsi göstergebilim” (spectral semiotics)’in 
habercisidir. Velhâsıl bir sinema salonunda 
perdede beliren ve asimetrik bir şekilde bize 
hitap eden şimdide-var-olmayanlar, sadece 
toplumsal geçmişin hayaletleriyle sınırlı 
değildir; fakat orada aynı zamanda bireysel 
düzeyde görünmeden görünen ve gözetleyen 
o Gelmekte-olan’ın, o gelecek zaman Ha-
yaletinin de şu çığlığı yankılanır: “Seninle 
karşılaşacağımız saat yaklaşıyor!” Optik 
Düşler’deki saat tamir etme sahnesinde gö-

Perde ne bir aynadır, ne de bir hülya 
makinası. Perde bir uçurumdur ya-
hut zaman ve mekân koordinatlarını 
bulanıklaştıran bir girdap! Şimdiyi 
ve burayı her yöne açan ve burada-
ve-şimdi (hic-et-nunc)’nin kendi üs-
tüne katlanıp kapanmasını, tarihsel 
bir köken arayışına sürüklenmesini 
yahut bir gelecek idealine adanma-
sını imkânsız kılan bir hayalet yatağı!
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rünen birçok saat ve birçok tiktak, her seyir-
cinin “saatinin yaklaştığı”nı çağrıştırır; kan-
dilin önüne tutulan film şeridinden duvara 
yansıyan “Korku” yazısı da sanki Gelmekte-
olan’a dair bir farkındalığı ima eder.

Dünyâ-yı mâ-fîhâ yahut   
Les virtualités du monde
Dünya, her an kendi kendisini yeniden 
doğuran bir ana rahmi gibidir; gelecekteki 
hâllerini henüz tahakkuk etmemiş ve ta-
hakkuk etmesi zorunlu olmayan birer hu-
susiyet olarak içinde saklar. Demek ki dün-
ya içinde her an doğmaya hazır potansiyel 
bir başka dünya (dünyâ-yı mâ-fîhâ) saklıdır 
ve bu başka dünyalar sayısızdır. Bir perde 
gazeli, bu potansiyel dünyaları ve onların 
perde ile olan münasebetini konuşmak 
için uygun bir zemin sunar:

Dikkatle nazar kıl şu kubbe-i âsimâna
Bu dünyâ misâl-i hayâldir ehl-i irfâna
Zâhiren görünen bir perdedir
Lâkin dünyâ-yı mâ-fîhâya bir nişânedir
Sanma bu perde zıll-i hayâlden ibâretdir
Hakîkatle bakılsa câ-yı ibretdir
Vukûât-ı zemânı gösterir perde
Neler gelmiş neler geçmiş selefde
Bu dehr-i dûn bir kimseye olmamış mekân
Bekâsız halk etmiş Cenâb-ı Müste‘ân
Gelenler hep giderler mahv olurlar tâ
Hayâl içre hayâldir görünen eşyâ

İrfan sahibi kişiler, unutkan ve uykucu kişi-
lerin aksine dünyanın bu habire deri değiş-

tiren hayaletsi doğasının her an farkındadır: 
“Bu dünyâ misâl-i hayâldir ehl-i irfâna.” On-
lar gördükleri perdede beliren les actualités 
du monde’a (dünyanın tahakkuk etmiş ger-
çekliklerine, yani kamerayla kayda alınmış 
olayın kendisine) bakarak les virtualités du 
monde’u (dünyanın henüz tahakkuk etme-
miş gerçekliklerini, yani dünyâ-yı mâ-fîhâ’yı) 
hads yoluyla sezerler. İşte feraset ve basiret 
budur:“Zâhiren görünen bir perdedir/Lâkin 
dünyâ-yı mâ-fîhâya bir nişânedir.” O hâlde 
perde sadece dünün hayaletlerini göster-
mez, o yalnızca geçmişin hayaletlerinden 
ibaret değildir. Eğer dikkatli bakılacak olur-
sa perde, bir “câ-yı ibret”dir (tabiri sınırsız 
bir hadisenin mahallidir). Perde, actualités 
ve virtualités’in bir kesişimi, yani dünyanın 
tahakkuk etmiş ve henüz meydana çıkma-
mış birtakım hususiyetlerinin, yani yok-
olmuş ve henüz-buraya-intikal-etmemiş, 
şimdide-ayan-olmamış -Derrida’nın tabiriy-
le, à-venir (gelmekte olan)- fertler ve ferdi-
leşmelerin tılsımlı bir terkibidir.
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E
dward Said’e göre Filistin mücadele-
sinin bütün tarihinin “görünür olma 
arzusu”yla bir ilgisi vardır. Var olmanın 
“görünmek”le eş tutulduğu bir çağda 

Filistin’in payına yok sayılmak, görmezden ge-
linmek, tarihten ve coğrafyadan silinmek düş-

müştür. Haksız bir şiddete maruz kalan, vatanın-
dan mahrum bırakılan, bir de üzerine “terörist” 
damgası yiyen Filistinliler için kimliklerini, dille-
rini geçmişlerini muhafaza edecekleri bir nevi 
“vatan”a ihtiyaç vardır. Bu manada yegâne alan-
lardan biridir sinema. Said’e tekrar kulak verelim: 
“Filistin sineması, Filistin’in 1948’i (Filistin’in 
tarumar edildiği, Filistinlilerin dağıldığı ve mülk-
lerinden oldukları yıl) izleyen yıllardaki varlığı 
adına görsel bir alternatif, görsel bir ifade ediş, 
görsel bir enkarnasyonu sağladığı gibi, ayrıca, 
bir karşı-anlatı ve bir karşı-kimlik oluşturmaya 
çalışarak Filistinlilere dayatılan ‘terörist’ kimliği-
ne, ‘şiddete meyilli halk’ yaftasına karşı koyma-
nın bir yolunu sunar.”.1 Filistinli yönetmenlerin 

1. Edward Said, “Filistin Sineması: Görünür Olma Arzu-
su”, Filistin Sineması: Bir Ulusun Hayalleri içinde, Hamid 
Dabaşi (Der.), İstanbul: Agora Kitaplığı, 2009, s. 14.

DONUK, TRAJİK VE KOMİK:ELIA 
SÜLEYMAN’IN ÇAĞRIŞIM SİNEMASI

Haksız bir şiddete maruz kalan, vata-
nından mahrum bırakılan, bir de üze-
rine “terörist” damgası yiyen Filistinli-
lerin kimliklerini, dillerini geçmişlerini 
muhafaza edecekleri bir nevi “vatan”a 
ihtiyaçları vardır. Bu manada yegâne 
alanlardan biridir sinema. Elia Süley-
man için de Filistin’de yaşananları dün-
yaya duyurmanın bir yolu olur sinema.

Yazı ve Fotoğraf: TUBA DENİZ

ELIA SuLEYMAN
 1 YONETMEN 3 FILM 
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filmlerine bakıldığında Said’in tespitinin ne 
kadar yerinde olduğu fark edilir. Sinema 
araç kılınarak söylenemeyen sözler, göste-
rilmeyen yüzler, çarpıtılmış imajlara tersten 
bir ayna tutulur. 

Uluslararası arenada dikkat çeken sayılı Filis-
tinli yönetmenden biridir Elia Süleyman. Ona 
göre sinema, Filistin’de yaşananları dünya-
ya duyurmanın bir yolu. Kendine has sine-
ma diliyle filmlerini Cannes Film Festivali’ne 
kadar taşıyan Süleyman, 29. İstanbul Film 
Festivali’nin de ilgi gören konukları arasın-
daydı. Bir Kayboluşun Güncesi (Chronicle of a 
Disappearance, 1996)), Kutsal Direniş (Yadon 
ilaheyya, 2002) ve Geride Kalan (The Time 
That Remains, 2009) filmlerinin yanı sıra kısa 
metrajı Suikastle Saygı Duruşu (Homage by As-
sassination, 1991) da program dâhilindeydi.

Çağrışım Sineması

Yönetmenin ilk filmi Bir Tartışmanın Sonuna 
Giriş (Introduction to the End of an Argument, 
1990), televizyon görüntülerinden müteşek-
kil bir kolaj; Süleyman’ın Batı’ya yönelik isya-

nının görsel bir temsili. Fakat kurgusu, konu-
ları ele alış biçimi ile çekeceği diğer filmlere 
referans olan Bir Kayboluşun Güncesi’ne yö-
netmenin ilk filmi demek daha doğru olabilir. 
Zira bu filmde Süleyman’ın diğer çalışmala-
rında karşımıza çıkacak üslûbu belirginleşir.

Elia Süleyman, filmlerindeki namıdiğer kısalt-
masıyla ES, günce dilini filmlerine uyarlar. Bü-
tün filmleri otobiyografiktir, anılarının görsel 
bir derlemesidir. Filmlerine şöyle de bakılabilir: 
ES, hatıralarından derlediği senaryosunu yaz-
mak ya da kurgusunu yapmak üzere bilgisaya-
rının başına oturmuştur. Biz onun hem masa 
başındaki filmi ortaya çıkarma sürecine hem 
bu esnada anılarında somut olarak dolaşma-
sına hem de filme şahit oluruz.  Böylece hayat 
ile film arasındaki çizgi belirsizleşir ve izleyici 
filmin üretimi ile tüketimine birlikte şahit olur. 
Her filminde kendini oynayan yönetmen ES 
de sahneler arasında bir ruh gibi dolaşır. Fakat 
burada kendi ifadesiyle bir kütle olmaktansa 
transparanlığı tercih eder. Böylelikle merkezi 
bir karakter olmaktan uzaklaşarak farklı anla-
rın, yüzlerin daha çok görünmesini sağlar. 

Bir Kayboluşun Güncesi, Elia Süleyman, 1996
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Filmler hatırlama seanslarına dönüşünce kur-
gu dili de ister istemez kesikli bir hâl alır ve 
epizotlardan müteşekkil bir bütün çıkar kar-
şımıza. Anlatı sinemasına karşı bir tavır ser-
gileyen yönetmenin bu tarzıyla “çağrışım 
sineması”nı tercih ettiği söylenebilir.

Bir Soluk Alıp Verme Mekânı: Kara Mizah
Bir Kayboluşun Güncesi, uyuyan bir adamın ya-
kın plân çekimleri ile başlar. İlerleyen dakikalar-
da bu karakterin yönetmenin babası olduğunu 
anlarız. Diğer filmlerde olduğu gibi burada da 
annesi, babası ve kendisinin yaşadıklarıdır filme 
konu olan. İzleyici Arapların evlerine, çakırkeyif 
hâllerine, mahalle dedikodularından yola çıka-
rak sıradan insanın gündelik hayatına konuk olur. 
ES, filmlerinde Filistinlilerin yaşadığı tüm acılara 
rağmen hayata tutunma çabalarına ve şen şak-
rak fıtratlarına vurgu yapar. Nihayetinde çocuk-
luğunda böyle bir ortamda yetişmiştir. Fonda 
ise her daim savaş vardır. Epiküryen bir ruh hâli 
ile savaşın kara atmosferi arasında sıkışan Filis-
tinliler ve yönetmenimiz için bu iki uç arasında 
“absürtlük”e bir şekilde alan açılır. İsrail’in açık-

lanması mümkün olmayan politikası ve Filistin 
halkına muamelesi de bunun temel kaynağıdır. 
Süleyman, acı ile neşe, ağlamak ile kahkaha ara-
sındaki savrulmaların en iyi ifadesini absürdlükte 
bulur. Bu zemin ise ister istemez bir kara miza-
ha dönüşür. Filistin halkı ve dahi ES için bu kara 
mizah soluk alıp verilebilecek, zamanı genişlete-
cek biricik alandır. Yönetmen, festival vesilesiyle 
kendisiyle yaptığımız görüşmede bu tavrını şu 
şekilde dile getirdi: “Ben kara mizah ile dikey 
olarak oradaki zaman birimini artırmaya çalışı-
yorum. Kara mizah zamanınızı farklı bir şekilde 
yayar, genişletir. Çünkü zaman kavramı sadece 
saat üzerine kurulu değil. Kendinizle dalga geç-
tiğinizde, gerçekte ölçemediğiniz bir zaman bi-
rimi çıkar karşınıza. Bu özellikle gettolarda daha 
da geçerli. Bazen çaresizlik, işte bu tarz bir espri 
şekli ortaya çıkarabilir. Benim için mizah, maruz 
kaldıklarımızın ve kim olduğumun bir bileşimi.”

Filistin’de yaşanan sıradan anlara zum yapar 
yönetmen. Geride Kalan’da evinden çöp atmak 
üzere çıkan bir adamın tankın namlusuna hedef 
olması ve buna karşı hiçbir tepki vermemesi, 
telefon muhabbetine devam etmesi ve namlu-

 1 YONETMEN 3 FILM 

Geride Kalan, Elia Süleyman, 2009
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nun onu ısrarla takip etmesi buna bir örnektir. 
Bir başka sahnede evine bomba atılan adamın, 
yangını, sıradan bir olaymış gibi söndürmesi, 
askerlerin evlere girip araması ve benzeri vaka-
lar o kadar uzun ve vurgulanarak gösterilir ki 
buradaki trajedi bir şekilde komediye dönüşür.

Bir Kayboluşun Güncesi’nde de diğer filmler-
de olduğu gibi hayatın rutinlerinin altı kalın-
ca çizilir. Sürekli aynı dükkânın önünde duran 
araba, içinden çıkıp kavgaya tutuşan insan-
lar ve onları ayıranlar, her gün aynı dükkânın 
önünde oturan iki adam… Bu anlar arasın-
daki geçişi, bölümlerin her birine aynı başlığı 
(sonraki gün) koyarak gerçekleştirir yönet-
men. Filmlerinde sıkça kurduğu “zaman ge-
çer”, “günler geçer” gibi cümlelerin bir başka 
ifadesidir karşımıza çıkan bu rutinler. 

Bir Kayboluşun Güncesi’nde ikinci bölüme, “Po-
litika Günlüğü”ne geçiş Natasha Atlas’ın şar-
kısıyla yapılır. Filmlerinde müziğe sık ve yoğun 
yer verir ES. Müziği o kadar baskın kullanır ki 
neredeyse bu yer yer şiddete dönüşür. Natas-
ha Atlas böylece filmin orta yerinde haykırır: 
“Neden savaşıyoruz? Bir zamanlar arkadaştık. 
Kalbini dinle. Barış sevginin içinde. Haydi gel 
yine arkadaş olalım. Biz kardeşiz…”

Bir Kayboluşun Güncesi televizyonda İsrail 
bayrağı dalgalanırken odada uyuyan anne ve 
babanın görüntüsüyle sonlanır. Yönetmenin 
eleştirilmesine sebep olan bu sahne, ES’in 
sadece İsrail’e değil ülkesinin pasifleşmesine 
karşı tepkisini de ortaya koyar.

Absürdün Zirvelerinde “Kutsal Direniş”

Cannes Film Festivali’nde Jüri Büyük Ödülü ve 
FIBRESCI ödülü alan Kutsal Direniş’te hayatın 

rutinleri, şiddetli müzik ve yönetmenin bir ruh 
gibi filmin içinde dolaşması artık izleyici için 
tanıdıktır. Bu filmde de yönetmenin hatırladığı 
anlar film boyunca yan yana dizilir. İlk bölüm-
de kamera, farklı karakterlerin hayatlarındaki 
tekrarlar üzerinde döner dolaşır. Fakat bu defa 
absürtlüğün sınırlarını zorlar yönetmen, nere-
deyse bir karşı saldırıya dönüşür malzemesi.

Elia Süleyman, filmin ortalarına doğru,  bir 
arabanın içinde yol alırken karşımıza çıkar ilk 
defa. Otomobilin penceresini açar ve elin-
deki kayısı çekirdeğini dışarı atar. Çekirdek, 
yol kenarındaki bir tankın üzerine düşecek ve 
tank patlayacaktır. ES kayıtsızca yoluna de-
vam eder. Yönetmen Filistin halkının ve onla-
rın bu acısını paylaşanların bir ifade mekânına 
dönüştürür sinemasını. Kutsal Direniş’te tankı 

Filmler hatırlama seanslarına dönüşünce 
kurgu dili de ister istemez kesikli bir hâl alır 
ve episodlardan müteşekkil bir bütün çıkar 
karşımıza.  Anlatı sinemasına karşı bir tavır 
sergileyen yönetmenin bu tarzıyla “çağrı-
şım sineması”nı tercih ettiği söylenebilir.

Elia Süleyman, 29. İstanbul Film Festivali, 2010
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patlattığı gibi Geride Kalan’da da İsrail’in or-
tasına dikilen duvarın üzerinden atlayacak-
tır. ES, filmlerinde Filistin’de yaşatılan bütün 
“absürtlük”leri kendince imha eder, dalgasını 
geçer, üzerinden atlar gider. İsrailli askerlerle 
de sık sık dalga geçmeyi ihmal etmez yönet-
men. Kudüs ve Ramallah arasındaki sınırda, 
kontrol noktasında ES sevgilisiyle buluşur. 
Kontrol noktasında uçurdukları (Arafat’ın su-
retini taşıyan) balonun telâşına düşüp sev-
gililerin sınırdan geçip gitmesinin farkına va-
ramayan askerler de Geride Kalan’da evdeki 
bulguru barut sananlar kadar “aptal”dır. 

Kutsal Direniş’te ES’in absürdün zirvelerinde do-
laştığı sahnelerden biri de sevgilisinin bir dire-
nişçiye dönüşmesi ve bir ninja edasıyla bütün 
İsrail askerlerini yere sermesidir. Fantastik bir ka-
rakterdir neredeyse sevgilisi; kurşunlar ona isa-
bet etmez, uçar, bir el hareketiyle yapılan saldı-
rıların tümünü geri çevirir. İzleyici için dahi kafa 
karıştırıcı dakikalardır bunlar; gülmek mi, şaşkın-
ca bakmak mı yoksa ağlamak mı gereklidir?

Donuk, Trajik Ve Komik
Elia Süleyman’ın filmlerinde donuk, katılaş-
mış bir mizah vardır. Zaman zaman izleyiciyi 

gülmeye davet edip etmediği bile şaibelidir. 
Yönetmenin ülkesine almış olduğu mesafe 
ve katılaşan duygu hâli de şüphesiz bu miza-
ha vesiledir. Görmezden gelinmesi mümkün 
olmayan, farkındalığın bir çare yaratmadığı 
Filistin’de yaşananlara katılaşmadan bakmak 
ne kadar mümkündür? Bu ruh hâli ES’in mi-
miksizliğinde somutlaşır. Buğulu bakışı, do-
nuk ifadesi, hiç konuşmayan bir karakter ol-
masıyla sürekli yas tutar filmlerinde ES. Bu 
özellikleriyle sırtı insanlara dönük bir başka 
yas tutan çizgi karakteri, Hanzala’yı hatırla-
tır. Ne zaman Filistin özgürlüğüne kavuşursa 
Hanzala o zaman yüzünü insanlara dönecek-
tir. Kim bilir, belki ES’in de sadece o zaman 
çözülecektir bu donmuş ifadesi. 

Yönetmen gibi filmdeki diğer karakterler de 
donuk bir oyunculuk sergiler. Diyaloglar ola-
bildiğince azaltılarak sessizliğe geniş bir alan 
açılır. Sözcükler gibi mekânlarda da aynı ta-
sarruf gösterilir, genel plânlar ve ağır kamera 
hareketleriyle dingin bir anlatım tercih edilir. 
Bu ise kara mizahın vurgusunu artırır.

ES’in babasının günlüklerinden derlediği son 
filmi Geride Kalan’da daha derli toplu bir an-
latım çıkar karşımıza; diğer filmlerde oraya bu-
raya savrulan karakterler oturmuştur. Bu sefer 
izleyici ES’in babasının hatıralarına gidecek, 
oradan yönetmenin çocukluk ve ergenlik dö-
nemine geçiş yapacaktır. ES çocuk olarak kar-
şımıza çıktığında da yine hiç konuşmamakta 
ve olanları bize aktarmak için izlemektedir. Yıl 
1948’dir ve Nasıra artık İsrail’indir. Yönetme-
nin bütün hayatını ve sinema serüvenini belir-
leyen bir kilit noktasıdır bu tarih. ES’in babası 
Fuat, gençliğinde torna dükkânında silah imal 

 1 YONETMEN 3 FILM 

Kutsal Direniş, Elia Süleyman, 2002
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eden bir direnişçidir. Köprüde patlamak üzere 
olan bir aracın içindeki askeri kurtaracak kadar 
cesurdur; mahallede sürekli kendini yakmaya 
kalkan yaşlı adamı da bir tek o durdurur. İsrailli 
askerlerin dikkatini çeker Fuat ve silah kaçak-
çılığı ile suçlanır, evleri aranır… Filistin’de sıra-
dan bir vatandaş olan babasının bir çocuğun 
gözündeki “kahramanlık”larına şahit oluruz. 
Fuat yaşlanır, Elia büyür. Babasının direnişçi 
ruhu artık oğluna geçmiştir; Fuat sık sık balık 
tutmaya giderken Elia da İsrail bayrağını yırttı-
ğı için ülkeyi terk etmek zorunda kalır. 

Elia yıllar sonra eve döndüğünde artık sadece 
annesi hayattadır, fakat onunla bir türlü iletişi-
me geçemez. Babasının son günlerini anlattığı 
Kutsal Direniş’teki gibi burada da hasta anne-
siyle ancak müzik vasıtasıyla iletişim kurar. Mü-
zik filmin içerisinde dolaşır durur, kimi zaman 

şiddeti artar, bir hakarete dönüşür kimi zaman 
da söylenemeyen sözlere tercüman olur.

Annesinin, babasının, Nasıra’nın dolaylı ola-
rak vatanın kaybını filmlerinin merkezine alan 
Elia Süleyman için sinema yapmak bir nevi 
yas tutmaktır. Onun amacı halkı için nere-
deyse bir mezara dönüşen Filistin’in içine 
attıklarının, bilinçaltının dışavurumuna ve-
sile olmaktır. “Sanki dünyanın belleği ezilen 
halklarda duruyor.” diyen Gilles Deleuze’dan 
ilham almışçasına ES’in filmlerinin tamamın-
da bir bellek mücadelesi, hatırlama ve hatır-
latma çabası çıkar karşımıza. Yok sayılmaya, 
üzeri örtülmeye çalışılan bir milletin görün-
me ve gösterme gayretidir onunki. Filistin’in 
yaşadıkları göründükçe kim bilir belki dünya-
nın da hafızası yerine gelecektir.

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ

Kutsal Direniş, Elia Süleyman, 2002
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Bu yıl 29.’su düzenlenen İstanbul 
Film Festivali’ne, filmlerden çok Emek 
Sineması’nın yıkılacağı haberi damgasını 
vurdu. Yıllardır festivale ev sahipliği yapan 
ve yerli yabancı pek çok önemli yönetme-
ni ağırlayan, salonu kadar tarihi dokusu 
ve atmosferiyle de festival izleyicilerinin 
vazgeçilmezi olan Emek Sineması’nın bu 
yıl festivalde olmaması, herkeste büyük bir 

boşluk yarattı. “Restorasyon” adı altında 
sinemanın da içinde yer aldığı yapının bir 
alışveriş merkezine dönüştürülerek Emek’in 
oluşturulacak yapının en üst katına taşınma 
projesi festival boyunca filmlerden daha 
çok öne çıktı. Bu yılki festivalde ayrıca 
Emek Sineması gibi Yeni Rüya Sineması 
da yine aynı projeye bağlı olarak festival-
le birlikte kapandığını duyurdu. Bu üzücü 
gelişmelerin ağırlığı altında bu yıl geçmiş 
senelere nazaran daha sönük geçen festi-
valde, filmler dışında çeşitli yan etkinlikler 
de vardı. Festivalin ikinci haftasında açılan 
ve hâlâ devam eden, sıradışı yönetmen Da-
vid Lynch’in çekmiş olduğu fotoğraflardan 
ve yaptığı gravürlerden oluşan sergi ve An-
ders Refn, Elia Süleyman, Priit Parn ve Todd 
Solondz’un sinema dersleri, festival takipçi-
lerine filmler dışında da alternatifler yarattı. 

Alain Resnais, claire Denis, jacques 
Rivette, jim jarmusch, Ming-liang 
Tsai, Todd Solondz, Yimou Zhang ve 
Werner Herzog gibi önemli yönet-
menlerin son filmlerinin gösterildiği 
29. İstanbul Film Festivali, gösterilen 
filmlerden ve dağıtılan ödüllerden 
çok bu sene Emek ve Yeni Rüya gibi 
iki önemli sinema salonunun kapanı-
şıyla festival tarihine geçmiş oldu. 
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Romen Sineması Yükselişini 
Sürdürüyor

Festival, Romanya’daki Çavuşesku 
Rejimi’nden kaçarak Fransa’ya sığı-
nan Yahudi Romen yönetmen Radu 
Mihaileanu’nun son filmi Paris’te Son 
Konser (Le Concert, 2009)’le açıldı. Daha 
önce Hayat Treni (Train de vie, 1998)’nde 
II. Dünya Savaşı zamanında bir toplama 
kampından kaçmaya çalışan bir grup Ya-
hudi esirin hikâyesiyle kökenlerine doğru 
bir yolculuğa çıkan yönetmen, son filmin-
de rejimin insanlarda yarattığı tahribatlara 
Bolşoy Filarmoni Orkestrası’nın Fransa’ya 

yaptığı eğlenceli bir yolculukla değinme 
imkânı yakalıyor. Rejime karşı geldikleri 
için dağıtılan ünlü bir orkestranın yete-
nekli müzisyenleri aracılığıyla rejim zama-
nında yaşanan trajedilere değinen yönet-
men, bu sayede bir taraftan da kendi mik-
rokozmosunu yaratıyor. Bu mikrokozmos 
sayesinde altmetinde rejime yönelik ciddi 
bir söylemi gördüğümüz filmde, orkestrayı 
dağıtan ve müzisyenleri bambaşka meslek-
lerde çalışmaya zorlayan rejimin toplumsal 
hayatı da orkestra gibi darmadağın ettiği-
ne tanık oluyoruz.
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Bu yıl Berlin Film Festivali’nde Jüri Büyük 
Ödülü’nü kazanan Romen filmi Islık Çal-
mak İstersem, Çalarım (Eu Cand Vreau Sa 
Fluier, Fluier 2010), Radu Mihaileanu’nun 
filmine nazaran Yeni Romen Sineması’yla 
bağları daha güçlü bir yapım olarak göze 
çarpıyor. Özellikle Cristian Mungiu ve Ca-

talin Mitulescu gibi anlatımını tamamen 
metaforlar üzerine kuran yönetmenlerin 
izinden giden Florin Serban ilk filminde, 
kaldığı ıslahevinden çıkmasına kısa bir 
süre kalan bir gencin ailesiyle ve çevresiy-
le yaşadığı sorunlara hem gerçekçi hem de 
duyarlı bir şekilde yaklaşıyor. Bir gencin 
içsel çatışmalarını, duygusal çalkantılarını 
ve kapana kısılmışlığın getirdiği karamsar 
ruh hâlini çocuksu bir naiflikle birleştirir-
ken ilk filmiyle umut vaat eden bir yönet-
men olduğunu da ispatlıyor.

Jim Jarmusch ve Todd Solondz’un 
Dönüşü

Kırık Çiçekler (Broken Flowers, 2005)’den 
dört yıl sonra Kontrol Limitleri (The Li-
mits of Control, 2009) ile yine formunu 

Festivalin Akbank Galaları bölümün-
de görücüye çıkan Kontrol Limit-
leri, küresel anlamda bir “kontrol 
çılgınlığı”nı tersten okumasının hari-
cinde, yönetmenin alâmetifarikaları 
ve karizmatik yalnız ya da “aylak” 
adamlarıyla da izleyenlere unutul-
maz bir deneyim yaşatıyordu.

6 Numaralı Koğuş, Karen Şahnazarov, 2009

Kontrol Limitleri, Jim Jarmusch, 2009
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koruyarak dönen Jim Jarmusch, Akbank 
Galaları’nın da yıldızıydı. Özellikle Richard 
Linklater’in Orson Welles’e saygı duruşu 
niteliğindeki 1930’ların sonlarında geçen 
filmi Ben ve Orson Welles (Me And Orson 
Welles, 2008)’in yarattığı hayal kırıklığı ve 
Mürekkep Balığı ve Balina (The Squid and 
The Whale, 2005)’yla Amerikan Bağımsız-
ları arasında heyecan verici bir çıkış yapan 
Noah Baumbach’ın yüzeysellikten öteye 
geçemeyen son filmi Greenberg (2010)’ü 
göz önüne aldığımızda, Jarmusch’un fil-
minin değeri daha da çok anlaşılıyordu. 
Hayalet Köpek (Ghost Dog: The Way of the 
Samurai, 1999)’ten esintiler taşıyan Kont-
rol Limitleri, küresel anlamda bir “kontrol 
çılgınlığı”nı tersten okumasının haricinde, 
yönetmenin alâmetifarikaları ve karizma-
tik yalnız ya da “aylak” adamlarıyla da 
izleyenlere unutulmaz bir deneyim yaşa-
tıyordu. Jarmusch’un sakin ve neredeyse 
meditatif anlatımıyla bir hikâye kahramanı 
olmaktansa, hikâyelerin arasında gezi-
nen bir adam olmayı seçen yalnız başka-
rakteri, bizleri de filmin başında Arthur 
Rimbaud’un şiirinden yapılan alıntıya uy-
gun bir şekilde tuhaf ama kesinlikle içi boş 
olmayan bir yolculuğa çıkarıyordu.

Bu bölümün bir diğer önemli filmi de 
Todd Solondz’un Mutluluk (Happiness, 
1998)’tan on bir yıl sonra çektiği Savaş 
Sırasında Yaşam (Life During Wartime, 
2009)’dı. Yönetmen, filminde eleştirel 
tavrını farklı meselelerle de geliştirme ve 
daha geniş bir alana yayma imkânı bu-

luyordu. Filmlerinde yerleşik değerlere, 
aile bireylerinin tiyatrovari yaşantılarına, 
sözde ahlâkçılara, cinsel istismara ve sağ/
sol ayrımı yapmaksızın yerdiği Amerika’nın 
politikalarına değinen yönetmen, son fil-
minde 11 Eylül sonrası Amerikasının hale-
tiruhiyesine de vurguda bulunarak, karak-
terlerinin kişisel olarak yaşadığı affetme/
unutma ikilemini kolektif bir bilinç düze-
yine taşıyordu. Bu sayede Amerika’nın sa-
vaşlar nedeniyle dünyada yol açtığı yıkım-
lar üzerine de düşündürüyordu.

Joseph Losey ve Elia Süleyman
Festivalde bu yıl Fatih Özgüven’in seçki-
siyle Joseph Losey’in yedi filmi gösterildi. 
Amerikalı olmasına rağmen Avrupa’da 
yaşayan yönetmenin “sınıf ” ve “güç” mer-

Savaş Sırasında Yaşam, Todd Solondz, 2009
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kezli filmlerinin gösterimi, onu tanımak için 
de önemli bir fırsattı. Losey gibi bir başka 
şahsına münhasır yönetmen olan Filistinli 
Elia Süleyman da bu yılki festivalin güzel 
sürprizlerinden biriydi. Süleyman’ın üç 
filminin gösterildiği festivalde, yönetmen 
ayrıca bir de sinema dersi verdi. 

Ulusal ve Uluslararası Yarışma
Geçen yılki festivalde deyim yerindeyse 
gövde gösterisi yapan Türk sineması, bu 
yılki festivalde nicelik olarak yine hatırı 
sayılır bir yer kaplasa da geçen yıla oran-
la daha zayıf bir içeriğe sahipti. Ulusal 
Yarışma’da En İyi Film seçilerek Altın Lale 
ödülünü kazanan Taylan Kardeşler’in filmi 
Vavien (2009), insanın basitçe açıklanacak 

akli bir varlık olmadığı gerçeğinden yola 
çıkarak, insanın zihninde yaşadığı ikilemle-
ri, korkunç ve zalimce plânları Celal karak-
teri aracığıyla anlatarak bu sayede bizleri 
de Coen Kardeşler’in pek çok filminde 
yaptığı gibi sıradan insanlık hâlleriyle baş 
başa bırakıyordu. En İyi Yönetmen ve En 
İyi Kadın Oyuncu ödüllerini kazanan Min 
Dit (2009) ise ne yazık ki cesur söylemini 
yerli yerine oturtamıyordu. Çocuk oyuncu-
ların bir yerden sonra bir sömürü aracına 
dönüşmesi, hikâyenin politik yanının fazla-
ca “kaba” kalması ve derinleşememesi fil-
min başlıca handikaplarıydı. Görünürde bir 
Behman Kubadi filmini hatırlatmasına rağ-
men, hem söylem olarak hem de sanatsal 
olarak Kubadi’den çok geride kalıyordu.

Şeylerin Boktanlığı, Felix Van Groeningen, 2009
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Başkanlığını, ünlü oyuncu Klaus Maria 
Brandauer’in yaptığı Uluslararası Yarışma 
Bölümü’nde büyük ödülü kazanan film, 
Belçika yapımı Şeylerin Boktanlığı (De 
Helaasheid Der Dingen, 2009) oldu. “Bü-
yümenin ne zor olduğuna dair çağdaş, 
sert, enerjik ve gerçekçi bir portre çizdiği; 
sanatın gücüyle insanın değişimini keskin 
ve duyarlı ayrıntılarla yansıttığı” için ödü-
le lâyık görülen film, festivalin en büyük 
sürpriziydi. Uluslararası Yarışma’daki Jüri 
Özel Ödülü ise “gözlerinden ve bütün be-
deninden her an bir dilek, arzu, şüphe ve 
endişe evreniyle beceri aktığı; her kadın 
oyuncunun hayalini bir filmde gerçekleş-
tirdiği” için Fransız filmi Matmazel Cham-
bon (Mademoiselle Chambon, 2009)’daki 
rolüyle Sandrine Kiberlain’e verildi.

Alain Resnais, Claire Denis, Jacques Ri-
vette, Jim Jarmusch, Ming-Liang Tsai, 
Todd Solondz, Yimou Zhang ve Werner 
Herzog gibi önemli yönetmenlerin son 
filmlerinin gösterildiği 29. İstanbul Film 
Festivali, gösterilen filmlerden ve dağıtı-
lan ödüllerden çok bu sene Emek ve Yeni 
Rüya gibi iki önemli sinema salonunun 
kapanışıyla festival tarihine geçmiş oldu. 
Gerek festivaldeki gösterimlerden önce 
izleyicilerin alkışlı protestoları gerekse de 
ödül töreninde ödül kazanan yerli yabancı 
herkesin kültürel mirasımızın önemli bir 
parçası olan Emek Sineması’nın kapanışına 
karşı gösterdiği tepkiler bu yılki festivalin 
zihinlerimizde buruk ama anlamlı bir şekil-
de yer etmesine sebep oldu. İstanbul Film 

Festivali’nde film izleyerek büyümüş bir je-
nerasyonun tek bir amaç uğrunda kolektif 
bir tepki vermesi de “festival ruhu” denen 
şeyin önemini ortaya koydu.

 

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ
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KARS
ÖYKÜLERİ
Sinema dili ve görsel estetik açısın-
dan özgün bir duruş ortaya koya-
mayan Kars Öyküleri Ankara Sinema 
Derneği’nin, en önemli ayaklarından 
birini Kars’ta düzenlediği Gezici Film 
Festivali kapsamındaki bir atölyenin 
sonunda beş genç yönetmenin, ortak 
noktası Kars olan kısa filmlerinden 
mürekkep bir uzun metraj çalışma.

HAYAL PERDESİ 16 - Mayıs-Haziran 2010

11Eylül (11’09’’01 -September 11, 2002), 
Paris Seni Seviyorum (Paris, je t’aime, 2006), 
Altın Çağdan Öyküler (Amintiri Din Epoca 
de Aur, 2009), Anlat İstanbul (2004) gibi 
örneklerden aşina olduğumuz, birkaç yönet-
menin belirli bir tema etrafında çektiği kısa 
filmlerden meydana gelen çalışmalara bu 
coğrafyadan bir yenisi daha eklendi. Ankara 

Sinema Derneği’nin, en önemli ayaklarından 
birini Kars’ta düzenlediği Gezici Film Festivali 
kapsamındaki bir atölyenin sonunda, festival 
direktörü Ahmet Boyacıoğlu’nun koordi-
natörlüğünde yapımı gerçekleştirilen Kars 
Öyküleri (2010) beş genç yönetmenin, ortak 
noktası Kars olan kısa filmlerinden mürek-
kep bir uzun metraj. Bunlar, Türkiye’nin “en 
doğu”sunda geçen hikâyeler; oryantalizm-
den, plâstikleştirmeden, turistik öğelerden 
uzak nevi şahsına münhasır yapımlar. Bunun-
la birlikte Türkiye’deki kısa film üretiminin 
ve temel anlamda sinema eğitiminin kimi 
meseleleri burada da su yüzüne çıkmakta. 
Kars Öyküleri iyi niyetli ve mütevazı bir fikirle 
hareket alan bir proje olsa da ortaya çıkan 
eser(ler) maalesef çıtayı aşamıyor.

Benzer temalar etrafında dönüp durma-
larına karşın sinema dili ve görsel estetik 
açısından özgün bir duruş ortaya koyama-
yan bu çalışmalar, böylelikle hafızalarda yer 
edecek, iz bırakacak bir sürecin de önünü 

MUSTAFA EMİN BÜYÜkCOŞkUN
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tıkamış oluyor. Türkiye’deki sinema-TV 
fakültelerinin ufuksuzluğunu bir yana bıra-
kırsak en azından Kars Öyküleri’nin ağırlıklı 
olarak sinema alanında lisans yapmamış yö-
netmenlerine baktığımızda, alaylı eğitimin 
de yaratıcılığı pek besleyemediği intibaını 
ediniyoruz. Her hâlükârda sinema yapmaya 
dair yeterince kafa yormamakla pozitif ko-
relasyona sahip olduğunu düşündüğümüz 
bu durum, uzun metraja giden yolda bir ba-
samak olarak da adlandırabileceğimiz kısa 
filmin ve dahi Türkiye sinemasının geleceği 
anlamında bizi kaygılandırmıyor değil.

Motoguzzi
Özcan Alper’in Sonbahar (2008)’ının ar-
dından kısa filme ufak bir dönüşü gibi gö-
züken Motoguzzi, Kars’ın bir dağ köyünde 
on iki yaşındaki Yusuf ’un her sabah don-
durucu ayazda bisikletiyle okula giderken 
bakıştığı ilkokul öğrencisi Leyla ile masum 
muhabbetini anlatıyor. Yusuf bisikletiyle 

Leyla ise bir motorcuyla birlikte okula git-
mektedir. Derken bir gün motor arızalanır 
ve gelmez. Akabinde olaylar gelişir… Sıcak 
ve bir o kadar da duygusal bir atmosfere 
sahip film, aşırı yalınlığıyla ilgiyi biraz yü-
zeyde bırakıyor. Bu yalınlık kıymetli olsa da 
seyircinin zihninde herhangi bir iz yaratacak 
kadar netlik kazanamıyor. Öte yandan İs-
tanbul Türkçesiyle konuşan karakterler (ki 
diğer kısa filmlerde de görülen ortak bir so-
run), anne rolündeki zayıf oyunculuklar gibi 
zaaflarıyla film yer yer sahip olduğu sine-
matografik imkânları heba edebiliyor. Kars 
Öyküleri’nin parçası olarak Motoguzzi tüm 
olumsuzluklarına karşın muhatabında bü-
tüncül bir hissiyat bırakan, yer yer Mecidi 
sinemasından izler taşıyan tınılarıyla kalp-
leri bir nebze aralamayı başararak hafızalar-
da yer ediyor. Burada Süt ve Yumurta’daki 
harikulâde işlerinden tanıdığımız Özgür 
Eken’in görüntü yönetmenliğinin temizliğini 
vurgulamakta fayda var.
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küller

Boğaziçi Üniversitesi’nde tarih okuduk-
tan sonra Koç Üniversitesi’nde medya 
ve iletişim alanında çalışmaya başlayan 
Zehra Derya Koç, ilk filmi Küller’de an-
nesinin vefatından sonra köyüne dönen 
Nazlı’nın çocukluğuna ve ergenliğine dair 
hatır(lam)alarından oluşan bir kurguyu 
perdeye aktarıyor. Kadınlık, namus, aile, 
baba gibi netameli mevzular etrafında 
dönen hikâye, temasındaki bu tipik öğe-
lerle daha ilk sahnesinden belirli bir kısa 
film külliyatına kendini dâhil etmeyi ba-
şarıyor. Hikâyesindeki bu görece cesur 
denilebilecek tavra karşın sinematogra-
fisinde herhangi parlak bir fikre rastla-
yamadığımız Küller, kadınlık hâllerine ve 
toplumsal cinsiyete dair kimi klişelerin 
tekerrüründen ibaret bir yapım olarak 
kalıyor.

Zilo

Kars Öyküleri’ndeki bir diğer çocuk ka-
rakterli kısa film olan Zilo, yedi yaşındaki 
sevimli bir karakterin civciviyle beraber 
yaşadığı maceraları anlatıyor. ODTÜ’de 
mimarlık okuduktan sonra sinemaya ge-
çiş yapan Ülkü Oktay’ın dördüncü kısası 
olan Zilo, kimi alegorik unsurlarına karşın 
fazlasıyla tipik bir “çocuk dünyası” filmi 
olması ve incelikten yoksun anlatımıy-
la Motoguzzi’nin yanında sınıfta kalıyor. 
Zilo’yu canlandıran Birsu Demir’in abar-
tılı oyunculuğu da filmi zayıflatan un-
surlardan bir diğeri. Film, “evden kaçan 
çocuk” gibi tematik klişelere yaslanırken 
hikâyesine dair bir çift söz söyleme edi-
minin maalesef üstesinden gelemiyor. Bu 
hâliyle Zilo, derleme içerisindeki en zayıf 
halkayı oluşturuyor.

KISA-CA: KARS ÖYKÜLERİ
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Açık Yara
Ege Üniversitesi’nde felsefe okuduktan sonra 
Marmara’da sinema-TV bölümünde yüksek 
lisans yaparak sinemaya geçiş yapan Ahu Öz-
türk, Açık Yara’da ninesi öldükten sonra köyü-
ne giden Ozan’ın geçmişle ve hafızayla kurdu-
ğu çelişik ilişkiye değiniyor. Bu anlamda Küller 
gibi bir hafıza ve hesaplaş(ama)ma filmi olan 
Açık Yara, Ozan Güven’in kariyerinin en kötü 
performanslarından birini sergilediği zayıf bir 
çalışma. Atmosfer kurmada, hikâyenin çatısını 
çatmada aksaklıklar yaşayan filmin sinema 
diline dair de söylenebilecek pek birşey yok. 
Bir filmin artıklarından kırpılmış gibi duran 
garip kurgusuyla Açık Yara, Kars Öyküleri’nin 
en zayıf halkasına bağlanıyor. 

küçük Bir Hakikat 
Hasan Yalaz’la beraber Bir Tuğra Kaftancıoğlu 
filmindeki eş-yönetmenliğinden aşina oldu-
ğumuz Emre Akay, çarpıcı olmasa da belki de 
dili itibarıyla Kars Öyküleri içerisinde en ay-
rıksı olan Küçük Bir Hakikat’te Cumhuriyet’in 

aydın ve çağdaş bir taşra beyinin trajikomik 
hikâyesini ironik ve muzip bir dille perdeye 
taşıyor. Hızlı kesmeler, dinamik bir müzik, bol 
yakın plânlı görüntüsüyle film, klip estetiğinin 
temel formlarına yakın dursa da yürüttüğü 
tartışma sebebiyle esasen son derece cid-
di sularda yüzüyor. Türk modernleşmesinin 
köksüz ve yabancı karakterine vurgu yapan 
Küçük Bir Hakikat, Karslı geleneksel bir çiftçi 
olan Celal Bey’in “modern” hayatı benimse-
mesiyle beraber değişen yaşantısını mercek 
altına alarak Cumhuriyet’in inşa etmeye çalış-
tığı gürbüz, aydın, güçlü vatandaş prototipi-
nin başarılı bir parodisini yapıyor. Tüm bun-
ları dinamik ve bütüncül bir kurguda anlatan 
diliyle film, yüzeysel bir noktaya bağlanıyor 
ve klip estetiğinin o tüketici havasından bir 
türlü sıyrılamıyor. Yine de Küçük Bir Hakikat, 
bu hâliyle dahi yürüttüğü tartışma ve hakikat 
inşasına dair taşıdığı historiografik ağırlıkla 
ciddi bir yapım olarak öne çıkıyor.

KISA-CA: KARS ÖYKÜLERİ
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Birbirine plânsız şekilde 
eklemlendiği yönünde bir 
algıyı zihnimize zerk eden 
iki bölümden oluşan Koloni, 
sayıları giderek azalan kıy-
metli arı kolonileri ile arı-
cılıkla uğraşan bir ailenin 
yaşam mücadelesi arasında 
bir analoji kurarak gerçek 
ve kurmaca arasındaki has-
sas hudutları aşıyor.
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Bazen üzerinde düşündüğümüz 
konu hakkında ilgisiz bulduğumuz 
cümleler, aslında zihnimizin gün-
demini meşgul eden husus hak-

kında pek çok şey söyler. Vaktiyle Samuel 
Rogers isimli İngiliz şair hakkında anlatılan 
bir hikâye de bu tip cümlelerden birini ba-
rındırır: Zamanının meşhur edebiyat top-
lantılarının birinde, şefkat dolu kelimelerle 
kölecilik hakkında ahkâm kesen bir grup 
edebiyatçı varmış. Hararet içinde sohbet 
devam ederken gruptan biri uzunca bir sü-
redir sessiz kalan ev sahibine (yani Samuel 
Rogers’a) dönüp “Bu konuda senin görü-
şün nedir Rogers? Eminim sen de zulüm 
gören siyahlara bizim kadar yürekten üzü-
lüyorsundur.” cümlelerini yöneltir. Rogers 
elinden geldiğince zaman kazanarak sessiz 
biçimde soruya vereceği yanıta son biçimi-
ni vermeye çalışır. Nihayet elini, gece bo-
yunca değişmeyen tek şey olan sakinliğiyle 
cebine sokup önündeki masaya bir kâğıt 
para koyar ve gözlerini kaldırıp soruyu ya-
nıtlar: “Ben beş poundluk üzülüyorum.”
Gerçekten bir şeyler yapılması ya da ya-
pılmaması dışında herhangi bir olasılığın 
bulunmadığı, “eylem” dışında hiçbir seçe-
neğin kalmadığı zamanlarda, olumlu veya 
olumsuz bir neticeye bağlanması zaruri 
bir problem hakkında sadece konuşmayı 
tercih edenlere verilebilecek en “somut” 
yanıtı veren Samuel Rogers, acaba yüzler-
ce yıl önceden, 29. İstanbul Film Festivali, 
NTV Belgesel Kuşağı’nda, Carter Gunn 

ve Ross McDonnell tarafından yönetilen 
Koloni (Colony, 2009)’yi izleyen bizlere 
sesleniyor demek çok mu yanlış olur?
Koloni, uzunca bir süredir ekolojik has-
sasiyeti artan (ulusal ve uluslararası) 
medyanın oldukça yakından ilgilendiği bir 
mevzuu ele alan, iki farklı estetik doku-
nun birbirine eklemlenmesinden oluşan 
bir belgesel film. Film, kökeni 1896’ya 
kadar dayanan Kovan Çökme Sendromu 

Kısa ama yoğun öykü parçacıklarının 
Koloni’yi “herhangi bir belgesel” ol-
manın ötesine taşıyarak kurmacayla 
yakın temasa geçmesini sağlaması, 
filmin ilk yarısına hâkim didaktizm ne-
deniyle üslûpsuzluğun pençesine dü-
şen yönetmenler Gunn ve McDonnell’ı 
bir nebze de olsa affettiriyor.
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(Colony Collapse Disorder) olarak ad-
landırılan, birkaç yıldır medyada Albert 
Einstein’ın karanlık kehanetiyle iyice ün-
lenen arıların ortadan kaybolması duru-
munu ele alıyor. Birbirine plânsız şekilde 
eklemlendiği yönünde önyargıları (bir 
yargıyı) zihnimize zerk eden iki bölümden 
oluşan filmin Kovan Çökme Sendromu’nun 
kökeni ve tanımlanmasına odaklanan ilk 
kısmına, ısmarlama ve ruhsuz belgesellerin 
haletiruhiyesi hâkim (orada olmaktan ve 
anlatmakta olduğu konudan hoşnutsuz 
dış ses, peşpeşe gelen onlarca dokunaklı 
doğa ve hayvan görüntüsü vb.). Koloni’nin 
farklılığı filmin ilk bölümüne eklenen ve 
83 dakikalık belgeselin neredeyse yarısını 
oluşturan ikinci bölümde ortaya çıkıyor.

Bir Aile-Arı kolonisi Analojisi

Bu kısımda belgeselin, Lance ve Victor 
Pessi kardeşlerin arıcılık kariyerlerinin baş-

langıcı, inişleri ve çıkışlarına odaklanarak 
sayıları giderek azalan kıymetli arı kolo-
nileri ile Pessi ailesinin yaşam mücadelesi 
arasında kurduğu analoji, gerçek ve kur-
maca arasındaki hassas hudutları aşıyor. 
Gerçekten de film, çocukları için elinden 
gelen her şeyi yapan özverili bir baba-
yı bile ezip geçmekte sakınca görmeyen 
hırslı ve baskıcı bir annenin (kraliçe arının) 
yan hikâyesi ile Pessi kardeşlerin mesleki 
mücadelesini birbirine bağlayarak gücünü 
arttırdıkça, belgeselciliği üslûpsuzluğunu 
örtmek için kullanılan bir bahaneye indir-
gemekten ikinci kırk dakikasıyla kurtuluyor. 
Fakat bu başarının plânlanmış bir başarı 
olmadığını, filmin festivaldeki ikinci göste-
riminden sonra gerçekleştirilen soru-cevap 
bölümüne (12 Nisan 2010, Beyoğlu Sine-
ması) iştirak eden yönetmenlerin yaptığı 
açıklamadan net biçimde anlıyoruz: “Pes-
si ailesiyle Arıcılar Birliği Toplantısı’nda 
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tanıştık. Onların hikâyesi, ilgimizi çekti 
ve film içerisinde daha büyük bir yer iş-
gal etmeye başladı.” Yaratım sürecinde 
meydana gelen Pessi-Gunn ve McDonnel 
karşılaşmasının tesadüfi yapısı, kuşkusuz 
belgeselin dikkate değer aile-arı koloni-
si analojisinin kıymetini azaltmıyor. Ama 
yine de filmin ilk yarısındaki yönsüzlüğü-
üslûpsuzluğu yerli yerine oturtmamıza 
oldukça yardımcı oluyor. “155 saatlik ham 
görüntünün kurgulanmasıyla” 83 dakikaya 
indirgenen bir filmin, eldeki büyük malze-
meden faydalanılmaya çalışılırken yönünü 
kaybetmesi ya da bir anda plânsızlığın 
ortasında kendisini bulması kadar olağan 
hiçbir şey olamaz. Ama Gunn ve McDon-
nell, belki de en zor olanı başararak, yani 
yolculuk devam ederken rotalarını yeniden 
belirleyerek, zarara giden yoldaki o meşhur 
“dönüş”ü bulmayı başarmışlar.
Koloni, belgeselden anaerkil bir ailenin 
anatomisine evrildiği yerlerde iktisadi 
hırslarını kontrol etmekte güçlük çeken 
anne Pessi’nin, tıpkı toksik tarım ilâçlarının 
arılar üzerindeki olumsuz etkisine benzer 
şekilde, çocuklarının başarısızlığında en 
az doğa ve ekonomik kriz kadar büyük bir 
tesiri olduğunu gözler önüne sererek, bel-
geselin ne kadar zengin bir “anlatı formu” 
olduğunu bizlere yeniden hatırlatıyor. Fil-
min anne ve oğulları arasındaki tartışmala-
ra odaklandığı noktalarda babanın giderek 
silikleşmesiyle Koloni’nin Amerikan toplu-
mundaki, özellikle de taşradaki aile yapısı-

na dair de fikir vermesi, ele aldığı konunun 
akmakta olduğu “merkezden uzak toplum-
sal bağlam” hakkında da söz hakkına sahip 
olmasına ve muhteviyatının daha da zen-
ginleşmesine imkân tanıyor. Zira Koloni’nin 
Pessilere odaklanan ikinci yarısında işaret 
ettikleri oldukça ilginç ve üzerinde dü-
şünmeye değer: Emek-yoğun bir sektörde 
çalışan küçük bir aile şirketinin gayriresmi 
lideri anne; devletin yardımının er geç on-
lara ağır vergi yükümlülükleri olarak geri 
döneceğinden emin arıcılar; anne otoritesi 
altında ezildikleri için soluk alamayan ye-
tişkinliğin eşiğindeki çocuklar; bankadaki 
bakiyesinden öte anlam taşımayan, söz 
hakkını yitirmiş (iğdiş edilmiş) bir baba… 
Bu kısa ama yoğun öykü parçacıklarının 
Koloni’yi “herhangi bir belgesel” olmanın 
ötesine taşıyarak kurmacayla yakın tema-
sa geçmesini sağlaması, filmin ilk yarısına 
hâkim didaktizm nedeniyle üslûpsuzluğun 
pençesine düşen Gunn ve McDonnell’ı 
bir nebze de olsa affettiriyor. Ama yine 
de film sona erdiğinde, Samuel Rogers’ın 
yüzlerce yıl önce kendisine yöneltilen so-
ruya verdiği manidar yanıt, kulağımızda, 
biraz değişerek de olsa, çınlamayı sürdü-
rüyor: Koloni, doğaya karşı insanlığın ta-
kındığı umursamaz tavrı acaba kaç pound-
luk affettiriyor?

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ
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“Seyircinin dikkatine: Bu film kendini tem-
sil etmektedir. Görünen olayların sinema-
sal iletişim içindeki deneyimidir. 
Altyazıdan yararlanılmamıştır. Senaryodan ya-
rarlanılmamıştır. Tiyatrodan yararlanılmamıştır. 
Bu deneysel çalışma kendini tiyatro ve 
yazı dilinden tümüyle koparma anlayışıyla, 
uluslararası çapta bir sinema dili yaratma 
eğilimiyle gerçekleştirilmiştir.”   
(Film Kameralı Adam’ın giriş jeneriği.)

D evrim sonrası Rusyasında top-
lumsal ve ekonomik alanda 
yaşanan ideolojik değişimler 
sanata da yansır. Ortak özel-

likleri “burjuva sanatına duydukları nefret” 
olan Sovyet avant-garde hareketi sanat-
çılarının yeni ideolojik görüş bağlamında 
eskisinden tamamen farklı yeni bir estetik 

FİLM kAMERALı ADAM’ıN 
SÖYLEDİkLERİ...

HİLAL TURAN

ESKİMEYEN FİLMLER
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tavır geliştirmeleri zorunlu hâle gelir. Dev-
rimi toplumla bütünleştirme ve kitleleri 
etkileme noktasında önemli bir güce sa-
hip olan sinema da bu çabadan nasibini 
alır. Bolşevik Devrimi’nden sonra kurulan 
Moskova Film Komitesi’nde yazar ve kur-
gucu olarak çalışan Dziga Vertov, kurmaca, 
anlatısal, illüzyon oluşturan “fabrikalaşmış 
burjuva filmleri”ne karşı, Marksist dünya 
görüşünü yansıtan bir sinema dili üretme-
ye yönelik deneysel filmler çekmektedir. 
Kurmaca filmi, senaryosu, sahne düzenle-
mesi ve oyuncusuyla yozlaştırıcı bulan ve 
“kitlelerin afyonu” olduğunu düşünen Ver-
tov, dünyanın her yerinde anlaşılabilecek 
sözsüz görsel bir dil yaratmak amacıyla 
sinemadaki yazınsal ve teatral gelenekleri 
reddeder. Vertov’un filmografisinin başya-
pıtı olarak kabul edilen Film Kameralı Adam 
(Chelovek s kino-apparatom, 1929)’ın giriş 
jeneriği, aslında yönetmenin sinemasal 
amacını ve filmin bu amaç doğrultusun-
daki işlevini özetlerken seyirciye de alışık 
olduğundan çok farklı bir yapımla karşı 
karşıya olduğu ikazını yapar. Film Kameralı 
Adam, anlatım yapısı ile hem kurmaca film 
hem de geleneksel belgesel film tarzların-
dan radikal bir biçimde ayrılır.

Devrim sonrası Rus sanatında etkili olan 
Konstrüktivizm (inşacılık, yapısalcılık) ve 
Fütürizm (gelenekten kopuş, makinele-
re ve endüstrileşmeye övgü) gibi sanat 
akımlarından etkilenen Vertov, bu akımla-
rın sinemaya yansıması olarak “sine-göz” 
ve “sine-gerçek” kuramlarını üretir. Sanat 

yapıtını, çok sayıda bileşenin kenetlen-
me yoluyla bir araya getirildiği bir “bina” 
gibi gören konstrüktivist ilkeye bağlanan 
Vertov’a göre film de çok sayıda çekimden 
inşa edilen bir yapı gibidir. Sine-göz ve 
sine-gerçek kuramına göre sinemanın en 
önemli işlevi “görülür dünya”nın duyumu-
dur ve izlenimleri algılama ve saptamada 
“kamera, insan gözünden daha mükem-
meldir”. Çünkü insan, gözlem anında birta-
kım fiziksel ya da ruhsal olaylar yüzünden 
görülür olanı algılamada sorun yaşayabilir, 
kamera yani sine-göz içinse böyle bir so-
run sözkonusu değildir. Sine-göz ile dün-
yanın çeşitli yerlerinden gelen “gerçek” 
görüntüleri, kurguyla anlamlı bir bütün 
oluşturacak şekilde bir araya getiren yö-
netmen, gerçeğin yeniden yapılandırılmış 
hâline, yani “sine-gerçeğe” ulaşır. 

Vertov’un sine-göz yöntemi ve sine-
gerçek ilkesini birleştirdiği Film Kame-
ralı Adam’da kamera, bir gün boyunca 
Moskova’daki günlük yaşamı takip eder. 

vertov’un sine-göz ve sine-gerçek kuramın-
da insan, ruhundan arındırılarak sadece 
göze indirgenmiştir. Melodramların insan-
ların bilinçlerini uyuşturmasına yönelik tüm 
haklı tepkisine karşın elmayı Newton’un gör-
düğü gibi gören bu anlayış, sinemayı metafi-
zikten tamamen uzaklaştırır, onu sadece ideo-
lojik bir mantığı yansıtan didaktik bir anlatıma 
ve kuru bir matematik işleme dönüştürür.

ESKİMEYEN FİLMLER



HAYAL PERDESİ 16 - Mayıs-Haziran 2010108

Kameranın en çok ilgi gösterdiği objeler; 
endüstriyel yapılar, kent trafiği ve araçlar, 
makineler, dinlenme ve eğlence yerleri, 
insan yüzleri ve spor aktiviteleridir. Kons-
trüktivistlerin teknoloji aşkını ateşleyen 
fütürizmin yansıması olarak kent hayatını 
ve endüstrileşmeyi yücelten film, fabrika 
ve makineleri vurgulayan çekimleriyle ade-
ta bir mekanik estetik oluşturur. 

Sanayi toplumunun oluşumu ve teknik 
ilerlemenin baş döndürücülüğü, adeta bir 
tür “bilimizm” ve tekno-perestliğe, ge-
lecekte olan her şeyin “şimdi”den daha 

iyi olacağına dair bir iyimserliğe, sonuç 
olarak da hayatın her alanında “gelece-
ğe daha hızlı koşabilmek” için “geleneğin 
reddinin bir gelenek hâline gelmesi”ne 
yol açmıştır. Böyle bir ortamda bir sanat 
akımı olarak ortaya çıkan fütürizm (gele-
cekçilik) de sanayi toplumunun en belirgin 
niteliği durumundaki yenilikleri, dinamizmi, 
hızı, değişimi, heyecanı sanata taşımak 
ve sanatın diliyle ifade etmeyi hedefler. 
“Müzeleri, kitaplıkları, her türlü akademiyi 
yıkmak istiyoruz” diyen akımın öncüsü 
Marinetti ile klâsik sinema türlerini izle-
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yicinin zihnini uyuşturan bir afyon olarak 
gören Vertov’un tavırları bu anlamda eşit-
lenir. Marinetti, manifestosunda hedefini 
“modern kentlerdeki şiddetli elektriğin 
ay ışığı altında yangın gibi parlayan şan-
tiyelerin ve tersanelerin gece coşkusunu, 
raylar üzerinde eşelenen geniş göğüslü 
lokomotiflerin şiirini okumak” olarak su-
narken, Vertov da hızar atölyesinde dans 
eden testerelerin kendisine dans pistle-
rindeki insanlardan daha yakın ve daha 
anlaşılır bir haz verdiğini söyler. Makinenin 
adeta metafizikleştirildiği bu akımda, diğer 
fütürist sanatçılar gibi Vertov da “hantal 
ve beceriksiz” olarak tanımladığı insandan 
çok, kentlerdeki makinelerin, fabrikaların 
dinamizmini filmine taşır. Filmde yer alan 
spor yapan insanlar ise sonradan Hitler’in 
propaganda filmlerinde rastlayacağımız 
Nietzcheyen “üstün insan” temsillerini 
andırır. Filmin sonunda kameramanın reh-
berliği olmaksızın tripod üzerinde yürüyen 
kamera, antropomorfik açıdan tümüyle 
insana eşitlenir. Zira “insan gözü ancak 
kameraya benzediği ölçüde mükemmel-
leşebilecektir”. Üstün insan ve ilerlemeye 
koşulsuz inanç fikriyle insanı tarihin ve 
makinenin kölesi hâline getiren fütürizmin 
faşizme evrilmesi bu anlamda mukad-
derdir. (Nitekim, fütürizm Mussolini’yle 
birlikte Faşist Parti’nin sanatı ilân edilerek 
önemini yitirmeye başlar.)

Fütürizmin yanı sıra, makineleşme ve en-
düstriyel üretimin sanatsal kaygıların yeri-
ni alması (üretici sanat), sanatın “devrimin 

hizmetine sunulması”, diğer işçilerden 
farkı olmayan sanatçının kişisellikten uzak 
toplumcu bir amacı benimsemesi gibi pek 
çok konstrüktivist ilkeyi de sinemasına 
yansıtan Vertov’a göre el işçiliği ile yaratıcı 
işler arasında farklılık yoktur; sinemacılar 
da tıpkı marangoz ve ayakkabı tamircileri 
gibi birbirine eş “yararlı nesneler” üretirler. 
Film Kameralı Adam’da “film yapma süreci”, 
birçok meslek etkinliğinden biri gibi sunul-
maktadır. Kameraman, çeşitli araçları kul-
lanarak bir toplum inşa etmeye katılan çok 
sayıda yurttaş işçiden biri olarak gösterilir. 

Vertov, Film Kameralı Adam’da kaydedilen 
olaylar dışında kaydetme sürecini de su-
nar. Sinemadan yanılsamayı kaldırmaya 
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çalışan Vertov, bu yöntemle izleyiciye sü-
rekli neyi seyrettiğini ve bunların nasıl bir 
araya getirildiğini hatırlatır. Filmde kendi-
sini kurgu yaparken, kameramanı az önce 
gösterilen görüntüleri çekerken, aynı filmi 
başka bir sinemada oynatılırken perde ve 
izleyicilerle birlikte gösterir. Brechtyen bir 
yabancılaştırma ile seyircinin olaya bilinçli 
ve etkin katılımını sağlamayı amaçlar. 

Üzerine bir insan gözü bindirilen kamera 
merceği görüntüsünün yakın çekimi olan 
final çekimi, filmi metaforik olarak şu mesajla 
tamamlar. “Sine-göz” yöntemi, yaşamı oldu-
ğu gibi gözlemleyen ve kaydeden; gerçekliği, 
görüntülerin belli bir anlam oluşturacak 

şekilde bir araya getirilmesi sonucu ulaşılan 
“sine-gerçek” ilkesi ile yakalayan “film nesne-
si” üretir. Ancak Vertov’un ulaştığı gerçeklik, 
hiç de evrensel değildir. Zira sine-göz, gün-
cel gerçeğin belli bir amaca yönelik olarak 
-ki bu çoğunlukla sosyalizmin yüceltilmesi-
dir- kurgulanmasıdır. Film Kameralı Adam’da 
kamera, yaşam gerçeklerini kendi ideolojik 
bağlamına göre seçtiği gibi, bu gerçeklerin 
montaj yoluyla sıralanışı da doğrudan po-
litik bir yoruma dayalıdır. Örneğin, burjuva 
hanımefendilerin manikür yapılan ellerinin 
hemen ardından bir işçinin orta ve işaret 
parmaklarını yitirmiş olan eli gösterilir. Bu 
anlamda sinemayı dramların afyonundan 

Sinemayı dramların afyonundan kurtarma-
yı hedefleyen vertov, bu defa onu tümüyle 
manipülatif bir alana hapseder. Filme aktif 
şekilde katılan bir seyirci yaratmak isterken 
aslında seyirciyi, kurgu yoluyla ne düşün-
mesi gerektiği konusunda yönlendirerek bir 
propaganda nesnesine dönüştürür.
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kurtarmayı hedefleyen Vertov, bu defa onu 
tümüyle manipülatif bir alana hapseder. Fil-
me aktif şekilde katılan bir seyirci yaratmak 
isterken aslında seyirciyi, kurgu yoluyla ne 
düşünmesi gerektiği konusunda yönlendire-
rek bir propaganda nesnesine dönüştürür. 
Kent hayatının ritmini perdeye taşımak ister-
ken, “ereksiz” bir hareketin peşinde kaybolur. 
Ve nihayet insanı ontolojik olarak makineden 
aşağıda bir konuma yerleştirir.

Kuşkusuz Vertov, ürettiği sine-göz ve 
sine-gerçek kuramıyla sinema tarihinin en 
önemli kuramcı ve uygulayıcılarındandır. 
Onun çıkışı, sinemanın diğer sanatlardan 

ayrılıp rüştünü ispat etmesi ve kendine 
has bir dil üretebilme noktasında ciddi 
bir adım olarak nitelendirilebilir. Nitekim 
İngiliz Belge Okulu’ndan Yeni Dalgacılara 
kadar sinema sanatı üzerine bu anlamda 
kafa yoran pek çok grup Vertov’un üret-
tiklerine bakma ihtiyacı hisseder. Ancak 
Vertov’un sine-göz’ü tüm mükemmelliğine 
(!) rağmen yine de gözün görebildiği ger-
çeklikle sınırlıdır ve Godard’ın ifadesiyle 
“her gerçek, hakiki değildir”. Sine-göz ve 
sine-gerçek kuramında insan, ruhundan 
arındırılarak sadece göze indirgenmiştir. 
Melodramların insanların bilinçlerini uyuş-
turmasına yönelik tüm haklı tepkisine kar-
şın elmayı Newton’un gördüğü gibi gören 
bu anlayış, sinemayı metafizikten tama-
men uzaklaştırır, onu sadece ideolojik bir 
mantığı yansıtan didaktik bir anlatıma ve 
kuru bir matematik işleme dönüştürür. 
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i lk ve ortaokul, hatta lise yıllarında 
elimize tutuşturulan, içinde çeşitli 
konularla ilgili “resmi” kayıtlar yahut 
notların bulunduğu kitaplar vardır (O 

kitapları yazanlara inanacak olsak, bunlara 
“bilgi” dememiz gerekirdi). Geçmişte yaşa-
mış birisi (diyelim bir edebiyatçı) bir öykü 
yahut bir roman yazmıştır ve bu kayıtlar 
bizlere, bu kişiyle ve yazdıklarıyla ilgili bir 
şeyler söylemeye çalışıyordur. Örneğin 
Yahya Kemal diye bir şair varmış yahut 
Kemal Tahir diye bir “romancı”; şunları 
yazmış, şu meselelere “eğilmiş” vs. Hani 
şu üniversite imtihanların için öğrenmek 
zorunda olduğunuz bilgilere dönüşmüş/
indirgenmiş, posası çıkmış durumdan bah-
sediyorum. Andığım bu okul kitaplarındaki 

notlar, çoğumuzun bu isimlerle, konularla 
ilk temasını oluşturmakta ne yazık ki. Öte 
yandan böylesi karşılaşmalar sadece kitap-
lar için değil, bazı filmler için de bu şekil-
de tezahür etmekte. Örneğin Züğürt Ağa 
(1985), TRT’nin tek kanal olduğu yıllarda 
izlediğim komik bir filmdi işte benim için; 
birçoğumuz için olduğu gibi. Bir ağayı ve 
onun trajikomik hikâyesini anlatmaktaydı 
bize bu film. Ömer Seyfettin’in Bomba diye 
bir hikâyesi vardı ya da Şener Şen’in Züğürt 

Züğürt Ağa, ağalığın, yani biri otorite-
ye diğeri iktidara dönük iki yönlü bir 
“simgesel” pozisyonun içinin nasıl bo-
şaltıldığını, daha doğru bir deyişle, bir 
ağanın nasıl ağalık dediğimiz sembolik 
makamın içini dolduramayışını olumla-
yan bir hikâye anlatmakta. 

ÜMİT AkSOY
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Ağa diye bir filmi; ikisinin de bana (bize) 
ulaşması aynı bilgi düzeyinde olmaktaydı. 

“Büyüdüğümüz”de Yahya Kemal yahut 
Kemal Tahir’in gerçekten kim olduklarını 
bize dayatılan klişelerden kurtularak nasıl 
anladıysak, Yavuz Turgul’un senaryosunu 
yazdığı, Nesli Çölgeçen’in yönettiği çok 
değerli bu filmin ne demek istediğini, ne 
anlattığını da anlayacaktık nihayet. Züğürt 
Ağa’yı yıllar sonra, bir bayram günü evim-
de oturmuş kanalları karıştırırken bir kez 
daha izleme fırsatı buldum. Sonda söyle-

yeceğimi başta söyleyeyim: Film, ağalığın, 
yani biri otoriteye diğeri iktidara dönük 
iki yönlü bir “simgesel” pozisyonun içinin 
nasıl boşaltıldığını, daha doğru bir deyişle 
bir ağanın nasıl ağalık dediğimiz sembolik 
makamın içini dolduramayışını olumlayan 
bir hikâye anlatmaktaydı bizlere. Filmin 
adına gönderme yaparak söyleyecek olur-
sak, karşımızda hem bir ağa vardır hem 
de bir züğürt. Karşımızdaki ağadır, çünkü 
elinde çeşitli şekillerde kullanabileceği ik-
tidarla ilgili birtakım mekanizmalar vardır: 
köyü, köylüsü, toprağı… Öte yandan zü-
ğürttür. Yani bu iktidarla, güçle (bu düzey-
de ikisini de aynı anlamda alıyorum) “baş 
edebilecek”, elindeki maddi gücü şiddetle 
kullanarak bir baskı aracına dönüştürecek 
bir “takati” de bulunmamaktadır. Burada 
züğürtlük, ağamızın ağalığından uzaklaştı-
ğı oranda, yani filmin sonunda zirve nok-
tasına (yahut dip noktasına) vardığı oran-
da kazandığı bir şey değildir esasında. 
Ağa, ta en başından beri züğürttür; çünkü 
ağalıkla iktidarı -gücü ya da şiddeti değil 
ama- ve otoriteyi bir arada kullanmaya 
çalışmaktadır. Başka bir söyleyişle ağalığın 
iktidarla ilgili çeşitli boyutlarını değil, tam 
tersine otoriteyle yani sahip olduğu birta-
kım “değerlerle”, şiddete meyletmeksizin, 
kendisinde/ağa olmaklığında bulundurdu-
ğu bir meşruluğu anlatmaktadır. Şiddete 
meyletmemekten kastım şu: Ortada ger-
çekten bir “güç” vardır ama bu gücün en 
temeldeki kaynağı zora dayanmamakta, 

Züğürt Ağa bir düşüş hikâyesidir. 
Ağalık düşerken onunla birlikte iyilik-
ten, güzellikten, erdemden pay alan 
birtakım şeyler de düşmektedir. İşte 
bu anlamıyla tam tamına otoritenin 
boşluğunu dile getirmektedir film. 
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tam tersine güç, gücü elinde bulunduran-
dan da öte bir şeye, yani gücü elinden 
bulunduranın da tâbi olduğu bir “asıl”a 
gönderme yapmaktadır. Buysa tam tamına 
“erdem” gibi birtakım durumların devreye 
sokulması anlamına gelmektedir. Züğürt 
ağamız buğdaylarını çalan köylüye sinir-
lenmekte hatta bundan dolayı Harputlar 
köyünü satıp İstanbul’a gitmek zorunda 
kalmaktadır. Kendisine “kazık” atan köylü-
leri İstanbul’da bir kahvede bulduğunda 
ise onlara “Ulan ben sizin neyinizi alam 
be, hadi Allah’ınızdan bulun; zaten bula-
cağınızı bulmuşsunuz ya!” demekle yetin-
mektedir yalnızca. Bu, nereden bakarsanız 
bakın, otoritesinin farkında olan ama 
buna şiddet gibi bir “erdemsizliği” bulaş-
tırmayan bir hâlin anlatımıdır. Sözkonusu 
olayda köylü de gerçekten bulacağını 
bulmuştur zaten: Ağalarının “zulmünden” 
kurtulmuş, şehrin özgürlüğüne gark ol-
muş, kahvede pineklemekte, iş kovalamak-
tadırlar. Ağa, tam da bunu görmekte ve 
onlara verebileceği daha iyi bir “ceza”nın 
olmadığını bilmektedir.  

Züğürt Ağa, öte yandan gerçekten de 
belli bir düzeyde ve anlamda bir düşüş 
hikâyesidir. Hem köyün şartları (susuzluk 
gibi) hem “bozulan” düzen (ahlâki yapı) 
hem de köyden şehre göç gibi çeşitli nok-
taları göz önüne alacak olursak hikâye, bir 
değişime ama daha da önemlisi bir düşüşe 
odaklanır. Düşen, insani, ahlâki, nihayet 
güzel olandır ve filmde bu düşenler yahut 

düşüşte olan değerler, ağalık üzerinden 
ulaşmaktadır bize. Film, genel yapıyı tersi-
ne çevirmekte ve o kadar da matah olma-
yan bir köylüden, (benzeri ağa temsillerin-
de görmeye alıştığımız) eziyet görmeyen 
ev halkından ve nihayet bunların tersine 
her durumda zorda kalan, “ezilen” bir 
ağadan bahsetmektedir. Dolayısıyla ağalık 
düşerken onunla birlikte iyilikten, güzellik-
ten, erdemden pay alan birtakım şeyler de 
düşmektedir. İşte bu anlamıyla tam tamına 
otoritenin boşluğunu dile getirmektedir 
film. Yeni zamanlarda ortaya çıkan otorite 
boşluğu bu filmin temel hikâyesidir ve bu-
radaki ağanın sözkonusu değerlerle birlikte 
temsil edilmesinin değeri de bundandır. 
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Karşımızda, araba kullanmayan, atı Şahin’le 
konuşan bir ağa vardır. Sarhoş bir hâlde 
atının sırtında evine dönerken “Sarhoşken 
araba seni eve götürür mü, aslanım Şahin!” 
diye söylenmektedir kendi kendine. Filmin 
bir sahnesinde yaşına başına bakmadan 
“Kari istiyem!” diyerek ortalığı velveleye 
veren babasının, (gönlü ilk gördüğü andan 
itibaren kendisinde olan) Kiraz Hanım’ı ev 
içinde kovalamasının ardından, ondan özür 
dilerken “Kusurumuza bakmadın ya Kiraz 
Hanım” der. Kiraz Hanım’ın “Ne haddimize, 
o bir ağadır” diyen cevabına karşın “Daha 
kötü ya, ağa dediğin namahreme göz dik-
mez, kimsenin karısına, kızına yan gözle 
bakmaz, çok beğense de aşkından ölse 

de ağalığı yere düşürmez.” diyerek bir kez 
daha ağalığın ne olmadığını, dolayısıyla ne 
olduğunu açıklığa kavuşturur. Ağalık, ancak 
ve ancak “değerler”le birlikte anlamlı olan 
bir hâldir; aksi durumda bir baskı, kötülük 
ve şiddet mekanizmasına dönüşmemesi 
içten bile değildir.

Muhsin Bey (1987)’de Muhsin Bey (Şener 
Şen), bir sahnede o çok sevdiği çiçek-
leriyle konuşmaktadır: “Evet, birisi var, 
Sevda Hanım.”. Bir süre susup çiçeklerini 
dinledikten sonra cevap verir: “Yok, henüz 
açılamadım.” Aktardığım sahnedeki ince-
lik, zariflik ve değerbilirlik Züğürt Ağa’ya 
aynıyla sinmiştir. Yağmurun yağmamasın-
dan dolayı ürün alamayan köylü, ağadan 
yağmur duası için Şıh’a gitmesini ve elini 
öpmesini ister. Oysa Ağa, Şıh’ın fenalık-
larından dolayı araları kötü olduğundan 
gitmek istemez. Susuz, kurak, yalnız tar-
laya gider ve Rabbiyle konuşur: “Eskiden 
rahmetli dedem anlatırdı, buraları bam-
başkaydı, bir yeşil ki bildiğin gibi değil. 
Çok cömertmişsin, hayvanlar yemekten 
çatlarmış, her taraf ekin, aha bu boy. E, 
ne oldu da değiştin? (…) Ben, günahı 
boynuna babadan şüpheleniyorum; yoksa 
garazın bana mı? Ne için hiç bir şey eskisi 
gibi değil? Kurban olduğum ver şu rahme-
ti, muhtaç etme beni… El mel öpmek çok 
ağrıma gidiyor yav; ne olur ver şu yağmu-
ru, ver yoksa durum kötüdür.” Bu iki sah-
nede olup bitenler, bizlere içinde bulun-
duğumuz bu kasvetli, bol acılı, bol trajik 
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dünyada neyi ne türden yap-
mamız gerektiğine dair bir hayli 
geniş bir düşünme alanı ver-
mektedir. Bu anlamıyla Züğürt 
Ağa, boşluklu bir filmdir ve bir 
boşluklu film size o filmin içine 
girip dolaşma imkânı sağlar. 
Böylesi filmler (şiirler, öyküler 
ve romanlar) susar ve sustuğu 
yerde de size düşünme, bakma, 
dokunma ve nihayet bir kez 
daha ama sizin kullanmanız için 
susma payı verir. Denilebilir ki 
Züğürt Ağa, görünürde düşer-
ken ama gerçekte yükselirken, 
bizlere (en azından bana) iyi gelen şey, bu 
susmalara kapı açan ve her susmada yük-
seltilen bu esaslı noktayla ilgilidir. 

Züğürt Ağa’nın bütün bu güzelliğini gö-
ren, onun da ilk gördüğü andan itibaren 
gönlünün düştüğü Kiraz Hanım’a duyduğu 
aşk da bütün filmi merhametiyle, cömertli-
ğiyle ve nihayet emeğiyle tutmakta ve sar-
malamaktadır. Kiraz Hanım, Züğürt Ağa’ya 
“Hâlâ anlamamışsan Ağam, ben sana vu-
rulmuşam.” deyince “Benim neyime vurul-
dun?” diye gülümseyerek cevap verir. Kiraz 
Hanım “Senin gönlün, insanlığın güzel, 
ben ona vurulmuşam.” der ve ekler: “Belki 
de onun için ağalığı beceremiysen.” Evet, 
gerçekten de onun için beceremez Züğürt 
Ağa şu “ağa”lığı; yani insanları üzmeyi, 
kötü gözle bakmayı, fenalık etmeyi, hak-
sızlık edip can acıtmayı... Onun becere-

bildiği, ağalığın şanıyla, namusuyla, kadir 
kıymet bilmesiyle ilgilidir. Kiraz Hanım da 
bunu görür ve gönlünü güzel ağaya kaptı-
rır. Karşımızda domates satarken megafo-
na sessiz sessiz “domates, domates” diye 
bağıran, “Ağam biraz bağır, sesini kimse 
duymuyor.” diyen kâhyasına “Yav, ayıptır, 
kimseyi rahatsız etmiyek.” diyen; kendin-
den başka kimse kulak kesilmese de oğ-
luna Hz. Ali’nin cenklerini okutan; Hayber 
Kalesi hikâyesi anlatılırken kendini tutama-
yıp “Hay be! Ben pehlivan diye, kahraman 
diye Ali’ye derim. Biz kim, köpek oluyoruz 
yanında, vay mübarek adam!” diye gönlü 
yanan bir ağa var; şimdilerde iyiden iyiye 
azalan o güzel ağalardan bir ağa.

ESKİMEYEN FİLMLER
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Resmi İdeoloji ya da Alt 
Edemediğimiz Patoloji

İ ster belgesel ister kurmaca her film 
seyirlik bir görsel metin olmasının 
yanında dönemin toplumsal, siya-
sal, kültürel yapısını yansıtan bir 

belge niteliği taşır. Böyle bir amaç gütsün 
ya da gütmesin her filme mündemiç bu 
nitelik, sinema ile tarih arasındaki yakınlı-
ğı arttırarak filmler üzerinden bir dönem 
okumasına imkân tanır. İki alan arasındaki 
bu yakınlaşma, tarihi bir olaya ya da figüre 
odaklanmış filmler sözkonusu olduğunda 
ise daha belirgin bir hâl alır. 

MÜCAHİD EkER

Millet olarak epistemolojik düzey-
de Atatürk’le kurduğumuz ilişki, 
Atatürk büstünü kıran bir ineği köy-
den uzaklaştırmak, eskimiş Atatürk 
büstünü gece gizlice gömmek gibi 
sayısız patolojik vakalar şeklinde 
tezahür eder. Dersimiz Atatürk, Veda 
ve Mustafa’nın da belki farkında ol-
madan tekrarladığı ezber, bu patolo-
jinin bir devamı şeklinde okunabilir. 
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“Hem film hem tarih” olma iddialarıyla bu 
filmler hem sinemaya hem de tarihe içkin 
“gerçek-temsil/kurgu” sorununu -üstelik bu 
defa ikiye katlayarak- kendilerinde barındı-
rır. Çünkü tarihte de filmde de yazarın /ya-
ratıcının ideolojik ya da kültürel pozisyonu 
sebebiyle bir eleme, bir dizgi, bir kurgu her 
zaman mevcuttur. Bu kurguda var olan ko-
numu destekleyecek her belge, tarihsel ya 
da filmsel söyleme dâhil edilirken ona hâlel 
getirebilecekler ya dışarı itilir yahut kullanı-
lan dil üzerinden bir şekilde egemenlik ku-
rulup anlam kapanmasına uğratılarak başat 
söylemin formülleştirdiği biçimde sunulur. 
Son dönemde Atatürk üzerine çekilmiş film-
ler de tarih ve sinemaya içkin tarih-gerçek-
temsil/kurgu sorunsalından ırak değil.

Mustafa: Batı Cephesinde  
Değişen Bir Şey Yok!
Can Dündar’ın filmi Mustafa (2008), daha 
baştan, ismiyle içeriğine dair bir yargıya 
imkân veriyor. İlk bakışta “resmi anlatı”nın 
dışında bir söylemi olduğu öngörülen Musta-
fa, gerçekten de Atatürk’ün tarihsel kimliğine 
bireysel hikâyesini de dâhil ederek onu asker 
ve devlet adamlığından ilke ve inkılâplarına 
kadar ululaştırılmış söylemin dışına çıkarır; 
klişe ifadeyle “insani” yönleriyle anlatır. Kırık 
dökük gönül ilişkileri yaşayan, ihtirasları olan, 
karanlıkta yatamayan, yalnızlıktan ve unutul-
maktan korkan bir “insan” vardır karşımızda. 
Film bu yönüyle Atatürk’ü mitik bir tanrı ola-
rak tasavvur eden “Şu Çılgın Türkler”i hiç de 
memnun etmez. Atatürk’ün bireysel serüve-
nine, insani zaaflar taşıdığına dair kırpıntılar 

filme serpiştirilmiş olsa da Mustafa, resmi 
söylemdeki Atatürk imajını tartışmaya açmak 
ya da yaşadığı döneme dair bir sorgulamaya 
girişmek bir yana bu söylemi pekiştiren bir 
film olur. Çünkü Atatürk bizi bireysel hikâyesi 
ya da insani zaaflarıyla değil tarihsel bir fi-
gür oluşuyla ilgilendirmektedir. Can Dündar 
Mustafa’da, Atatürk’ün bireysel serüvenini 
duygusal gelgitlere odaklanarak işlemesiyle 
resmi söylemin dışına çıkarken, tarihsel kimli-
ği ve dönemi sözkonusu olduğunda resmi ta-
rih anlatısını tekrarlamaktan öteye geçemez. 

Dündar, Atatürk’ün, Kurtuluş Savaşı’nda sır-
tını dayadığı güçlerle Cumhuriyet sonrasında 
hesaplaşmaya girişmesi; yabancı bir gazete 
aracılığıyla Batılı güçleri Bolşevik tehdidi-
ne karşı uyarırken aynı gün Lenin’e mektup 
yazıp yardım istemesi; Birinci Meclis’i dua-
lar ve kurbanlarla açarken sonraki yıllarda 
İslâmiyet’in Türklerin milli hislerini uyuştur-
duğunu söylemesi gibi birbiriyle çelişen poli-
tikalarına değinse de bunları “amaca götüren 
her yol mubahtır” yaklaşımıyla değerlendirir.

Mustafa, Atatürk’ün Cumhuriyet dönemi 
uygulamalarından rahatsızlık duyan silah 
arkadaşlarının kurdukları partinin kapatılıp 
üyelerinin idamla yargılandığını; muhalefetin 
kökünün kazındığını; basının Atatürk’e ve 
onun devrimlerine övgüde yarıştığını; bizzat 
Atatürk’ün “Devlet idaresindeki ana prog-
ramımız Cumhuriyet Halk Fırkası programı-
dır.” deyip parti-devlet bütünleşmesini bir 
anlamda itiraf ettiğini ve onun söylediğinin 
kanun sayıldığını aktardıktan sonra bile Ata-
türk için “demokrasiyi geliştirememiş ama 

Resmi İdeoloji ya da Alt 
Edemediğimiz Patoloji
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temellerini atmıştı” diyebilmektedir. Halkın 
tek parti dönemi uygulamalarından bunal-
ması ve yavaş yavaş tepkilerin oluşması ise 
Atatürk’ün, “etrafındaki dalkavuklara inanıp” 
işlerin yolunda gittiğini “sanması”yla açıkla-
nır. Böylece Atatürk ismine konması muhte-
mel herhangi bir leke bertaraf edilir. 

Cumhuriyet’in ilk yıllarından günümüze te-
varüs eden sorunların kaynağını oluşturan 
gelişmeler (örneğin Kurtuluş Savaşı sıra-
sında Kürtlere verilen özerklik vaadi) bir 

cümleyle üstünkörü geçiştirilirken döne-
min bölgedeki uygulamaları (örneğin 1937 
Dersim Harekâtı) Mustafa’da yer bulamaz. 
Koca bir tarihi sıfırlayan Harf Devrimi, halk 
müziğinin yasaklanıp yerine klâsik Batı 
müziği dinlenmesi şartı gibi icraatlar ise 
sorgulanmak bir yana Avrupa’da yüzyılla-
ra yayılan değişimi on yıla sığdırdığı için 
Atatürk’ün başarısı sayılır.

Atatürk’ün yalnız kaldığı bir zamanda 
Sabiha Gökçen’e söylediği “Mustafa Ke-
maller de insandır çocuk!” gibi sözlere ve 
Atatürk’ün kişisel hayatıyla ilgili ayrıntılara 
yer verilmiş olsa da filmin geneline hâkim 
söylem, aslında resmi tarih anlatısını 
tekrarlar. Sonuçta Mustafa, ne Atatürk’e 
ne de bugün karşı karşıya kaldığımız, kö-
kenleri Cumhuriyet’in ilk dönemlerindeki 
uygulamalarda bulunan sorunlara dair 
yeni bir bakış getirmez ve bir sorgulamaya 
girişmez.

Can Dündar Mustafa’da, Atatürk’ün 
bireysel serüvenini duygusal gel-
gitlere odaklanarak işlemesiyle 
resmi söylemin dışına çıkarken, ta-
rihsel kimliği ve dönemi sözkonu-
su olduğunda resmi tarih anlatısı-
nı tekrarlamaktan öteye geçemez. 
Ama yine de “Şu çılgın Türkler”i 
memnun edemez.
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“İzmir Yansın, Yeter ki Size Bir 
Şey Olmasın Paşam!” 
Zülfü Livaneli’nin Mustafa’daki “eksikleri, 
hataları ve art niyetleri” görerek “gerçek 
Atatürk”ü anlatmak için çektiği Veda (2010), 
Atatürk’ün çocukluk ve silah arkadaşı Salih 
Bozok’un hatıralarından sinemaya uyarlanır. 
Ulvi bir vazifenin ifası bilinciyle “sanki bu filmi 
yapmak için dünyaya gelmişim” diyen Livaneli, 
aslında nasıl bir Atatürk portresi çizeceğine 
dair ipuçlarını daha baştan verir. Ona göre, 
insan Atatürk”ü anlatıyoruz diyerek aslında 
Atatürk yıpratılmaktadır. Tam da bu yüzden 
Veda bize “gerçek Atatürk”ü anlatacaktır.

Atatürk’e dair resmi tarih tezlerini bu 
kez de Salih Bozok’un gözünden izleriz. 
Atatürk’ün yenilikçiliği ve ileride kılık kıya-
fet devrimi yapacağı, küçük Mustafa’nın 
medreseli çocukların kıyafetlerini beğen-
meyişiyle daha filmin başında gözümüze 
sokulur. Liderliği ve kimsenin karşısında 
eğilmediği, birdirbir oyunu üzerinden ironik 
bir şekilde anlatılır: Küçük Mustafa herke-
sin üzerinden atladıktan sonra eğilme sırası 
kendisine geldiğinde eğilmeyi reddeder. 
Arkadaşlarıyla Bingazi’de gezerken bir falcı 
kadının yolunu kesip “Sen padişah olacak-
sın!” kehanetinde bulunmasıyla da liderlik 
vasfı fantastik bir hâle büründürülür. Veda 
da Mustafa gibi Atatürk’ün annesiyle olan 
ilişkisi ve özel hayatına dair ayrıntılara yer 
verirken Atatürk’ün siyasi iklimin dışında 
yaşadığı her şeyi ve her tercihini siyasi bir 
bağ kurarak sunar. Meselâ Atatürk’ün Lati-

fe Hanım’ı tercih etmesi, Fikriye Hanım’ın 
geçmişi/geleneği/Doğuyu, Latife Hanım’ın 
ise geleceği/çağdaşlığı/Batıyı temsil etme-
si olarak gerekçelendirir. O hâlde çağdaşlığı 
temsil eden Latife Hanım’la ilişkisinin kesil-
mesi, Atatürk’ün çağdaşlık projesinin ge-
leceksizliğini, sürdürülemezliğini mi söyle-
mektedir seyirciye? Latife Hanım’ın İzmir’in 
işgaline üzülen Mustafa Kemal’i teselli 
etmek için söylediği “İzmir yansın, yeter 
ki size bir şey olmasın Paşam!” cümlesi ise 
aslında Veda’nın Atatürk’ü konumlandırı-
şındaki çelişkileri, dil sürçmelerini gösterir. 
Zira burada resmi ideolojiyi bile aşan bir 
ululaştırma sözkonusudur: Vatanı kurtaran 
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Paşa imajı tersyüz edilmiş, Paşa’nın varlığı 
“vatan”ın varlığının önüne geçirilmiştir.

Film boyunca süren söylemsel kısırlıkların, 
dil sürçmelerinin dışında, Salih Bozok’un 
(Mustafa Kemal’in hayatına dair) anıların-
dan yola çıkılmışken birçok şeyden bahset-
mek için yer yer Bozok’un şahit olmadığı 
olaylara da değinilmesi Veda’nın dramatik 
örgüsündeki zayıflıklar arasında sayılabilir. 
Doğrusu Livaneli’nin (ideolojik söylemin 
dramatik yapıya egemen olduğu) Veda’yı 
Atatürk’ü sözde gözden düşürme girişim-
lerine bir direniş olarak çektiğini söyleme-
sinden sonra tarih-gerçek-temsil/kurgu 
sorunsalını aşan bir Atatürk portresi çıkar-
masını ummak da safdillik olurdu herhâlde.

Seyirci Öğrenci Olduğunda: 
Dersimiz Atatürk
Mustafa’daki Atatürk’e dair yanlışları 
düzeltmek ve “gerçek Atatürk”ü anlat-
mak iddiasıyla çekilmiş bir diğer film de 
Turgut Özakman’ın senaryosunu yazıp 
Hamdi Alkan’ın yönettiği Dersimiz Atatürk 
(2009). Adı üstünde, Atatürk’e ve dö-
nemine dair ders kitaplarında anlatılan 
bilgilerin biraz kurmacayla görselleştirilmiş 
hâli de denilebilecek filmde, torununun ev 
ödevine yardımcı olması beklenen tarihçi 
bir dede, karşısındaki öğrencilere/seyirci-
lere “yurttaşlık ödevleri”ni hatırlatır.   

Dersimiz Atatürk, resmi tarih söyleminin ar-
gümanlarını üstüne basa basa tekrarlar. Buna 
göre Osmanlı geri kalmış, Batı gelişmiştir; 21. 
yüzyıla girilmişken hâlâ bir bilgisizlik, bağ-

nazlık ve gerilik çağı, Ortaçağ yaşanmaktadır. 
Yurdu “Ortaçağ karanlığı”ndan kurtaracak 
devrimci bir öndere, Mustafa Kemal’e ihtiyaç 
vardır. Mustafa Kemal önce düşmanı sonra 
Ortaçağ karanlığını kovar yurttan. Ortaçağı 
yenmek için atılan çağdaşlaşma (!) adımları 
sıralandıktan sonra dede, öğrencilere/seyir-
cilere “İşte Cumhuriyet!” diyerek “çağdaş 
Türkiye” (!) görüntülerini izletir: Statlara 
doldurulmuş öğrencilerin resmi bayram kut-
lamaları, Atatürk heykelleri, askerler, Sertap 
Erener’in birinci olduğu Eurovizyon Yarışması 
ve Milli Takımın yaşadığı zafer ile birkaç tren 
yolu ve baraj görüntüsü… Cumhuriyet’in 
kazanımları şeklinde gösterilen bu kareler, 
Cumhuriyet’i ve çağdaşlaşmayı dar bir alana 
hapsedip anlamlarından yoksunlaştırır ve sığ 
bir anlayışın resmini sunar. Kurtuluş Savaşı 
görüntüleri karşısında heyecanla adeta bir 
maç kazanılmış gibi “Kırmızı! Beyaz! En bü-
yük! Türkiye!” diye tezahüratlarda bulunan 
çocuklar, “Şu Çılgın Türkler”in Atatürk’e ve 
dönemine nasıl yaklaştıklarını aynı sığlıkta 
göstermesi açısından oldukça manidardır.

Dersimiz Atatürk, Hamdi Alkan, 2009
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Dersimiz Atatürk’te “Karanlıktan korkarmış 
değil mi?” diye soran çocuğa dedenin “Yok 
canım!” cevabı Mustafa filminde vurgulanan 
Atatürk’ün karanlık korkusuna karşı bir re-
aksiyon şeklinde rahatlıkla okunabilir. Bu ta-
vır, filmin birçok yerinde kendini hissettirir. 
“Peki Atatürk’ü eleştirenler kim?” sorusunu 
şöyle cevaplar dede: “Bir kısmı, çağdaşlığı 
istemeyenler bir kısmı da yakın tarihimizi 
bilmeyenler.” “Hiç yanılır mıydı?” sorusunun 
cevabı ise “Özel hayatında evet. Ama mil-
leti, devleti ilgilendiren konularda etrafına 
sürekli danışıyor, bu yüzden yanılmıyordu.” 

olur. Bu cevaplarla film, seyircisine/öğren-
cisine Atatürk’ün ve uygulamalarının asla 
tartışılamayacağına dair dersini ikmal ettirir. 
Böylece seyirci/öğrenci de ezberini bir kez 
daha tekrarlar. Sonuçta Dersimiz Atatürk si-
nematografisi, ideolojik söylemi, karikatüri-
ze anlatım diliyle incelenen Atatürk filmleri 
arasında en zayıf, en sakil halkayı oluşturur. 

Tarih-Gerçek-Temsil/kurgu 
Sorunsalımız 
Ne yazık ki millet olarak epistemolojik dü-
zeyde Atatürk’le kurduğumuz ilişki, Atatürk 
büstünü kıran bir ineği (sahibine ceza gelir 
düşüncesiyle) köyden uzaklaştırmak, eski-
miş Atatürk büstünü (atıldığında başa bir iş 
gelir korkusuyla) gece gizlice gömmek gibi 
sayısız patolojik vakalar şeklinde tezahür 
eder. Resmi ideoloji millet olarak bünyemi-
ze öylesine nüfuz etmiştir ki ister istemez 
bu haletiruhiye bir yerlerden patlak verir. 
Dersimiz Atatürk, Veda ve Mustafa’nın da 
belki farkında olmadan tekrarladığı ezber, 
bu patolojinin bir devamı şeklinde okuna-
bilir. Tarih-gerçek-temsil/kurgu sorunsalını 
aşamadığımız takdirde herhangi bir tarihi 
şahsiyetle sıhhatli bağ kurmamız mümkün 
olmasa gerek. Mustafa Kemal’den ödünç 
alarak söylersek “Tarihi film çekmek tarih 
yapmak kadar mühimdir. Çeken yapana 
sadık kalmazsa değişmeyen hakikat insanı 
şaşırtacak bir mahiyet alır.”.

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ

Dersimiz Atatürk, Hamdi Alkan, 2009
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“Sabiha’nın ‘Çok eskiden 
rastlaşacaktık.’ sözü pe-
kala Türkiye toplumunun 
modernliğine dair söyle-
diği bir söz olarak da anla-
şılabilir. Başka bir deyişle, 
filmin değdiği toplumsal 
hikâye Türkiye modernli-
ğine dair bir hikâyedir.”
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“Acem ne anlar, ne de yapabilir, 
benim insan tipimi.”1

B ir gün Lütfi Akad, Safa Önal’ı 
çağırır. Marlon Brando’nun bir 
filmini seyretmiştir. Adamın atını 
çalmışlardır, adam arayıp tarayıp 

atını bulup geri dönmüştür. Lütfi Akad’ın 
Safa Bey’den istediği böyle bir senaryodur. 
(s. 136) Safa Önal karalar bağlayarak döner 

eve. Lütfi Akad’la çalışmaya can atmakta 
ama atını bulup dönen kovboy filmi gibi bir 
talebi nasıl senaryolaştıracağını kestireme-
mektedir. Derken Sait Faik Abasıyanık’ın Me-
nekşeli Vadi’si gelir aklına: “Orda da bir adam 
vardı, bir kadın vardı, karısı. O kadın… O 
adam gitti, ama sonra döndü, (karısı) hiç 
şaşırmadı, oğlu çok şaşırdı. Lütfi abi’nin çok 
sevdiği bir sahneydi o. ‘Anne, babam geldi!’ 
diyor çocuk müthiş bir hayretle. Ve kadın 
geliyor, dün gece gitmiş gibi terlik çevirir 
önüne. Bu bizim hayatımızdır. Sosyolojik 
olgular bizde insan tipiyle böyle gelişmiştir. 
Onun için onu, Acem ne anlar, ne de yapa-
bilir, benim insan tipimi. Benim hangi kültür-
lerle boğuşup, yorulup ve yoğrulup nasıl bir 
hali hamur olduğumu.” (s. 137)

1 Safa Önal, Çok Tuhaf Çok Tanıdık, İstanbul: Metis 
Yayınları, 2004, s. 137. Metinde bu esere yapılacak 
bundan sonraki atıflar, metin içerisinde yalnızca say-
fa numaraları verilerek belirtilecektir.
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2009 Ramazan ayında gece saat iki sula-
rında internetten VesikalıYarim (1968)’in 
tam Safa Önal’ın bahsettiği sahnesini iz-
lerken sosyoloji ikinci sınıfta okuyan kızım 
“bu saatte neden yatmadın baba” diyerek 
geldi yanıma. Ben de ona sordum neden 
yatmadığını. Köyden kente göçle ilgili bir 
imtihanı varmış, ona çalışıyormuş. Madem 
öyle, o zaman şu sahneyi beraberce sey-
redelim dedim. Beş dakikalık bir sonraki 
sahneyi, sonra beş dakikalık diğer sahneyi 

derken film sona erdi. Baktık ol-
mayacak, beşer dakikalık bölümler 
hâlinde internete yüklenmiş filmi 
başından sonuna kadar tekrar 
tekrar izleye izleye sahuru bulduk. 
Yaşını başını almış, filmi onlarca 
kez seyretmiş bir adam ile genç 
bir kızı gecenin üç buçuğuna ka-
dar küçücük bir ekran başına kilit-
leyen sır ne menem bir sırdı?
Senelerdir filmi her seyrettiğimde 
ister istemez sorduğum bu soruya 
başka bir soru daha eşlik ederdi: 
Bu sırrı merak eden, iştigal sahası 

sinema olan konunun uzmanları yok muy-
du? Nasıl olurdu da senaryosu oldukça 
tanıdık, fakat oldukça da tuhaf olan Vesikalı 
Yarim üzerine gazete köşelerinde çıkmış 
bir iki yazıdan başka derli toplu bir çalışma 
olmazdı! “Vesikalı Yarim’in bugün bir kült 
film olarak tanımlanmasına neden olan an-
latısal ve biçimsel özellikler nelerdir?”, “Her 
seyredişimizde bizi yakalayan bu duygu 
nedir?” (s. 17) sorularına cevap vermeye 
çalışan Çok Tuhaf Çok Tanıdık başlıklı çalış-
manın reklâmını bir kitap dergisinde gör-
düğümde havalara uçtuğumu hatırlıyorum. 
Sinema hakkında konuşmaktan bir nebze 
dahi olsa hoşlananların neredeyse kafa-
larına vura vura okumalarını mecbur tut-
tuğum kitap, “Yeşilçam’da onlarca filmde 
karşımıza çıkan ‘imkansız aşk/arzu’ tema-
sının Vesikalı Yarim’de neden ayırt edici 
bir nitelik kazandığını, temanın işlenme 
biçiminin filmin ‘kült film’ oluşunu nasıl 

Safa Önal’ın benim insan tipim iddia-
sı hangi süreçler sonunda Türk Malı 
tipi garabetini ortaya çıkarmıştır; Ha-
lil hangi kozaya girmiştir de çakma 
Monte Kristo Kontu Ezel olarak ka-
nat çırpmaya başlamıştır; Sabiha’nın 
başından neler geçmiştir de gözü 
dönmüş Eyşan’a dönüşmüştür.
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etkilediğini, dahası filmin ‘imkansız aşk/
arzu’ temasıyla tarihsizleşerek Türkiye’nin 
toplumsal hafızasında neden önemli bir 
yer edindiğini anlatısal ve biçimsel özellik-
lerini çözümleyerek göstermeye çalışacak-
tı.”. (s. 8) 25 yıllık soruma merhem olacak 
bir kitap işte elimin altındaydı. Halil’in 
pavyonda ilk kez Sabiha’yı gördüğünde 
içine düştüğü haletiruhiye içindeydim ki 
belli belirsiz “Emret Ağabeyciğim.” lâfını 
duydum. Nefesim kesilmiş hâlde zar zor 
seslendim: “Ne istiyorsa getir!” Satıcının 
“Kitabı istiyor musun istemiyor musun 
ağabey!” uyarısıyla kendime geldim. Ben 
filmin o sahnesinde kalmışım. Özür dile-
yerek kitabı satın aldım ve kapağını açtım. 
Sırrın ne menem bir sır olduğu yavaş ya-
vaş çözülmeye başladı. 

Evet, Vesikalı Yarim bir anlamda Türkan 
Şoray’dı ve Şoray her zaman bir fazlalıkla 
sarmalanmıştı. (s. 13) Evet, filmin teması 
evli bir manavla bir konsomatrisin imkânsız 
aşkı, toplumsal değerlerle bastırılan arzu-
ların karşıtlığı değil Lacan’ın Zizek yoru-
muyla aşkın/arzunun imkânsızlığı idi. (s. 
24-26) Evet, film ailenin tarafını tutmuyor, 
aile ile dışarısı arasında kurulan zıtlığın 
kültürel bir bölünmenin sonucu olduğunu 
gerçekçi bir biçimde resmediyordu. (s. 27) 
Evet, Sabiha, vesikalı yâr ya da arzu, izle-
yen herkes için, kendi hayatlarından dışarı 
atılan ve geride boşluk bırakan farklı şeyle-
rin yerine geçebiliyordu. (s. 29)
Evet, Vesikalı Yarim Zizek’in popüler film-

lerde işaret ettiği ikiliği bünyesinde taşı-
yordu. Yasa’ya boyun eğdirileceği bilgisi 
ile birlikte ihlâl eyleminin kendisinin hazzın 
kaynağı olduğunu biliyorduk. İşte film aynı 
seyirciye hem ihlâl eyleminin keyfini çıkar, 
hem toplumsal uylaşıma uy diye sesleniyor 
onu bir açmaz içinde bırakıyordu. (s. 32)
Evet, film de seyirci de tıpkı Sabiha gibi 
Halil’in evli olmadığına ya da evli olsa bile 
birlikte olabileceklerine inanmak istiyordu. 
Filmin anlatı yapısı tümüyle bu yarılma üstü-
ne kuruluydu. Bu tam anlamı ile “çok iyi bili-
yorum ama yine de…” durumuydu. (s. 36)
Evet, Vesikalı Yarim’de Arzu-Yasa-Kayıp 
formülü işliyor, diğer Yeşilçam filmlerin-
deki gibi “kötü” olan dışarıda bırakılmıyor, 
her türlü belirsizlik çözülmüyor, film bir 
tamlığa ulaşmıyordu. (s. 37)
Evet, filmde melodramın kurucu unsuru 
olan “keşke” zemini işliyordu. “Çok eski-
den rastlaşacaktık.” bir keşke cümlesiydi. 
“Şimdi var olan durum bal gibi de değişti-
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rilebilir” ve “hayır bu değişim imkânsızdır” 
türü iki ruh hâli bir arada işliyordu. (s. 39) 
Evet, Vesikalı Yarim’de diğer melodram-
larda olduğu gibi seyircinin her zaman 
film karakterinden fazla şey biliyor olması 
metafizik gerilimi artırıyor, seyirciye “bil-
mesine rağmen müdahale ve değiştirme 
gücünün olmayışını farketmesi” dokunaklı 
geliyordu. (s. 41-43)
Evet, filmde yine diğer melodramlardaki 
gibi “kötü kadın” ya da “kötü adam” gibi 
engelleyici unsurlar kullanılmamıştı. (s. 59) 
Evet, Sabiha Halil’in fantezisinin yüce nes-
nesi idi. (s. 59) Evet, hem vesikalı hem yâr 
olabilme ihtimali iki fantezi çerçevesinin ça-
kışabileceği vaadini sunuyordu ki filmi ha-
rekete geçiren keşke zemini buydu. (s. 44)
Evet, Vesikalı Yarim, masum kız (melodramın 
ana karakteri ile) vamp kadın arasındaki 
gerilimi çözmüyor, bu da filmi melodramla 
trajedinin sınırında tutuyor, film bu gerilim 
üstünde salınıyor ve finalinde de bu gerili-
mi çözmüyordu. Artık ne içerisi huzurluydu, 

ne de dışarısı… (s. 58-59) Evet, filmde 
baba kod’un taşıyıcısı, hatta salt kod’du. 
Baba simgesel bilgiydi. Sınırdı. (s. 63-67)
Evet, film dışarı atılanı, kaybı göstererek 
kaybın telâfisinin olmayacağını söylüyor, 
öznenin paradoksları ile modernliğin para-
dokslarını çakıştırıyordu. Filmin korkularımı-
zı ve arzularımızı yatıştır(a)maması, bu tu-
haf şey’in bıraktığı boşluğu kabul etmesin-
den, eksikliği kabullenmesindendi. (s. 122)
Yine evet, bizi her defasında saran duygu 
nedir sorusuna Malyszko, Turner, Hill, Ca-
setti,  Todorov, Flitterman, Lewis, Neale, 
Brooks, Zizek ve diğer acemlerden mül-
hem cevaplar yaramıza merhem oluyordu. 
Ama kısmen… Neden derseniz, bütün bu 
çözümleme ve okumaları koca kitabın için-
den cımbızla çekip çıkardığım ve yazının en 
başına koyduğum Safa Önal’ın cümlesi ile 
yan yana koyduğumuzda hâlâ bulanık, ay-
dınlanmamış bir alan kalıyordu. Sabiha’nın 

Vesikalı Yarim’i her seyredişimde, 
Halil’in “Asıl şimdi yıktı beni.” rep-
liğini ben Sabiha’nın vukuatı üst-
lenmesi sahnesinde değil, “yüzüne 
vurmak gibi olmasın” diye babası-
nın mahpushane çıkışına gelmeme 
inceliğini gösterdiğinde içimden 
geçiriyordum.
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YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ

manav dükkânına ilk gelişinde babanın 
“Halil nasıl?” diye sormasındaki inceliğini, 
”ya doğru değilse” endişesi ile Sabiha’nın 
Halil’e evli olup olmadığını soramama-
sındaki nezaheti, anne ile babanın Halil 
eve döndüğünde gösterdikleri ağır başlı 
sükûnetlerini, koskoca adamın onların el-
lerini öperkenki mahcubiyetini, hanımının 
“aç mısın” diye sorarkenki ürkekliğini, din-
lenmesi için yatağı sermesindeki gelenek-
ten tevarüs edilmiş asaletini, patronunun 
Sabiha’ya “Biraz dinlen, canın ne zaman is-
terse o zaman gel.” deyişindeki nezaketini 
nereye oturtacak, nasıl yorumlayacaktık?
Her seyredişimde, Halil’in “Asıl şimdi yık-
tı beni.” repliğini ben Sabiha’nın vukuatı 
üstlenmesi sahnesinde değil, “yüzüne vur-
mak gibi olmasın diye” babasının mahpus-
hane çıkışına gelmeme inceliğini gösterdi-
ğinde içimden geçiriyordum. 
Bize aşk olsun dedirten, kalbimizi kıra 

kıra onlarca hatıra bırakan bütün bu sah-
nelerin şifreleri acemlerin formülleri ile 
çözülmüş oluyor mu diye tekrar soralım 
istiyorum. Bunun imkânını da sunuyor ki-
tap bize: “Sabiha’nın ‘Çok eskiden rastla-
şacaktık.’ sözü pekala Türkiye toplumunun 
modernliğine dair söylediği bir söz olarak 
da anlaşılabilir. Başka bir deyişle, filmin 
değdiği toplumsal hikâye Türkiye modern-
liğine dair bir hikâyedir. Türkiye modernli-
ğinin imkânsızlığı, Sabiha’nın ‘Çok eskiden 
rastlaşacaktık.’ sözüne aktarılmıştır.” (s. 
120) Bu değerlendirmeyi bir tutamak ola-
rak aldığımızda, Safa Bey’in iddiası kendi 
biricikliğine inanan Erman Kuzu tarzı bir 
sayıklama mıdır? Benim insan tipim hangi 
süreçler sonunda Türk Malı tipi garabe-
tini ortaya çıkarmıştır, Halil hangi kozaya 
girmiştir de çakma Monte Kristo Kontu 
Ezel olarak kanat çırpmaya başlamıştır ya 
da Sabiha’nın başından neler geçmiştir 
de gözü dönmüş Eyşan’a dönüşmüştür 
gibi soruların da cevaplanması gerekti-
ğini düşünüyorum. Uzun bir soru oldu, 
kısaltayım: Sinemada yerlilik imkânımız 
kalmış mıdır? Yoksa gözyaşlarım boşuna, 
düşmem artık peşine deyip bu tuhaf şey’in 
bıraktığı boşluğu kabullenecek miyiz?
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F ilm izlemeyi ben seçmedim, içinde 
doğduğum, büyüdüğüm ortamın 
doğal bir sonucu, olmazsa ol-

maz bir zorunluluğu oldu. Şikayet etmiyo-
rum, aksine kendimi şanslı, hatta çok şanslı 
sayıyorum; film izlemek, çokça film izlemek 
bana çok şey öğrettiği için, yanlış veya doğru. 
Sinemanın çok konuşulduğu bir sinemacı/
filmci ailede doğdum. Çocukken film şeritleri, 
afişler, lobiler ile oynadım, sinema dergileri-

Film izlemek bir yaşam şekliydi, 
“mesleği” öğrenmekti; artı bir 
sürü şey daha öğrenmek, şaşır-
mak, coşmak, koltuktan kalkma-
mak. Sinema benim canlı, deva-
sa boyutlu ilk ansiklopedim oldu; 
ilk bol fakülteli üniversitem.
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nin resimlerine baktım ve evde konuşulanları 
çokça dinledim; başta pek bir şey anlamadan 
sonra ise artan bir merak ve ilgi ile…

Ailemizde sinemaya eğlenmek için gidilmezdi 
genelde. Sinemada hiç kuşku yok ki eğlenir-
dik, heyecanlanırdık, duygulanırdık, gerilirdik. 
Ama sinemaya gidip film izlemek mesleki bir 
uğraştı. İnsan (babam ve eniştem) bir sine-
ma salonunu yönetiyorsa (babam Elhamra 
Sineması’nı, eniştem ilkin Kadıköy’deki Sürey-
ya daha sonra Atlas sinemaları, aile dostları-
mızdan Fernando Franco Saray Sineması’nı, 
İpekçi Kardeşler Melek, İpek sinemalarını, 
Çangopulos ailesi Lüks Sineması’nı vb.) diğer 
(rakip) sinemaların durumunu, programlarını, 
gişe hasılatlarını izlemesi gerekiyordu. Sonuç: 
Nerede ise her gün bir sinemada film izleme 
zorunluluğu; çok hoş bir zorunluluk ama…

İlk filmlerimi 4-5 yaşlarımdayken izledim, 
ilk ve son korkumu Elhamra Sineması’nda 
yaşadım. İlk gözyaşlarımı dev maymun 
King Kong için akıtırken ilk kahkahalarımı 
Chaplin sayesinde attım.

Terim doğru mu yanlış mı bilemeyeceğim 
ama benim tanımlamam ile bende çocuklu-
ğumdan kalma bir “ekran hastalığı” var: Beni 
bir ekranın karşısına yerleştirdiniz mi sürekli o 
ekrana bakarım, görüntü yansıtsın veya yan-
sıtmasın, ister sinema ekranı, ister televizyon, 
ister bilgisayar... Hastalığı tabii ki bir hayli kü-
çükken başta Elhamra Sineması’nda kaptım; 
koltukların ilk sırasında oturup saatlerce ve 
günlerce film izlediğimden. Bu ekran hastalı-
ğını sürdürüyorum bugün bile, ne yazık ki!

Evet, film izlemek bir yaşam şekliydi, 
“mesleği” öğrenmekti; artı bir sürü şey 
daha öğrenmek, şaşırmak, coşmak, koltuk-
tan kalkmamak. Sinema benim canlı, de-
vasa boyutlu ilk ansiklopedim oldu; ilk bol 
fakülteli üniversitem. Sinemadan çok şeyi, 
nerede ise her şeyi öğrendim; dünyayı ve 
zamanla kozmosu gezdim; tüm çağlarda 
yaşadım, bir dizi tarihsel ve ünlü kişilerle 
bir arada oldum. Tabii ki sinemanın aslın-
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da ne olduğunu da öğrendim; film izleye 
izleye ve evdeki konuşmaları dinleye dinle-
ye… Sinemanın ne olduğunu ve bir filmin 
nasıl meydana getirildiğini…
Evde en çok konuşulan konu tabii ki si-
nemaydı; özellikle sinemanın “altın yılları” 
sayılan sessiz sinema… Babam sinema 
müdürlüğünden önce dışalımcı idi, an-
nem sessiz dönemde ara yazıları döşeyip 
siyah-beyaz filmleri boyuyordu, teyzem 
perdenin arkasında ses efektleri yapıyor-

du. Film adları, oyuncu adları, yönetmen 
adları, şirket adları havada uçuşuyordu 
ve merakım artıyordu, keşke o filmleri de 
izleyebilseydim diye (bugün internet sa-
yesinde bol bol izliyorum büyük bir zevkle 
ve toplamaya çalışıyorum).
Sinemaseverliğimin o ilk yıllarında seçici 
olduğumu söyleyemem. Elhamra’da gös-
terilen tüm filmleri izlerdim; defalarca, hiç 
sıkılmadan… Diğer sinemaların 18.30 se-
anslarına annem ve babamla katılırdım ve 
evde olduğumda babamın imal ettiği (imal 
etmeye çalıştığı) çokça ilkel bir projeksi-
yon makinesinden film parçaları izlerdim.
Yıllar boyu, ilk çocukluğumdan delikanlılığıma 
ve sonrasına/bugüne kadar sürdürdüğüm bu 
film izleme furyasından ne öğrendim, ne ka-
zandım; film izlemek bana nasıl yaradı?
Sinema bir genel kültür konusu ve bir kültür 
aracı; sinema eğlendirir, duygulandırır, gerer, 
korkutur ama her şeyden önce öğretir ve 
özellikle düşündürür. Sinemayı bir okul say-
dığım için bu okulun çalışkan ve mümkün ol-
duğunca başarılı bir öğrencisi olmaya çalış-
tım ve hâlen çalışıyorum. Her izlediğim film 
iyi olsun, vasat olsun, kötü olsun bana bir 
şeyler öğretti. Hiçbir zaman Bela Balazs’in 
şu sözünden caymadım: “En kötü filmde bile 
izlenilecek bir sahne vardır.”
Yaşamım boyunca binlerce film izledim. 
Zaman zaman ve hâlen izlediğim filmlerin 
listelerini tuttumsa da kimi eksikliklerden 
dolayı tam veya yaklaşık sayısını çıkarta-
madım. Bana sorduklarında tahminler yü-
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rütüyorum (belki 10.000, belki 15.000, 
belki çok daha fazla). Ama mesele çok film 
izlemek mi yoksa doğru ve gerekli filmleri 
izlemek mi? Sinema bir sanat ise (ki öyle-
dir), sinema bir kültür taşıyıcısı ise (ki öyle-
dir) asıl maharet iyisini, çok iyisini, gerekli 
olanını seçmektir. İşte bunu yapmak da 
herhangi bir sinemasever için çok zor veya 
tümüyle olanaksız. Sinemanın büyüsünden 
söz edilir ve bu tanımlama çok doğrudur; 
çünkü her şeyi ile sinema, başka şeylerle 
bir arada, bir büyüdür ve benzeri yoktur.
Pek çok şey sıraladım ama henüz soruya 
doyurucu bir yanıt vermedim. Ailede ve 
çevrede bir mesleki zorunluluk olduğu için 
film izlemeye başladım; bilinçsizce… Yıllar 
geçince sinemaya bağlandım, sinemayı düş-
ledim (Hiçbir zaman yönetmen veya senar-
yo yazarı olmayı düşünmedim; sinema ya-
zarı, eleştirmen, sinema tarihçisi olmak is-
tedim.); giderek sinema benim de mesleğim 
oldu ve bugünlere vardım film izleye izleye. 
Peki bunca yıl içinde izlenilen bunca filmin 
getirisi ne oldu somut olarak? Bir zevk, bir-
çok geniş ilgi, kuşkusuz bir tutku, muhakkak 
bir yaşam şekli, her konuda genişleyen ve 
boyutlanan bir vizyon, bir artı kültür. 
Her film, iyisi ve kötüsü ile benzeri olma-
yan bir maceradır; çözümlenmesi lâzım 
bir olay yumağı… Her film sinema bilgi-
nize bir katkıdır ve her görüntü beyinsel 
arşivinizde bir ayrıntı. Sırf vakit geçirmek 
için film izleyebilirsiniz, aslında önemse-
meden film izleyebilirsiniz, uyuklarken film 

izleyebilirsiniz. Ama koşullar ne olursa ol-
sun her zaman ister bilinçli ister bilinçsiz 
izlediğiniz film ile bir ilişki kuracaksınız, 
ister beğenin ister beğenmeyin. Sinema-
nın büyüsü de budur veya buna benzer 
bir şeydir ve sonuçta film izlemek salt bir 
beğeni işi değil de bir seçim, düşünsel bir 
gereksinim ve kültürel bir uğraşıdır. Tüm 
bunlardan dolayı film izledim, izliyorum ve 
umarım sonuna dek izleyeceğim.

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ

Sinemayı bir okul saydığım için bu 
okulun çalışkan ve mümkün oldu-
ğunca başarılı bir öğrencisi olmaya 
çalıştım ve hâlen çalışıyorum. Bunca 
yıl içinde izlenilen bunca filmin geti-
risi ne oldu somut olarak? Bir zevk, 
birçok geniş ilgi, kuşkusuz bir tutku, 
muhakkak bir yaşam şekli, her ko-
nuda genişleyen ve boyutlanan bir 
vizyon, bir artı kültür.
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Sinema, Ayşe Şasa’nın 
zihninde varlıkla, 
varoluşsal bir 
konumlanışla kesişir; 
insana dair ontolojik 
sorular genelde 
sinemanın özelde Türk 
sinemasının doğasına 
ilişkin sorulara evrilir. 
Yeşilçam Günlüğü, ortaya 
attığı doğru ve temel 
sorular ışığında Türk 
sinemasının kendi olma 
meselesini tartışır. 

TÜRk SİNEMASıNA 
YENİDEN BAkMAk

Sinema, Ayşe Şasa’nın 
zihninde varlıkla, 
varoluşsal bir 
konumlanışla kesişir; 
insana dair ontolojik 
sorular genelde 
sinemanın özelde Türk 
sinemasının doğasına 
ilişkin sorulara evrilir. 
Yeşilçam Günlüğü
attığı doğru ve temel 
sorular ışığında Türk 
sinemasının kendi olma 
meselesini tartışır. 

BETÜL DEMİREL
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enarist Ayşe Şasa’nın 
1991 yılında kaleme aldığı Yeşilçam Günlüğü, 
varlık ve hakikat ekseninde kesişen sinemaya 
dair soruların peş peşe sıralanmasından olu-
şan bir çalışma. Henüz on sekiz yaşındayken 
sinemaya dair temel soruların peşine düşen 
Ayşe Şasa,  Yeşilçam’a adım attıktan sonra 
zihnini sürekli meşgul eden ve onu farklı 
arayışlara sürükleyen sorularına yenilerini 
ekler. Çünkü sinema, Ayşe Şasa’nın zihninde 
varlıkla, varoluşsal bir konumlanışla kesişir; 
insana dair ontolojik sorular genelde sine-
manın özelde Türk sinemasının, doğasına 
ilişkin sorulara evrilir: “Türkler sinemayı ne-
den kendilerine has bir üslûpla kullanıyorlar? 
Bu üslûbun künhüne varmak için ne yapma-
lıyım?” Bu sorular doğurgandır; Şasa ekler: 
“Türk toplumunun asli yapısı nedir? Bu yapı 
kültürü nasıl belirliyor? Türk filmi bu kültür-
den nasıl etkileniyor?” 

Uzunca bir süre Marksizm ekseninde so-
rularına cevap arayan Şasa’nın sonunda 
eline kalan (sıklıkla vurguladığı üzere) 
sadece “çabalar, tartışmalar, polemikler, 
kavgalar…” olur. Bu soruların gölgesinde 
geçirdiği meslek hayatı, bir noktada gelip 
durur. Öyle ki iş, kendi ideolojik duruşu-
nu, Marksizm’i, varlığını, varlık sebebini, 
arayışlarını sorgulamaya dek varır. Bundan 
böyle “Hakikat nedir?” sorusunun peşin-
dedir. Nihayetinde varoluşsal anlamda 
içine düştüğü çıkmazdan kurtulmanın bir 
yolunu bulur. Bu yol “tasavvuf”tur. Şasa 
araladığı bu kapıdan ilhamla sinemanın 
metafizik imkânlarını sorgular. 

Şasa’ya göre nasıl ki Tarkovski mistik bir il-
hamla sinemayı tepeden tırnağa dönüştür-
düyse tasavvuf için anahtar olan üç kelime, 
ilham, keşif ve fetih de Türk sinemasını, 
içinde bulunduğu kısırdöngüden çıkararak 
yepyeni, zengin bir alana yöneltebilir. 

Yeşilçam Günlüğü, Şasa’nın (kendi ifadesiy-
le) hakikate bir yol ararken Türk sineması-
na dair gözlemlerini, tahlillerini, eleştirile-
rini, temennilerini, umutlarını kaleme aldığı 

TÜRk SİNEMASıNA 
YENİDEN BAkMAk

S
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bir not defteri niteliğinde. Şasa, bizzat 
şahit olduğu Türk sinemasının seyrini, sa-
hici bir dilin gelişmesi bakımından taşıdığı 
büyük potansiyel değerlerle Yeşilçam’ın 
ümmi geleneğini, yarı aydınların ürettiği 
sahteci sinema anlayışını masaya yatırarak 
bazı tespit ve teşhislerde bulunur. Kimlik 
sorunu, yerli estetik unsurlar ve dramatik 
yapı gibi meselelerin derinlerinde yatan 
soruları bularak sinema yolculuğunun ba-
şındaki okuyucu için “doğru sorular”ı işa-
retler; tıpkı bir “yol tabelası” gibi. Böylesi 
bir söylemin esamesinin bile okunmadığı 
sinema ortamında Yeşilçam Günlüğü, sor-
dukları üzerinden yeni soruları fitilleyen 
yaklaşımıyla bir not defterinden ziyade bir 
rehber niteliğine bürünür. Şasa’nın film-
lerden, konulardan, temalardan, yönet-
menlerden hiç söz etmediği yerlerde bile 
yürüttüğü tartışmaları ustalıkla sinema ek-
senine kaydırması, sinemayı varlık alanına 
yerleştirdiğinin bir başka delili olur.

 “Sanatı ve kültürel hayatı ile Türk toplu-
mu, hezeyanlara yönelen bir hasta olmayı 
sürdürecek midir? Türk sanatı ve bu arada 
Türk sineması kendi tarihsel sosyal irsiye-
tine direnmeye, kendi hayat damarlarını 
kesmeye devam edecek midir? İç içe işle-
yen bu iki mesele bugün Türk sinemasının 
da önde gelen sorunu.” dur Şasa’ya göre. 
Sıklıkla Türkiye’de sanat da dahil olmak 
üzere her alanda resmi ideolojinin Türk 
kültürünün mahalli geleneğini toptan red-
deden yaklaşımının yattığının altını çizer. 
Durumu daha da vahimleştiren, çağdaş 
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kitle kültürümüzde Batılı iletişim teknikle-
rinin adeta egemen ve baskıcı bir yansı-
masının sözkonusu olmasıdır. Şasa’ya göre 
hangi alan olursa olsun kendi kimliğimizle 
sahih bir surette yol kat edebilmemizin, 
özgün bir bakış taşıyabilmemizin ilk şartı 
“kurşun rengi benliksizlik”ten sıyrılmaktır.

İrfani sinemanın yolunun çağdaş kültürün 
yanı sıra bu coğrafyaya hâkim kültürü, hi-
kemi geleneği yepyeni bir yaklaşımla oku-
yabilmekten geçtiğini söyler Şasa. Sine-
manın Batıdan öğrenilebileceği gibi yanlış 
ama yaygın kanaatten duyduğu rahatsızlığı 
dile getirir ve kendimizi, kendi sinematog-
rafimizi ararken gözlerimizi Batı dışındaki 
toplumların sinemalarına çevirmemizde 
büyük yarar görür. 

Ayzenştayn, Kurosawa gibi bazı yönet-
menlerin kendi özgün sinema dillerini 
kurarken Batı sinemasından, Amerikan 
sinemasından hiçbir hazır kalıp devşirme-
meye özen gösterdiklerinin altını çizer. 
Bir taraftan da Bergman, Bresson, Dreyer 
gibi Batılı bazı yönetmenlerin de metafizik 
düzlemlere ilgi duyduğunu, aşkın boyut-
lara ulaştıklarını belirtir. Bu noktada esas 
olanın her toplumun sinemasının temelini, 
kendi sosyal kültürünün işlevlerine uygun 
olarak kurmak, geliştirmek durumunda ol-
duğu çıkarımında bulunur. 

Ayşe Şasa, Türk sinemasının sıkıntılarını 
dile getirirken bir taraftan da umut vade-
den şahsiyetlere, çalışmalara, yaklaşımlara 
değinir. 90’lardan itibaren hakikat arayışı-
na dair bir eğilim artışı olduğu gözlemini 

ifade ederken olağanüstü bir dönüşümün 
eşiğinde olduğumuza dikkat çeker. Küre 
Yayınları Hayal Perdesi Kitaplığı’nın dör-
düncü kitabı olarak ilâveli yeni baskısıyla 
Ocak 2010’da okurlarıyla yeniden bulu-
şan Yeşilçam Günlüğü, ortaya attığı doğru 
ve temel sorular ışığında Türk sinemasının 
kendi olma meselesini tartışırken bir nok-
tada durup sorduğu soruların cevabını ve 
sorulması gerekli daha pek çok soruyu 
geleceğin sinemacılarına bırakmayı yeğler. 
Kitabı yazdığı dönemde elli yaşında olan 
Şasa, yeni bir kuşağın sinemaya girişine 
tanıklık ederken “gençler nöbeti devralana 
kadar nöbeti bir müddet daha sürdürmek” 
gerektiğini ifade eder ve ekler: “Bizden 
sonrakilere sinema adına büyük yapıtlar 
bırakmasak da tutarlı bir muhasebe devre-
debilmeliyiz. Tek umudum bu.” Şasa’nın 
bugün bile kapısını çalan sinemacı genç-
lerle yürüttüğü teorik tartışmalarının bu 
sözünü doğruladığı söylenebilir.

YORUMLARINIZ İÇİN TIKLAYINIZ
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A şkın/metafizik olanla bağ kur-
mayan film örneklerine sıkça 
rastladığımız Batıda ve özelde 
Fransız sinemasında usta yönet-

men Robert Bresson’un “aşkın bir üslûp”la 
çektiği önemli filmlerinden  Yankesici (Pick-
pocket, 1959) farklı bir şekilde konumlan-
dırılmayı hak ediyor. Bresson, Michel adlı 
bir yankesicinin hayatı üzerinden, tezatlar 
içindeki bir vicdanın var olan düzeni sor-
gulaması, kader ve özgür irade diyalektiği, 
yabancılaşma, ruhun dünyadaki esareti/
özgürlüğü gibi birçok temayı işler.

SİNEFİL

öZgüR İRaDe - taKDİR-İ
İlâhİ PaRaDoKsunDa bİR

YANKESİcİ
SELMA YARDıM

“Filmlerimde izleyici için, bir adamın 
ruhunun duygusunu ve aynı zamanda 

Tanrı diyebileceğimiz daha üstün bir şeyin 
varlığını fark edilebilir kılmak isterim.” 

Robert Bresson
““
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“Perdeler”i kaldırmak
Gerçek mekânların kullanıldığı, amatör 
oyuncuların rol aldığı filmde Michel’in 
hikâyesini günlüğüne yazdıklarıyla pa-
ralel kendi ağzından dinleriz. Bu dış ses, 
Michel’in duygusuz ve monoton ses tonuy-
la yaptığı bir “iç konuşma” gibidir. İzleyici 
neredeyse eşzamanlı olarak Michel’i yazıp 
söylediklerinin aynısını gerçekleştirirken 
görür. Aynı olaya yazı, sesli anlatım ve 
eylemi gerçekleştirme ile tekrar tekrar ya-
pılan bu vurgu, izleyicinin olaya dair bilgi 
ve duygusunu değil algılamasını çoğalt-
mayı hedefler. Filmlerini mevcut/ortalama 
izleyicinin duygu ve beğenilerine göre 
şekillendirmeyen Bresson, filmlerinin so-
ğuk ve duygusuz olduğu yönünde çokça 
eleştiri alır. Fakat yönetmenin üslûbundaki 
bu bilinçli seçimin önemli sebepleri vardır. 
Bresson’a göre filmin tüm duygusal yapıları 
-hikâye, oyunculuk, kamera oyunları, kurgu, 
müzik- birer “perde”dir. Perdeler, izleyicinin 
yüzeysel gerçekliği aşarak doğaüstü olanı 
görmesini engeller ve dış gerçekliğin kendi-
sine yeteceğini zannetmesine neden olur.1 
Oyunculukların ifadesiz ve otomatik ol-
ması, Bresson’un bu “perdeler”i kaldırmak 
adına yaptığı bilinçli seçimlerden biridir. 
Michel’in her durum ve olayda değişme-
yen, neredeyse hiçbir duygusal emare se-
zilmeyen bir yüz ifadesi ve beden dili vardır. 
Çok sevdiğini söylediği annesinin ölümü 
üzerine kilisede gözyaşı döktüğü sahnede 

bile bu böyledir. Arkadaşları ile yankesicilik 
yaptıkları sahnelerde de bütün hareket-
ler çok mekaniktir. Oyunculuklarla paralel 
diyaloglar da kısa, fakat bir o kadar derin 
olabilmektedir. Duraksama ve suskunluk 
anları, bakış ve mimikler, cansız nesnelerin 
ifade edilişi (örneğin Michel’in çalacağı 
paraların durduğu bir çanta, cüzdan vs.) 
filmde kendilerine büyük ölçüde yer bulur 
ve en az diyaloglar kadar anlam yüklüdür.

Bresson’da kamera, abartılı oyunlar yerine 
daha çok sabittir veya sınırlı hareket eder; 
en az bir karakterin kamerayla karşı karşı-
ya durduğu ve kısa süren sahneler tercih 
edilir. Böylelikle gücü kısıtlanmış, belki de 
terbiye edilmiş bir kamera ile Michel’in kü-
çük ve sade odasında sürdürdüğü münzevi 
hayat arasında kurulan paralellikle genel 
bir uyum yakalanmış olur. Müziğin yerine 
genelde doğal sesler yeğlenir. Michel’in 
yankesiciliğini icra ettiği hipodrom, gar, 
metro gibi kalabalık mekânlarda çekilen 
sahnelerde de ortamdaki sesler oldukça 
müdahalesiz kullanılır. Bütün bunlar, izleyi-
cinin önemsiz gibi görünen ayrıntıları fark 
etmesine ve oradan da farklı anlam kat-
manlarına geçebilmesine imkân sağlamak 
için Bresson’un aşkın üslûbunu oluşturur-
ken kullandığı teknikler arasında sayılabilir.
Michel’in yankesicilik yapma nedeni, işsiz 
olduğu için maddi ihtiyaçlarını karşılamak 
istemesi ya da kolay yoldan para kazan-
mak isteyen tembel biri olması şeklinde 
yorumlanamaz. İstediği takdirde iş bulup 
para kazanabilecek birisidir çünkü. Arkadaşı 

yorum@hayalperdesi.net SİNEFİL

1 Paul Schrader, Bresson, Ozu ve Dreyer Sinemasına 
Bir Bakış: Kutsalın Görüntüsü, İstanbul: Es Yayın-
ları, 2008, s. 78.
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Jacques ona birçok kez iş bulması için yardım 
etmiş ama o bunları değerlendirmemiştir. 
Bunun yanı sıra yankesicilik yapmak için çok 
çalışması, kendini eğitmesi ve risk alması 
gerekecektir. Böyle kanunsuz bir işte karar 
kılmasının, yankesicilik üzerine kitaplar 
okuyup onu neredeyse bir sanat hâline 
getirerek tutkuyla sürdürmesinin başka 
bir nedeni vardır. Michel, becerikli, zeki 
ve hatta dâhi olarak tanımladığı bir çeşit 
“üstün insan” grubunun, bazı hâllerde 
kanuna karşı gelerek topluma yarar sağla-
yacaklarına, bu yüzden de suç işlemekte 
mazur görülebileceklerine inanır. Hatta bu 
görüşlerini daha önce kendisini yakalatan 
fakat delil yetersizliğinden serbest bırakan 
bir polis müfettişine kabul ettirmeye ça-
lışarak onunla bu konuda tartışmaya bile 
cesaret eder. Michel’i başına gelecek kötü 
durumlara karşı uyarıp onu iyiye yönlen-
dirmeye çalışan polis müfettişi, ilâhi olanın 
bir temsili olarak da görülebilir. Müfettişle 

Michel’in tartışması iyilik-kötülük-vicdan 
gibi kavramlar hakkında ipuçları da verir. 
Michel, polis müfettişinin “bu üstün insan-
ların diğerlerinden nasıl ve kimin tarafın-
dan ayrılacağına” dair sorusuna “kendileri 
tarafından, vicdanları ile” şeklinde yanıt 
verir. Fakat polis müfettişinin verdiği kar-
şılık oldukça manidardır: “Kendisini üstün 
olarak görmeyen birini tanıyor musunuz?” 
Michel bunun sadece ilk zamanlar karışıklık 
yaratacağını ama sonra ortamın durulaca-
ğını savunur. Müfettiş ise hırsızlıktan hayır-
severliğe, yani kötülükten iyiliğe bu şekilde 
geçişin olamayacağına, iyi niyetle de olsa 
işlenen kötülüğün önünün alınamayacağı-
na ve bunun tersine bir dünya kuracağına 
inanır. Oysa Michel, mevcut dünyada dü-
zenin zaten tersine işlediğini ve belki de 
böylelikle her şeyin düzeleceğini düşünür. 

Aşk(ın) kefareti
Yankesici’de özgür irade, kader, ahlâk, 
fedakârlık, düşüş, kefaret gibi temalar ol-
dukça tutarlı bir şekilde işlenir. Michel özgür 
iradesiyle suç işlemeyi seçer, fakat kontrol 
edemediği, beklenmedik olaylarla kader onun 
hayatını tahmin ettiğinden farklı bir tarafa 
yönlendirir. İzini kaybettirmek için yaşadığı 
yeri terk edip iki yıl sonra geri döndüğünde 
Jeanne’ın arkadaşı Jacques ile ilişkisinden bir 
çocuğu olduğunu ve Jacques’in onları terk 
ettiğini öğrenir. Film boyunca düzgün haya-
tıyla “namuslu insan” kategorisine yerleşen 
Jacques’in bu tavrı, ahlâklı olmanın ne demek 
olduğu konusunu da izleyiciye sorgulattı-
rabilecek bir ayrıntıdır. Daha sonra Michel, 
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2 Paul Schrader, a.g.e, s. 105.

Jeanne ve çocuğuna yardım etmek için yan-
kesicilik yapmadan çalışmaya karar verse de 
bu fedakârlığını uzun süre devam ettiremez; 
bir süre sonra tutkusuna yenilip yeni bir yan-
kesicilik suçundan hapse atılır. İlk başta bir 
düşüş olarak algılanabilecek olan “hapishane”, 
aslında Bresson’un Yankesici’yle beraber dört 
filminde (Diğer üç film sırasıyla şöyledir: Bir 
Taşra Papazının Güncesi, [Diary of a Country 
Priest, 1951], Bir Adam Kaçtı, [A Man Esca-
ped, 1956], Jeanne d’Arc’ın Yargılanması [The 
Trial of Joan of Arc, 1962]) kullandığı bir 
metafordur. Bu filmlerde hapishane, beden-
ruh zıtlığının ve bedenin ruhun hapishanesi 
oluşunun bir temsili olsa da Yankesici’de me-
tafor tersten okunmaya müsaittir. Michel’in 
tutkuyla işlediği suç, onun hapishanesi; yaka-
lanıp konulduğu hapishane ise onun hürriyeti 
olur.2 Fakat hapishanenin “hürriyet” oluşu, 
Michel’in bir kadına -Jeanne’a- duyduğu aşk 
ile gerçek anlamına kavuşur. Michel’in son 
sahnede kendisini hapishanede ziyarete ge-

len Jeanne’a parmaklıklar arkasından aşkını 
itirafı ve “sana ulaşmam için ne tuhaf yollar-
dan geçmem gerekti.” diyerek insan iradesi 
üzerinde bir gücü kabullenmesi, cezası için 
bir çeşit kefarete dönüşecektir. Burada ke-
faret kavramı, Michel’in Jeanne vasıtasıyla 
“takdir-i ilâhi”yi kabul edişi ve yankesicilik 
gibi gayriahlâki olana duyduğu tutkudan 
aşk(ın)a geçişiyle zahiri (hapishane) ve batıni 
(beden/nefs) tüm esaretlerden kurtulması 
şeklinde açımlanabilir.
Dünya sinema tarihinde kendine has tarzı 
ile yer bulan Bresson, varoluşun manasını 
arayan bir yönetmen olarak, manevi bir 
yolculuğu, bir keşif serüvenini Yankesici 
üzerinden aktarırken bir bakıma izleyicinin 
de kendi ruhunun derinliklerine yapacağı 
içsel bir yolculuğa ayna tutar.
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  ZARAFETİN ŞİDDETİ:

Y unan filozofu Parmenides dün-
yayı çift karşıtlıklara bölerdi, 
aydınlık-karanlık, sıcak-soğuk, 
varlık-yokluk gibi… Varolmanın 

Dayanılmaz Hafifliği romanında Milan Kun-
dera, Parmenides’in karşıtlıklarına şöyle bir 
yorum getirir: “Yalnız bir sorun var. Hangisi 
olumludur; ağırlık mı, hafiflik mi? Parme-
nides karşılığı veriyor: ‘Hafiflik olumludur, 
ağırlık olumsuz’. Doğru bilmiş miydi acaba? 
İş burada. Bir tek şundan emin olabiliriz; 
hafiflik-ağırlık karşıtlığı bütün karşıtlıkların 
en gizemlisi ve çift anlamlısıdır”. Danimarka-

lı yönetmen Lars von Trier, Dogville (2003) 
filmiyle gizemli ve çift anlamlı bu karşıtlığa 
yenilerini eklemiş, alçakgönüllülük-kibir, 
merhamet-gazap gibi…

Trier, Holivud sinemasının tüm maddi ve 
teknolojik imkânlarını sonuna kadar kul-
landığı, görsel efektler ve animasyonlarla 
süslediği filmlerinin uyandırdığı gerçeklik 
duygusunu,  tebeşirle çizilmiş evlerin ka-
pılarından giriliyormuş gibi yapılan bir ti-
yatro sahnesi olarak tasarladığı mekânda, 
minimum dekor, maksimum oyunculukla 
bezenmiş Dogville filmiyle tersyüz ediyor. 
Filmin bu minvalde gerçeklik açısından 
yapaylığı, ele aldığı meselelerin derinine 
nüfuz etmeye bir zemin, bir imkân oluyor 

ERkAM ÖZkAN
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adeta. Bize başka bir gerçeklik algısı ve 
duygusu sunuyor. Perdede bizi meşgul 
eden, dikkatlerimizin tamamını cezbeden 
tek unsur ise insan. 

1930’ların Amerikasında gangsterlerin ko-
valadığı güzel kaçak Grace ve onun sığın-
dığı, adı manidar Dogville kasabası insan-
larının hikâyesi bu. Dogville’in bilirkişisi, 
ahlâk dersleri hocası Tom, Grace’i bulur 
ve herkesi kilisede toplar; Grace’i tanıtır, 
mağduriyetini anlatır. Ortak bir kararla 
Grace’e onu tanımak için iki hafta süre ve-
rilir. Tom’un önerisiyle Grace kasabalıların 
işlerine yardım etmeye başlar. İyi yürekli, 
merhametli ve uyumlu bir kız olduğun-
dan herkes Grace’i sever ve Dogville’de 
yaşamasına karar verilir. Her şey güzel 
gitmektedir; ta ki polisler önce Grace’in 
kayıp ilânını, bir müddet sonra da ödüllü 
aranma ilânını kasabaya asıncaya kadar. 
Kasabalılar bu durumdan yararlanarak 
Grace’in iş sahasını ve saatlerini arttırırlar. 
Daha da kötüsü Grace pek çok kez cinsel 
istismara uğrar. Kaçma teşebbüsleri işe 
yaramaz; bir köle gibi zincire vururlar onu. 
Sonunda Tom’un liderliğinde kasabalı Grace’i 
gangsterlere vermeyi kabul eder. Gangsterler 
ve onların lideri olan Grace’in babası ka-
sabaya gelir. Grace ve babası arabada kibir 
ve merhamet üzerine muazzam bir konuş-
ma yapar. Grace babasından kasabayı yok 
etmesini ister ve gangsterler herkesi öldü-
rüp kasabayı ateşe verir. 

Lars von Trier’in Amerika üçlemesinin ilk 
filmi Dogville’de Amerika karşıtlığı üzerine 

birçok görüş ve beyanat var doğal ola-
rak. Nasıl olsa serinin adı Amerika olduğu 
için böyle bir kanıya varmanın garipse-
necek bir tarafı yok. Ama sadece anti-
Amerikancılık üzerinden bir analiz yapmak, 
bir bakış taşımak yetersiz olacaktır. Elbette 
kibir ve şiddetin tezahürleri, iyi niyet ve 
merhametin yanıltıcı biçimleri sözkonusu 
olunca Amerika çok iyi bir örnek olabilir. 
Ama filmi sadece bu siyasi boyutuyla al-
gılamak bir eksiklik ve filmin hakkını ver-
memek olur. Meselâ Dogville’i bir Hıristi-
yanlık eleştirisi olarak okuyan birçok bakış 
açısı da mevcut. Salt bunlar bizi filmin can 
damarına, biricik meselesine ve cevherine 
götürmez. Bu film amiyane tabirle tüm ka-
saba ve şehirlilerin filmidir; insanın doğası 
üzerine çetin bir sorgulamadır. 

“Grace” kelimesinin birçok anlamı var. İlk 
anlamı zarafet olan “grace” aynı zamanda 
İngiliz düklerine veya başpiskoposlarına 
verilen bir unvan; evvelce kral ve kraliçeye 
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de verilirmiş. Onur vermek yahut teşrif et-
mek anlamlarına da geliyor. İlk anlamından 
hareketle yazının bundan sonraki bölü-
münde filmdeki güzel kaçağa Grace yerine 
“zarafet” demeyi uygun buluyorum.

Zarafet alçakgönüllü ve merhametliydi ama 
bu durum mağduriyetinden doğmamıştı. 
Dogville’i ilgilendiren onun alçakgönüllülü-
ğü ve merhameti değil mağduriyetiydi. Ses-
sizliğinin bir nedeni bu mağduriyet olsa da 
tabiatı da buna elverişliydi zaten. Tutumu, 
takındığı hâl hem insani olarak hem ismiyle 
müsemmalığından hem de şartları gereği 
yerinde ve makuldü. Oysa Dogville’in kibri, 
Zarafet’e karşı fedakârlığını bir mecburiyete 

dönüştürmüştü. Gücün elinde olduğunun 
bilinci, zamanla ona sığınana şiddet eğilimi 
göstermesine sebep oldu. Zarafet isteme-
den de olsa Dogville’in içindeki şeytanı 
uyandırmıştı. Belki de Dogville’in şeytanı 
onu ilk gördüğünde biraz kımıldamıştı. 
Güzeldi, alımlıydı; ağırbaşlılığı, tane tane 
konuşması, sesinin kadifeliği ve bembeyaz 
yumuşak elleri Dogville’nin kadınlarında 
kıskançlığı, erkeklerinde şehveti, çocukla-
rında da haşarılığı uyandırmak için yeterli 
bir nedendi. Dogville’in kucağı zindana, 
fedakârlığı şiddete ve eziyete dönüşürken 
Zarafet gene de sessizliğini ve alçakgönül-
lülüğünü bozmadı. Babası kızının bu ses-
sizliğinin kibir olduğunu söylüyordu ona. 
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Zarafet Tom’a bir ara “Ben bu kasabada 
herkeste bir iz bıraktım, artık hiçbiri eskisi 
gibi olmaz.” demişti.       

Zarafet Dogville’e yaratıcının bir armağa-
nıydı. Ama bu armağanı mağduriyetiyle 
(peşindeki gangsterlerle) birlikte vermiş-
ti. Ne de olsa dünya imtihan dünyasıydı. 
Dogville başaramadı. Onu kullandı, yücelt-
medi; korumadı, kırdı. Sahipsizliğinin boş-
luğunu şehvetiyle, kıskançlığıyla doldurdu. 
Hem de tüm bu çirkinliği bir adalet ve hak 
duygusu ile yaptığı zehabına kapılarak. 

Sonunda Zarafet’in gerçek sahibi (ba-
bası) geldi. Dogville’e Zarafet’in bir lüks 
olabileceğini, fazla geleceğini, ona karşı 
gösterilen tutumun sahteliğini, aldatıcılı-
ğını ve onun buraya ait olmadığını söyledi. 
Zarafet’in Dogville’e karşı takındığı hâlin 
ise kibirden başka bir şeyle izah edilmeye-
ceğini ekledi. Babasına silahlarını, adam-
larını, kudretini kullanmasının da kibirden 
kaynaklandığını söylemesine karşın babası 
bunun kendisinde alçakgönüllülük biçi-
minde tezahür ettiğini vurguladı. Öyleyse 
asıl kibir Zarafet’e aitti. Zarafet düşündü: 
Dogville’in yerinde olsaydı yapar mıydı 
bunları? Yapardı belki ama bu kadar değil. 
Bunun bir bedeli olmalıydı. Tüm yapılanlar 
cezasız kalırsa tekrar ederdi. O hâlde Dog-
ville yıkılmalıydı, yakılmalıydı. 

Zarafet de güce sahip olduğunda şiddeti 
kullandı. Dogville’in yanışını, iyi niyetle 
döşenen cehennem taşlarını, kibrin, alçak-
gönüllülüğün ve affın aldatıcı biçimlerini, 
evrelerini düşünerek seyrettik. Bize kalan, 

alçakgönüllülüğü göstermeye çalışmanın 
da kibir olduğu gerçeğiydi. Çünkü ancak 
kendinde bir varlık hissedenin alçakgö-
nüllülük göstermeye çalışacağı, gerçek bir 
kibirsizin kendinde bir varlık hissetmediği 
için alçakgönüllülük göstermeye  çalışma-
yacağı gerçeğiydi. Bu düşünceden hare-
ketle Zerafet’in alçakgönüllülüğünün tabii 
olmayıp yapmacık oluşu kanaatine varabi-
lirdik. Herkesi, her şeyi kibir mahvetmişti. 

Derler ki şer bir evde gizliyse kibir, o evin 
anahtarıdır. Öfkenin ve şiddetin de kibrin 
bir tezahüründen başka bir şey olmadığı 
hakikatini işaretledi Dogville. O anahtarın 
gizli şıngırtısını, film boyunca  farklı şiddet 
ve tonlarda duyduk. Sonunda o sesi içi-
mizde de bulduk. Zarafet kibre dönüştü, 
Dogville şiddete… 
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